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Zidul, făcut din pietre masive, rotunjite, acoperite cu licheni 
de un alb-verzui, era cât băiatul de înalt. Putea să se uite peste 
el doar dacă se ridica pe vârfuri în sandale. De cealaltă parte, 
totul era cenuşiu şi pâclos. Ar fi putut să se afle la fel de bine şi 
la marginea lumii, însă lucrurile stăteau de fapt tocmai pe dos, o 
ştia - lumea începea de cealaltă parte a zidului. Lumea cea 
largă, lumea de dincolo de grădina bunicilor săi. Cât fusese vara 
de lungă, gândul de a explora cealaltă parte a zidului nu-i 
dăduse pace. 

Încercase să se caţăre de două ori. De fiecare dată, mâinile îi 
alunecaseră pe pietrele aspre şi căzuse pe spate în iarba umedă. 

Băiatul nu se lăsase şi izbutise a treia oară. 

Răsuflă adânc şi se săltă în sus, agăţându-se cu nădejde de 
pietroaiele reci, şi reuşi să se suie pe coama zidului. 

Pentru el asta însemna o victorie - avea aproape şase ani şi 
trecuse primul zid din viaţa lui. Stătu un pic în vârf, precum un 
rege pe tron. 

Lumea aflată de cealaltă parte a zidului era imensă, 
nemărginită, dar era totodată cenuşie şi tulbure. Ceaţa ce se 
întinsese peste insulă în după-amiaza asta îl împiedica să vadă 
prea multe din cele aflate dincolo de grădină, însă la poalele 
zidului se zărea iarba gălbuie a unei mici pajişti. Mai încolo, 
desluşi nişte tufe joase şi contorsionate de ienupăr şi pietre 
pline de muşchi iţindu-şi capetele pe deasupra pământului. 
Terenul era la fel de plat ca şi cel al grădinii din spate, însă pe 
cealaltă parte totul arăta cu mult mai sălbatic; straniu, aţâţător. 

Băiatul puse piciorul drept pe un bolovan mare, pe jumătate 
îngropat în pământ, şi cobori pe pajiştea de dincolo de zid. Era 
pentru prima oară singur afară, fără ca nimeni să ştie pe unde 
umbla. Mama lui plecase undeva azi, părăsise insula. Bunicul se 
dusese pe țărm cu puţină vreme în urmă şi, după ce îşi încălţase 
sandalele şi se strecurase afară, băiatul îşi lăsase bunica 
dormind adânc. 

Putea face întocmai ce-i poftea inima. Trăia o aventură. 

Se desprinse de zid şi păşi prin iarba sălbatică. Era rară, 
uşor de străbătut. Mai făcu câţiva paşi şi lumea care se întindea 
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în faţă începu să devină, treptat, mai clară. Văzu tufele de 
ienupăr căpătând formă dincolo de ierburi şi păşi către ele. 

Pământul era moale şi nu se auzea niciun sunet; paşii săi 
abia dacă scoteau un fâşâit slab printre firele de iarbă. Chiar şi 
când încercă să sară pe amândouă picioarele sau să bătucească 
iarba cu putere nu izbuti să scoată decât un bufnet slab, iar 
când ridică picioarele, iarba ţâşni în sus şi toate urmele lăsate 
de tălpile lui dispărură îndată. 

Străbătu astfel câţiva metri: ţopăit, bufnet. Ţopăit, bufnet. 

Când ieşi de pe pajişte şi ajunse la tufele înalte de ienupăr, 
se opri şi sări cu amândouă picioarele. Trase cu poftă în piept 
aerul răcoros şi se uită împrejur. 

Cât ţopăise el prin iarbă, ceața ce i se întinsese înainte îl 
cuprinsese fără veste, iar acum se afla şi în spatele lui. Zidul de 
piatră nu se mai desluşea, iar cabana cafeniu-închis dispăruse 
cu totul. 

Un moment, băiatul se gândi să se întoarcă, să traverseze 
pajiştea şi să escaladeze din nou zidul. N-avea ceas şi ora exactă 
nu însemna nimic pentru el, însă cerul de deasupra era acum ca 
de plumb, iar aerul se făcuse mult mai rece. Ştia că ziua se 
apropie de sfârşit şi că, nu peste mult timp, avea să se lase 
noaptea. 

Dar voia să mai înainteze un pic. Ştia, până la urmă, cam pe 
unde se afla; cabana în care dormea bunica era acolo în spate, 
chiar dacă n-o mai vedea. Merse mai departe către vălul pâclos 
ce putea fi văzut, dar nu şi atins, şi care părea să se tot mişte 
câte un pic înaintea lui, ca prin minune, de parcă s-ar fi jucat. 

Băiatul se opri. Îşi ţinu răsuflarea. 

Totul era tăcut şi nemişcat, însă deodată i se păru că nu era 
singur acolo. 

Auzise oare un zgomot prin ceţuri? 

Întoarse capul. Acum nu mai zărea nici zidul şi nici pajiştea, 
ci doar iarba şi tufele de ienupăr din spate. Tufele îl înconjurau 
neclintite şi băiatul ştia prea bine că nu sunt însufleţite - nu în 
felul în care era el - dar nu se putea opri să nu se gândească la 
cât de mari erau. Siluete negre şi tăcute care-l înconjurau, poate 
că şi înaintau spre el când se uita în altă parte. 

Intoarse iarăşi capul şi văzu alte tufe de ienupăr. lenupăr şi 
ceaţă. Nu mai ştia în ce direcţie era cabana, însă frica şi 
singurătatea îl făceau să meargă înainte. Strânse pumnii şi o 
porni la fugă prin iarbă; voia să dea peste zidul de piatră şi să 
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găsească grădina din spatele lui, însă vedea doar iarbă şi tufe. 
În cele din urmă, nu le mai văzu nici pe acestea; lumea se 
întunecase din pricina lacrimilor. 

Băiatul stătu pe loc, trase o gură bună de aer şi lacrimile se 
opriră. Prin ceaţă zărea tot tufe de ienupăr, însă una din ele 
avea două tulpini groase - şi, brusc, băiatul îşi dădu seama că se 
mişca. 

Era un om. 

Un bărbat. 

leşi din ceața de plumb şi se apropie la doar câţiva paşi. 
Bărbatul era înalt şi lat în umeri; purta haine închise la culoare 
şi-l văzuse pe băiat. Se oprise în iarbă, cu bocanci grei în 
picioare, şi-l privea de sus. Şapca neagră îi era trasă pe frunte şi 
părea bătrân, dar nu la fel de bătrân ca bunicul lui. 

Băiatul rămase pe loc. Nu-l ştia pe bărbatul acela şi trebuia 
să aibă grijă cu străinii, aşa cum îi spusese mămica. Dar măcar 
nu era singur în pădure cu tufele de ienupăr. Dacă omul nu era 
de treabă, putea oricând să-i întoarcă spatele şi s-o rupă la fugă. 

— Hei, salutare! spuse bărbatul cu voce groasă. Respira 
greu, de parcă ar fi mers drum lung prin ceaţă sau de parcă ar fi 
alergat. Băiatul nu-i răspunse. 

Bărbatul întoarse iute capul şi se uită împrejur. Apoi îl privi 
iarăşi pe băiat, fără să zâmbească, şi-l întrebă cu voce domoală: 

— Eşti singur? 

Băiatul încuviinţă cu o înclinare a capului. 

— Te-ai rătăcit? 

— Aşa cred, spuse băiatul. 

— Nu-i nimic... găsesc drumul oriunde pe-aici pe alvar!. 
Bărbatul mai făcu un pas spre el. 

— Cum te cheamă? 

— Jens, spuse băiatul. 

— Jens şi mai cum? 

— Jens Davidsson. 

— Bun, zise bărbatul. $Şovăi, apoi adăugă: Pe mine mă 
cheamă Nils. 

— Nils şi mai cum? întrebă Jens. 

Aducea puţin cu un joc. Bărbatul râse scurt. 

— Mă numesc Nils Kant, spuse şi mai înainta un pas. 

Jens rămase pe loc, însă în continuare privi în toate părţile. 


1 Teren calcaros, cu puţină vegetaţie. 
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Nu era nimic în afară de iarbă şi bolovani, tufe şi ceaţă. Iar omul 
acesta ciudat, Nils Kant, începuse să-i zâmbească de parcă ar fi 
fost deja prieteni. 

Ceaţa se strângea în jurul lor şi nu se auzea nici cel mai mic 
sunet. Nici măcar ciripit de păsărele. 

— E-n regulă, spuse Nils, întinzând braţul spre el. 
Ajunseseră destul de aproape unul de celălalt. 

Avea cele mai mari mâini pe care le văzuse vreodată, acest 
Nils Kant, cugetă Jens; apoi îşi dădu seama că era prea târziu să 
mai poată fugi. 
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Când Gerlof, tatăl ei, o sună într-o seară de luni, în 
octombrie, pentru prima dată după aproape un an, gândul Juliei 
se duse la oase, oase spălate de valuri pe un mal stâncos. Oase 
albe ca laptele, lustruite de valuri, aproape luminoase printre 
pietricelele cenuşii de la marginea apei. 

Fragmente de oase. 

Julia nu ştia dacă erau într-adevăr acolo pe mal, dar 
aşteptase să le vadă de mai bine de douăzeci de ani. 


Mai devreme în acea zi, Julia stătuse îndelung de vorbă cu 
cei de la serviciul de asistenţă socială; lucrurile merseseră la fel 
de prost pe cât mersese totul în acea toamnă. 

Ca de obicei, amânase cât putuse să-i contacteze, ca să nu-i 
mai audă cum suflă în receptor şi când, în cele din urmă, 
sunase, îi răspunsese un robot care îi ceruse numărul personal 
de identificare. După ce tastase cifrele, fusese împinsă mai 
departe prin labirintul telefonic, ca şi cum i-ar fi fost făcută 
legătura cu neantul absolut. Trebuise să stea în bucătărie, 
uitându-se pe fereastră şi ascultând fâşâitul slab de la celălalt 
capăt al firului, un susur aproape inaudibil, ca al unei ape ce se 
aude curgând la distanţă. 

Dacă îşi ţinea respiraţia şi-şi apăsa receptorul de ureche, 
Julia putea auzi uneori vocile spiritelor răsunând în depărtări. 
Uneori se auzeau înfundat, în şoaptă, alteori erau tăioase şi 
disperate. Era prinsă în fantomatica lume a reţelei telefonice, 
captivă printre acele voci rugătoare pe care le auzea uneori 
dinspre hota de la bucătărie când fuma. Răsunau şi bolboroseau 
prin sistemul de ventilaţie al clădirii - abia dacă desluşea câte o 
vorbă, dar asculta totuşi cu maximă concentrare. O singură dată 
auzise o voce de femeie rostind cu claritate absolută: „Acum 
chiar că s-a făcut timpul”. 

Stătea nemişcată lângă geamul bucătăriei, ascultând vocile 
şopotitoare şi uitându-se în lungul străzii. Afară era rece şi 
bătea vântul. Frunze de mesteacăn îngălbenite de toamnă se 
chinuiau să se ridice de pe suprafaţa udă de ploaie a drumului şi 
să scape de vânt. Lângă bordură se întindea o pastă gri de 
frunze, zdrobite de anvelopele maşinilor, frunze ce n-aveau să se 
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mai ridice niciodată de la pământ. 

Se întreba dacă ar fi putut să treacă cineva cunoscut. Jens 
putea să apară de după colţ, de la capătul terasei, la costum şi 
cravată ca un adevărat avocat, cu diplomatul în mână, cu părul 
proaspăt tuns. Cu paşi mari, cu privirea încrezătoare. Putea s-o 
vadă la fereastră, să se oprească surprins pe trotuar, apoi să-şi 
înalțe braţele, să-i facă semne şi să-i zâmbească. 

Susurul dispăru brusc şi o voce încordată îi umplu urechea: 

— Serviciul social, Inga. 

Nu era persoana cea nouă care ar fi trebuit să se ocupe de 
cazul Juliei, numele aceleia era Magdalena. Sau Madeleine? Nu 
se întâlniseră niciodată. 

Inspiră profund. 

— Numele meu este Julia Davidsson şi voiam să vă întreb 
dacă aţi putea... 

— Care este numărul dumneavoastră personal de 
identificare? 

— Este... l-am tastat deja pe telefon. 

— Mie nu mi-a apărut pe ecran. Puteţi să mi-l spuneţi din 
nou? 

Julia repetă numărul şi la celălalt capăt al firului se făcu 
linişte. Abia dacă mai auzea susuratul. Oare îi închiseseră 
intenţionat? 

— Julia Davidsson? rosti vocea, de parcă n-ar fi auzit că Julia 
se prezentase deja. Cu ce vă pot ajuta? 

— Aş fi vrut să-l prelungesc. 

— Să prelungiţi ce? 

— Concediul de boală. 

— Unde lucraţi? . 

— La spital, la Ostersjukhuset, secţia de ortopedie, spuse 
Julia. Sunt asistentă medicală. 

Încă mai era asistentă? Avusese atâtea zile de concediu în 
ultimii ani, că probabil nici nu-i mai simțeau lipsa la ortopedie. 
lar ei cu siguranţă nu-i lipseau pacienţii, cu văicărelile lor 
neîntrerupte despre probleme mărunte şi ridicole, fără să aibă 
nici cea mai vagă idee ce însemna nefericirea adevărată. 

— Aveţi vreun bilet de la doctor? întrebă vocea. 

— Da. 

— L-aţi văzut pe doctor astăzi? 

— Nu, miercurea trecută. Pe psihiatrul meu. 

— Şi de ce n-aţi sunat mai devreme? 
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— Păi nu m-am simţit foarte bine de atunci... spuse Julia, 
cugetând: Și nici înainte. Dorul neîntrerupt, ca o înţepătură în 
piept. 

— Ar fi trebuit să ne sunaţi în aceeaşi zi... 

Julia auzi clar o respiraţie, poate chiar un oftat. 

— Bun, spuse vocea, o să intru în calculator şi o să fac o 
excepţie pentru dumneavoastră. Doar de data asta. 

— Sunteţi foarte amabilă, zise Julia. 

— O clipă... 

Julia rămase la fereastră, privind strada. Nu mişca nimic. 

Insă pe trotuar apăru cineva - venise de pe strada mai 
aglomerată cu care se intersecta strada ei; un bărbat. Julia simţi 
nişte degete reci de gheaţă strângându-i stomacul, apoi însă îşi 
dădu seama că bărbatul era prea în vârstă, chel, trecut de 
cincizeci de ani şi îmbrăcat într-o salopetă pătată de vopsea. 

— Alo? 

Văzu cum bărbatul se opreşte în dreptul unei clădiri de 
vizavi, cum tastează un cod la interfon şi deschide uşa, apoi 
intră. Nu era Jens. Doar un bărbat oarecare, între două vârste. 

— Alo? Julia? Iarăşi vocea. 

— Da, sunt aici. 

— Aşa. Am făcut o notificare pe calculator în care spun că 
biletul de la doctor e în drum spre noi. 

— Bine. Eu... îngăimă Julia, apoi tăcu. Începuse să se uite din 
nou în lungul străzii. 

— Mai e ceva? 

— Cred..., rosti Julia strângând receptorul, ... cred că are să 
fie rece mâine. 

— Aşa e, spuse vocea ca şi cum totul ar fi fost perfect 
normal. V-aţi schimbat datele contului sau au rămas aceleaşi? 

Julia nu răspunse. Încerca să găsească ceva obişnuit de spus. 

— Uneori mai stau de vorbă cu fiul meu, rosti în cele din 
urmă. 

Se lăsă o scurtă tăcere, apoi vocea se auzi iar: 

— Cum spuneam, am făcut o notificare... Julia închise 
repede. 

Rămase în picioare în bucătărie, privind fix pe geam şi 
gândindu-se că frunzele de pe stradă formau un model, un 
mesaj pe care nu-l înţelegea, oricât de îndelung l-ar fi privit; se 
usca de dorul de a-l vedea pe Jens întorcându-se de la şcoală. 

Nu. De la muncă ar fi trebuit să se întoarcă. Ar fi trebuit să 
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termine şcoala cu ani în urmă. 
Ce te-ai făcut până la urmă, Jens? Pompier? Avocat? 
Profesor? 


Mai târziu în acea zi, stătu întinsă pe pat în faţa 
televizorului, în îngusta cameră de zi a apartamentului ei cu un 
singur dormitor, urmărind un program educaţional despre 
vipere, apoi schimbă postul şi se uită la un program de gătit 
unde un bărbat şi o femeie prăjeau carne. Când se termină, 
reveni în bucătărie ca să vadă dacă paharele de vin din 
dulăpioare aveau nevoie de lustru. O, da, dacă le ţineai înălțate 
în lumină vedeai particule minuscule de praf pe suprafaţa lor, 
aşa că le scoase unul câte unul şi le lustrui. Avea douăzeci şi 
patru de pahare de vin pe care le folosea prin rotaţie. Bea câte 
două pahare de vin roşu în flecare dimineaţă, uneori câte trei. 

În acea seară, în timp ce stătea întinsă în pat în faţa 
televizorului, îmbrăcată cu singura bluză curată pe care o mai 
găsise în şifonier, telefonul din bucătărie începu să sune. 

Julia clipi din ochi la primul apel, însă nu se mişcă. Nu, 
n-avea de gând să se arate ascultătoare. Nu era obligată să 
răspundă. 

Telefonul sună din nou. Ea decise că nu era acasă, că era 
pe-afară, făcând ceva important. 

Vedea pe geam fără să ridice capul, chiar dacă nu putea zări 
decât acoperişurile de pe stradă, felinarele neaprinse şi 
coroanele copacilor întinse peste ele. Soarele coborâse sub linia 
orizontului, iar cerul se întuneca treptat. 

Telefonul sună pentru a treia oară. 

Se lăsase amurgul. Ora crepusculului. 

Telefonul sună pentru a patra oară. 

Julia nu se ridică să răspundă. 

Telefonul mai sună o dată, apoi se lăsă liniştea. Afară 
felinarele începeau să pâlpâie, răspândindu-şi licăririle peste 
asfalt. Fusese o zi chiar bună. | 

Ba nu. De fapt, nu existau zile bune. Insă unele treceau mai 
repede decât altele. 

Julia era întotdeauna singură. 

Ar fi ajutat-o, poate, să fi avut un alt copil. Michael voise să 
încerce să-i facă lui Jens un frăţior sau o surioară, însă Julia 
spusese nu. Nu se simţise niciodată îndeajuns de sigură şi până 
la urmă, fireşte, Michael se dăduse bătut. 
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Adesea, când nu răspundea la telefon, Julia căpăta câte un 
mesaj înregistrat ca răsplată, aşa că atunci când telefonul încetă 
să mai sune în seara aceea, se dădu jos din pat şi ridică 
receptorul, însă nu auzi decât fâşâitul. 

Puse telefonul în furcă şi deschise dulăpiorul de deasupra 
frigiderului. Sticla acelei zile se afla acolo şi, ca de obicei, sticla 
zilei era una cu vin roşu. 

De fapt, era a doua sticlă cu vin roşu a zilei, fiindcă la prânz 
terminase sticla începută cu o seară înainte. 

Dopul de plută ieşi cu un pocnet slab. Işi turnă un pahar şi-l 
dădu iute peste cap. Işi mai turnă unul. 

Căldura vinului i se răspândi în trup, şi iată că acum putea 
să se întoarcă şi să privească pe fereastra bucătăriei. Se făcuse 
întuneric, iar lămpile stradale luminau doar câteva petice 
rotunde de asfalt. Nu se mişca nimic în lumina felinarelor. Dar 
ce se afla oare ascuns în întuneric? Íi era imposibil să vadă. 

Julia se depărta de fereastră şi goli cel de-al doilea pahar. Se 
simţea mai calmă acum. Fusese încordată după discuţia cu cei 
de la serviciul social, acum însă era calmă. Merita un al treilea 
pahar de vin, însă pe acela putea să-l bea mai pe îndelete, în 
faţa televizorului. Putea să pună şi nişte muzică, poate Satie, să 
ia o tabletă şi să se ducă la culcare înainte de miezul nopţii. 

Dar apoi telefonul sună iarăşi. 

La al treilea apel se ridică în capul oaselor pe pat. La al 
cincilea apel se dădu jos şi cam pe la al şaptelea ajunse în 
bucătărie. 

Ridică receptorul înainte ca telefonul să sune a noua oară. 
Şopti: 

— Julia Davidsson. 

Răspunsul se auzi nu sub forma unui fâşâit, ci sub cea a unei 
voci clare, potolite: 

— Julia? 

Iar ea ştiu cine era. 

— Gerlof? rosti cu voce scăzută. Nu-i mai spunea „tată”. 

— Da... eu sunt. 

Din nou se lăsă tăcerea, iar ea trebui să-şi apese receptorul 
pe ureche ca să poată auzi. 

— Cred... că ştiu un pic mai multe despre ce s-a întâmplat. 

— Ce? făcu Julia holbându-se la perete. Cum s-a întâmplat 
ce? 
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— Păi, totul... cu Jens. 

Julia privea mai departe în gol. 

— E mort? 

Era ca şi cum ai fi umblat în mână cu un număr de ordine, 
într-o bună zi, era strigat numărul tău şi ţi se permitea să te 
duci şi să afli informaţia. Iar Julia se gândi la fragmente micuţe 
de os, spălate de valurile din Stenvik, în ciuda faptului că lui 
Jens îi era frică de apă. 

— Julia, e clar că... 

— Dar l-au găsit? îl întrerupse. 

— Nu, dar... 

Ea clipi. 

— Atunci de ce suni? 

— Nu l-a găsit nimeni. Doar că am... 

— În cazul ăsta nu mă suna! ţipă ea şi trânti receptorul, 
închise ochii şi rămase pe loc, în spatele telefonului. 

Un număr de ordine, un loc la rând. Dar nu era ziua cu 
pricina. Julia nu voia să fie asta ziua în care îl găseau pe Jens. 

Se aşeză la masă, îndreptându-şi privirea către întunericul 
de dincolo de fereastră, cu mintea golită, apoi se uită iarăşi la 
telefon. Se ridică, se apropie de el şi aşteptă, însă acesta 
rămânea mut. 

O fac pentru tine, Jens. 

Julia ridică receptorul, se uită la peticul de hârtie ce fusese 
lipit în urmă cu câţiva ani pe faianţa albă a bucătăriei, deasupra 
coşului de pâine, şi formă numărul. Tatăl ei răspunse din prima. 

— Gerlof Davidsson. 

— Eu sunt, rosti ea. 

— Julia. Da. 

Tăcere. Julia îşi luă inima în dinţi. 

— N-ar fi trebuit să-ţi închid telefonul în nas. 

— Păi... 

— Nu foloseşte la nimic. 

— Mda, spuse tatăl ei. Se mai întâmplă. 

— Cum e vremea prin Oland? 

— Rece şi închisă, răspunse Gerlof. Astăzi n-am ieşit pe 
afară. Din nou se lăsă tăcerea şi Julia trase aer adânc în piept. 

— De ce-ai sunat? spuse. Trebuie să se fi întâmplat ceva. El 
ezită înainte de a răspunde. 

— Da... s-au întâmplat nişte lucruri pe-aici, rosti, apoi 
adăugă: Dar nu ştiu nimic. La fel ca înainte. 
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Nici eu, gândi Julia. Îmi pare rău, Jens. 

— Credeam că sunt noutăţi. 

— Dar am stat şi m-am tot gândit, spuse Gerlof, şi cred că se 
pot face nişte chestii. 

— Să se facă? La ce bun? 

— Ca să putem merge mai departe, răspunse Gerlof, apoi se 
grăbi să adauge: Poţi veni până aici? 

— Când? 

— Repede. Cred că ar fi o idee bună. 

— Nu pot să plec aşa, cât ai bate din palme, spuse ea. 

Dar nu era imposibil - nu trebuia să se ducă la muncă o 
perioadă destul de lungă. Continuă: 

— Trebuie să-mi spui... trebuie să-mi spui despre ce e vorba. 
Nu-mi poţi spune atâta lucru? 

Tatăl ei tăcea. 

— ȚŢii minte ce purta în ziua aceea? întrebă el în cele din 
urmă. 

Ziua aceea. 

— Da. 

Îl ajutase chiar ea pe Jens să se îmbrace în acea dimineaţă, 
apoi îşi dăduse seama că era îmbrăcat de vară, în ciuda faptului 
că se făcuse toamnă. 

— Purta pantaloni scurţi galbeni şi un tricou roşu de 
bumbac, spuse. Un tricou cu Fantoma. Fusese al vărului lui, 
avea un imprimeu din acelea pe care le poţi face chiar tu cu un 
fier de călcat, un imprimeu de plastic subţire... 

— Îţi aminteşti ce fel de încălţăminte avea în picioare? 
întrebă Gerlof. 

— Sandale, zise Julia. Sandale maro de piele, cu talpă de 
cauciuc. Una dintre cureluşe, cea de peste degetul de la piciorul 
drept, se desprinsese, şi câteva de la stângul erau pe punctul să 
se desfacă şi ele... mereu se întâmpla aşa la sfârşitul verii, dar 
eu le prindeam la loc... 

— Cu aţă albă? 

— Da, spuse Julia repede. Apoi stătu să se gândească. Da, 
cred că albă era, de ce? 

Câteva secunde de tăcere. Apoi Gerlof răspunse: 

— Am aici pe birou o sanda veche. A fost cusută cu aţă. 
Arată ca şi cum ar fi pe măsura unui copil de cinci ani... mă uit 
la ea chiar acum. 

Julia se clătină şi se prăvăli peste blatul de lucru din 
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bucătărie. 

Gerlof mai spuse ceva, însă ea întrerupse legătura şi se făcu 
din nou linişte. Numărul de ordine - acesta era numărul ce i se 
dăduse şi cât de curând avea să i se strige numele. 

Era calmă acum. După zece minute, ridică mâna de pe furca 
telefonului şi formă numărul lui Gerlof. Acesta răspunse 
imediat, de parcă ar fi aşteptat-o. 

— Unde ai găsit-o? întrebă. Unde, Gerlof? 

— E complicat, răspunse el. Ştii că am... ştii că nu mi-e uşor 
să continui cu asta, Julia. E din ce în ce mai greu. Şi tocmai de 
aceea aş vrea mult să vii aici. 

— Nu ştiu... 

Julia închise ochii, ascultând doar zgomotul ca un susur al 
telefonului. 

— Nu ştiu dacă sunt în stare. 

Se şi vedea pe țărm, umblând printre pietricele, alegând cu 
grijă bucăţelele de schelet pe care le găsea, strângându-le la 
piept. 

— Am să încerc. 

— Ce-ţi aminteşti? 

— Cum adică? 

— Din ziua aceea. Ceva anume? întrebă el. Chiar aş vrea să 
te gândeşti bine. 

— Imi amintesc că Jens a dispărut... că a... 

_ — Nu mă gândesc la Jens în momentul ăsta, zise Gerlof. 
Încearcă să-ţi aminteşti ceața. 

„__ Ceaţa... Ceaţa făcea parte din toate amintirile legate de 
Oland. 

Julia ţinea minte ceața. O ceaţă atât de deasă nu era ceva 
obişnuit în nordul Olandului, însă uneori, toamna, era purtată 
dinspre sud. Rece şi umedă. 

Dar ce se întâmplase în ceaţă în ziua aceea? 

Ce s-a întâmplat, Jens? 


15 


Oland, iulie 1936 


Bărbatul care, mai târziu pe parcursul vieţii sale, va 
răspândi multă durere şi frică în Oland este, pe la mijlocul anilor 
1930, un băiat în vârstă de zece ani. Deţine un țărm pietros şi o 
întindere mare de apă. 

Numele băiatului este Nils Kant. E ars de soare, poartă 
pantaloni scurţi în arşiţa verii şi se prăjeşte pe o lespede mare şi 
rotunjită, mai jos de casele şi debarcaderele din Stenvik. 
Gândeşte aşa: 

Tot ce-i aici e al meu. 

Şi e adevărat, fiindcă familia lui Nils este proprietara 
țărmului. Posedă parcele mari de teren în Olandul de nord; 
familia Kant are acest pământ de sute de ani şi, de când tatăl 
său a murit, cu trei ani în urmă, Nils a început să simtă căe 
responsabilitatea lui să aibă grijă de el. Lui Nils nu-i lipseşte 
tatăl său, şi-l aduce aminte doar ca pe un bărbat înalt, tăcut şi 
sever care putea uneori să devină violent; Nils crede că e un 
lucru bun că doar mama lui, Vera, îl aşteaptă în casa de lemn 
din su-sul țărmului. 

N-are nevoie de nimeni altcineva. Nu-i trebuie prieteni; ştie 
că în satele din lungul coastei locuiesc copii de toate vârstele şi 
că băieţii mai mari lucrează deja la carieră - dar fâşia asta 
anume de plajă îi aparţine doar lui. Morarii din moara de mai 
sus şi pescarii ce folosesc debarcaderele nu reprezintă o 
ameninţare. 

Nils se pregăteşte să sară de pe stâncă; o să mai înoate o 
tură, o ultimă tură înainte să se ducă acasă. 

— Nils! ţipă o voce ascuţită de băiat. 

Nils nu întoarce capul, însă aude pietrişul şi nisipul 
zgrunţuros cum se desprind şi se scurg în jos, apoi paşi rapizi 
apropiindu-se. 

— Nils! Am şi eu caramele de la mami! O grămadă de 
caramele! Este fratele lui, Axel, cu trei ani mai mic decât Nils şi 
plin de viaţă. Are în mână o cârpă cenuşie, înnodată. 

— Uite! 

Axel vine grăbit lângă lespedea cea mare şi-l priveşte 
încântat pe Nils, desface legăturica şi împrăştie conţinutul pe 
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bucata de pânză. 

În legăturică se află un mic briceag şi caramele închise la 
culoare, caramele lucioase cu unt. 

Nils numără opt caramele. El n-a căpătat decât cinci de la 
maică-sa înainte să iasă, dar le-a mâncat pe toate până acum; 
cât ai clipi, inima începe să-i bubuie de furie. 

Axel apucă o caramea, o priveşte, o aruncă în gură şi se uită 
către licărul apei. Mestecă lent şi cu satisfacţie, de parcă nu 
doar caramelele ar fi ale lui, ci şi ţărmul şi apa, şi cerul de 
deasupra. 

Nils îşi fereşte privirea. 

— Mă duc să înot, spune, îndreptându-se cu faţa spre apă. 
Sare de pe lespede, îşi trage şortul de pe el şi-l pune jos. 

Îi întoarce spatele lui Axel şi începe să păşească prin valuri, 
balansându-şi picioarele pe deasupra pietrelor ce lucesc de la 
alge. Firicele de ierburi marine i se agaţă printre degete. 

Apa a fost încălzită de soare şi face spumă când Nils se 
scufundă, cam la vreo doisprezece paşi de țărm. În vara asta, a 
învăţat să înoate sub apă. Trage aer adânc în piept, se scufundă, 
coboară şerpuind până la fundul pietros al mării, se întoarce şi 
ţâşneşte cu zgomot în sus, către lumina soarelui. 

Axel stă pe plajă. 

Nils se răsuceşte în apă, stropeşte în toate părţile, face 
tumbe, în jurul capului i se sparg bule de aer. Mai înaintează 
înot câţiva metri, atât de departe că nu mai poate atinge fundul 
cu picioarele. 

Acolo e un bolovan mare, un bloc de piatră ce se iţeşte 
deasupra apei precum un monstru marin adormit. Nils se suie 
pe spinarea monstrului, îşi lasă picioarele cuprinse de apă doar 
câteva clipe, apoi plonjează. Aici nu dă de fund. Pluteşte, calcă 
apa şi-l vede pe Axel stând pe marginea plajei. 

— Tot nu eşti în stare să înoţi? strigă. Ştie că Axel nu poate. 

Axel nu răspunde, dar îşi pleacă ochii, cu o expresie 
întunecată, totodată de ruşine şi de furie pe sub şuviţele de păr 
ce-i cad peste ochi. Îşi scoate şortul şi-l pune pe lespede lângă 
caramele. 

Nils înoată calm în jurul bolovanului, mai întâi pe burtă, apoi 
pe spate, doar aşa, să arate cât e de uşor când o poţi face. Un 
zvâcnet al picioarelor şi e iar sus pe bolovan. 

— Te ajut eu! îi strigă lui Axel şi o clipă chiar se gândeşte s-o 
facă, să fie un frate mai mare cum scrie la carte şi să-l înveţe 
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astăzi pe Axel să înoate. Dar ar dura prea mult. 

Aşa că-i face doar semn cu mâna. 

— Haide! 

Axel face un pas stângaci în apă, simțind cu talpa piciorului 
pietricelele, cu braţele înălțate, de parcă s-ar balansa pe 
marginea unui abis. Nils urmăreşte în tăcere înaintarea 
nesigură a fratelui său mai mic. 

După vreo patru paşi, Axel se proţăpeşte pe loc, cu apa 
aproape până la mijloc, uitându-se spre Nils cu o expresie 
crispată. 

— Ai destul curaj? 

O glumă, doar glumeşte puţin cu fratele lui. Axel scutură din 
cap. Nils plonjează iute de pe bolovan şi înoată spre țărm. 

— Nu-i deloc periculos, spune. Poţi să atingi fundul cam 
peste tot. 

Axel întinde mâna spre el, se apleacă în faţă. Nils se dă 
înapoi, făcându-şi fratele mai mic să-l urmeze fără să vrea. 

— Bun, zice Nils. 

Apa le ajunge acum până la piept. 

— Incă un pas. 

Axel face cum spune el, încă un pas, apoi ridică ochii spre 
Nils cu un zâmbet neliniştit. Nils zâmbeşte la rândul lui, 
încuviinţează din cap, iar Axel mai face un pas. 

Nils se lasă pe spate, uşor, cu braţele desfăcute, ca să-i arate 
cât de prietenoasă e apa. 

— Oricine poate înota, rosteşte el. Eu am învăţat singur. 

Dă din picioare şi înoată lent către bolovan. Axel îl urmează, 
cu picioarele pe fund. Apa i-a ajuns până la piept. Nils se saltă 
iarăşi pe bolovan. 

— Încă trei paşi! spune. 

Deşi nu-i chiar adevărat, ar fi mai degrabă şapte sau opt. 
Însă Axel face un pas, doi, trei, trebuie să întindă gâtul ca să-şi 
ţină gura deasupra apei, şi încă mai sunt trei metri de străbătut 
până la stâncă. 

— Trebuie să respiri, spune Nils. 

Axel răsuflă scurt, gâfâit. Nils se aşază pe bolovan şi întinde 
calm mâinile spre Axel. 

Şi frăţiorul său se aruncă înainte. Însă regretă asta curând, 
fiindcă respiră adânc, iar gura şi gâtul i se umplu cu apă rece; şi 
agită frenetic mâinile şi se uită ţintă la Nils. Bolovanul e pur şi 
simplu de neatins. 
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Nils îl urmăreşte câteva secunde pe Axel cum se zbate, apoi 
se apleacă iute şi-şi trage fratele pe suprafaţa sigură a 
bolovanului. 

Axel se ţine strâns, tuşind şi răsuflând scurt, întretăiat. Nils 
se ridică în picioare lângă el şi îi spune ce-a avut în minte în tot 
acest timp: 

— Ţărmul e al meu. 

Apoi se aruncă de pe bolovan, drept ca o săgeată, şi iese 
câţiva metri mai încolo, înotând cu mişcări lungi şi sigure până 
ce mâinile îi ating pietrişul de pe țărm şi gluma e dusă până la 
capăt. Acum se poate bucura de ea. Scutură din cap să-şi scoată 
apa din urechi şi se duce spre piatra pe care Axel şi-a desfăcut 
legăturica. 

Pantalonaşii pe care şi i-a scos Axel sunt şi ei acolo. Nils îi ia, 
îşi imaginează că vede un purice târându-se în lungul cusăturii 
şi-i aruncă mai încolo pe mal. 

Apoi se apleacă asupra legăturii de pânză. Caramelele cu unt 
sunt la locul lor, îngrămădite, lucind în soare; Nils ia una şi o 
bagă încet în gură. 

Aude un muget furios dinspre bolovan, dar nu-l bagă în 
seamă. Mestecă atent, înghite, apucă altă caramea. 

Aude un plescăit. Nils ridică privirea; fratele său mai mic a 
sărit în cele din urmă de pe bolovan. 

Nils a început deja să se usuce la soare şi-şi înfrânge primul 
impuls, acela de a se duce la Axel. In loc de asta, ia o a treia 
caramea de pe pânza întinsă pe lespede. 

Plescăielile continuă, iar Nils priveşte scena. Axel nu poate 
să atingă fundul cu picioarele, desigur, şi încearcă din răsputeri 
să ajungă iar pe bolovan. Doar că mâinile îi alunecă neîncetat. 

Nils suge carameaua. Îţi trebuie un pic de viteză ca să te sui 
pe bolovan. 

Axel n-are viteză şi se întoarce, apucând-o spre plajă. Bate 
din mâini cu disperare, apa se umple de spumă în jurul său, însă 
nu înaintează. Se uită la Nils cu ochi mari, înfricoşaţi. 

Nils îi întoarce privirea, înghite carameaua şi ia încă una. 

Deodată, plescăitul se face mai slab. Fratele său ţipă ceva, 
însă Nils nu aude ce anume. Apoi, valurile acoperă creştetul lui 
Axel. 

Nils face acum un pas către apă. 

Capul lui Axel ţâşneşte la suprafaţă, dar nu iese atât de mult 
ca înainte. Tot ce poate Nils să vadă e un smoc de păr ud. Apoi 
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se scufundă. Ies bule de aer, însă sunt măturate de un val mic. 

Nils se grăbeşte acum, ţâşneşte în apă. Picioarele îi izbesc 
prin spumă şi braţele i se zbat în vreme ce ochii îi sunt aţintiţi 
spre bolovan. Dar Axel nu se vede nicăieri. 

Nils ajunge la bolovan şi, când e aproape, plonjează, dar nu 
se pricepe prea bine să ţină ochii deschişi sub apă. Inchide ochii 
şi pipăie întunecimea rece, mâinile nu găsesc nimic şi iese iarăşi 
la lumină. Se apucă de bolovan, tuşeşte şi se ridică pe suprafaţa 
de piatră. 

În jurul lui, oriunde s-ar uita, nu-i decât apă. Soarele sclipind 
peste valuri ascunde tot ce se află dedesubt. Axel a dispărut. 

Nils aşteaptă îndelung în bătaia vântului, dar nu se întâmplă 
nimic şi, în cele din urmă, când începe să i se facă frig, se 
aruncă în apă şi înoată lent către țărm. Iese din apă, pufneşte şi 
se întinde pe bolovan. 

Stă acolo mult timp. Aşteaptă să audă plescăituri, vreun 
chiot familiar de-al lui Axel, dar nu aude nimic. 

Totul e liniştit. E greu să desluşeşti ceva. 

Pe pânza lui Axel mai sunt patru caramele şi Nils le priveşte. 

Se gândeşte la întrebările care îl aşteaptă, puse de mama lui 
şi de alţii, şi cugetă la ce urmează să spună. Apoi se gândeşte la 
moartea tatălui său şi la cât de posomorât fusese totul la 
interminabila înmormântare de la biserica din Marnăs. Toată 
lumea în negru, cântând imnuri despre moarte. 

Nils încearcă un suspin. Sună bine. O să se ducă la maică-sa, 
o să suspine şi o să-i spună că Axel a rămas pe țărm. Axel a vrut 
să stea, deşi Nils voia să meargă acasă. Şi când toată lumea va 
începe să-l caute pe Axel, se va putea gândi la muzica tristă de 
orgă de la înmormântarea tatălui şi va putea plânge odată cu 
mama lui. 

O să se îndrepte curând spre casă; ştie ce-o să spună şi ce 
n-o să spună când va ajunge acolo. 

Dar mai întâi de toate, trebuie să termine de mâncat 
caramelele lui Axel. 
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Gerlof Davidsson stătea în camera lui de la centrul 
rezidenţial pentru persoane vârstnice din Marnăs, privind cum 
soarele scăpată dincolo de geam. Clopoţelul de la bucătărie 
tocmai sfârşise de sunat prima oară, semn că în curând avea să 
fie vremea cinei. Avea să se ridice şi să meargă până în sala de 
mese. Viaţa lui nu se terminase. 

Dacă ar mai fi locuit în satul de pescari din care era de fel, 
Stenvik, ar fi putut sta pe țărm, privind cum soarele se cufundă 
încet în Canalul Kalmar. Însă Marnăs se afla pe coasta de est, 
ceea ce însemna că, în fiecare seară, se uita cum soarele dispare 
după o dumbravă de mesteceni aflată între azil şi biserica din 
Marnăs, dinspre vest. 

În perioada asta din an, în octombrie, crengile mestecenilor 
erau aproape cu totul lipsite de frunze şi arătau ca nişte braţe 
zvelte, întinzându-se spre discul portocaliu al soarelui ce 
cobora. 

Venise ora crepusculului - vremea istorisirilor sângeroase. 

Pe când era copil, în Stenvik, acesta era momentul când se 
isprăvea munca pe câmpuri şi la debarcadere. Se adunau atunci 
cu toţii la adăpost, ziua scădea, însă lămpile cu parafină nu se 
aprindeau încă. Bătrânii stăteau acolo la lăsarea serii şi vorbeau 
despre cele petrecute peste zi şi despre ce se mai întâmplase 
prin sat. Şi din când în când le mai spuneau copiilor câte o 
poveste. 

Gerlof crezuse mereu că poveştile înfricoşătoare sunt cele 
mai bune. Istorii cu fantome, avertismente sumbre, troli şi fapte 
rele de prin sălbăticiile Olandului. Sau poveşti despre epave 
purtate spre țărm de-a lungul coastei pietroase şi zdrobite de 
stânci. 

Clopoţelul de la bucătărie sună a doua oară. 

Un căpitan de vas prins în furtună şi purtat de curenţi prea 
aproape de mal avea să audă, mai devreme sau mai târziu, cum 
stâncile înălțate din mare zgârie carena tot mai tare şi mai tare, 
iar asta însemna începutul sfârşitului. Când şi când, se întâmpla 
să fie îndeajuns de priceput cât să arunce ancora şi să se lase 
dus încetişor contra vântului, înapoi în ape curate, însă cele mai 
multe vase nu se mai puteau mişca un metru după ce eşuau. 
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Îndeobşte căpitanii trebuiau să-şi abandoneze navele cât mai 
iute pentru a se salva pe ei şi echipajul, încercând să-şi croiască 
drum spre uscat printre izbiturile valurilor; apoi se aşezau pe 
țărm, uzi leoarcă şi îngheţaţi până-n măduva oaselor, şi priveau 
cum furtuna împinge cu tot mai multă putere ambarcaţiunea lor 
către fundul stâncos, până ce valurile o făceau fărâme. 

Un cargobot eşuat aducea cu un coşciug ros de vreme, uitat 
la lumina zilei. 

Clopoţelul sună pentru ultima oară, aşa că Gerlof apucă 
marginea de lemn a pupitrului şi se săltă pe picioare. Simţea 
cum Sjârgrenul? revine la viaţă în membrele sale. Îl simţea, şi 
era dureros. Se gândi să ia scaunul cu rotile ce aştepta la 
piciorul patului, dar nu-l folosise niciodată înăuntru şi n-avea de 
gând să înceapă acum. Apucă însă bastonul cu mâna dreaptă şi-l 
strânse bine în pumn în vreme ce-şi croia drum către hol, unde 
hainele pentru afară atârnau în cuierele lor, iar încălţămintea 
era aliniată cu grijă. Se opri, se lăsă în baston, apoi deschise uşa 
către coridor. leşi şi se uită împrejur. 

Auzi paşi târşâiţi, apoi îi văzu cum apar unul câte unul: 
colegii de azil. Veneau încet, ajutându-se de bastoane sau cadre. 
Bătrânii de la căminul din Marnăs adunându-se la masă. 

Unii se salutau fără vorbe, alţii nu-şi ridicau privirea din 
podea. 

Atâtea fapte de viaţă pe coridorul acesta, cugetă Gerlof, 
alăturându-se şirului ostenit ce se îndrepta spre sala de mese. 

— Bună seara, mă bucur să vă văd pe toţi! spuse Boel, şefa 
secţiei lor, zâmbind printre cărucioarele pentru mâncare aflate 
lângă bucătărie. 

Se aşezară cu toţii, grijulii, la locurile lor obişnuite din jurul 
meselor. 

Atâtea fapte de viaţă! Lângă Gerlof stăteau un pantofar, un 
paracliser şi un fermier, cu toţii plini de experienţă şi de o 
ştiinţă a vieţii care nu mai erau de trebuinţă nimănui. La fel 
Gerlof însuşi; încă mai putea face un nod marinăresc cu ochii 
închişi în doar câteva clipe, dar fără niciun fel de folos. 

— Poate dă bruma la noapte, Gerlof, spuse Maja Nyman. 

— Da, vântul bate dinspre nord, încuviinţă Gerlof. 

Maja stătea lângă el, micuță, smochinită şi slăbănoagă, însă 


2 Sindromul Sj5rgren este o boală cronică autoimună, având ca 
principale simptome uscăciunea ochilor şi a gurii şi o stare de 
oboseală accentuată. 
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mai plină de veselie decât oricine altcineva de pe-acolo. Îi zâmbi 
lui Gerlof, iar el îi zâmbi la rându-i. Era una dintre puţinii care-i 
puteau pronunţa corect numele, /eirloft 

Maja era din Stenvick, dar se căsătorise cu un fermier şi se 
mutase în nord-estul Marnăsului în anii 1950; Gerlof însuşi se 
mutase la Borgholm când ajunsese căpitan de cargobot. Înainte 
ca el şi cu Maja să se întâlnească în cămin, nu se mai văzuseră 
de aproape patruzeci de ani. 

Gerlof luă o bucată de pesmet şi începu să mănânce, şi ca de 
obicei se simţi recunoscător că mai putea încă să mestece. 
N-avea păr, vederea îi era proastă, era vlăguit şi muşchii îl 
dureau - însă cel puţin mai avea dinţi. g 

Aroma de varză se răspândea din bucătărie. In meniul de 
astăzi era supă de varză, iar Gerlof apucă lingura şi aşteptă 
sosirea căruciorului cu mâncare. 

După cină, cea mai mare parte din bătrâni aveau să se 
cuibărească în faţa televizoarelor şi să rămână acolo pentru tot 
restul serii. 

Erau alte vremuri acum. Vasele eşuate nu se mai vedeau pe 
țărmurile din Oland şi nimeni nu mai spunea poveşti la ora 
amurgului. 

Cina se sfârşise. Gerlof se întorsese în cameră. 

Işi sprijini bastonul de raftul cu cărţi şi se aşeză iarăşi la 
pupitru. Vedea acum, pe fereastră, că se lăsase seara. Dacă se 
apleca peste birou şi-şi lipea nasul de sticlă ar fi putut, cine ştie, 
să zărească prin întuneric câmpiile de la nord de Marnăs şi, 
dincolo de ele, ţărmul şi marea cea neguroasă. Baltica, fostul 
său loc de muncă. Dar nu mai era în stare de asemenea 
contorsiuni de gimnast şi trebuia să se mulţumească să se uite 
la mestecenii din spatele azilului de bătrâni. 

Cei care decideau lucrurile astea nu-l mai numeau azil de 
bătrâni, dar fireşte că asta era. Mereu încercau să propună 
cuvinte noi care să sune mai bine, dar locul rămânea o 
adunătură de hodorogi, dintre care mult prea mulţi nu făceau 
decât să zacă, aşteptându-şi moartea. 

Un caiet negru se afla deasupra unui teanc de ziare de pe 
pupitru, iar el întinse mâna şi-l luă. După ce, în prima 
săptămână petrecută la cămin, nu făcuse decât să se uite ţintă 
pe fereastră, Gerlof se adunase şi se dusese în sat să cumpere 
caietul de la mica băcănie. Apoi se apucase de scris. 

Caietul conţinea atât gânduri, cât şi îndemnuri. Punea pe 


23 


hârtie lucruri ce trebuiau făcute şi le tăia cu o linie după ce le 
realiza, cu excepţia lui BĂRBIEREŞTE-TE!, care trona în capătul 
primei pagini şi care nu era tăiat niciodată, fiind o sarcină 
zilnică. Bărbieritul era necesar şi un lucru pe care-şi adusese 
aminte să-l facă mai devreme. 

Acesta era primul gând trecut în caiet: _ 

CEL INCET LA MANIE PREŢUIEŞTE MAI MULT DECAT UN 
VITEAZ, ŞI CINE ESTE STĂPÂN PE SINE PREŢUIEŞTE MAI 
MULT DECÂT CEL CARE CUCEREŞTE CETĂȚI. 

Un citat ce merita reprodus, din Proverbe capitolul 
şaisprezece. Gerlof începuse să citească Biblia la vârsta de 
doisprezece ani şi nu se oprise de atunci. 

Pe spatele caietului se aflau trei propoziţii ce nu fuseseră 
tăiate: i 

PLĂTEŞTE FACTURILE PENTRU LUNA ÎN CURS. 

JULIA VINE MARȚI SEARĂ. 

VORBEŞTE CU ERNST. 

Nu trebuia să plătească facturile la telefon, ziarele, 
întreţinerea mormântului soţiei sale, Ella, şi cheltuielile lunare 
de la azil până săptămâna viitoare. 

Iar Julia era pe drum, promisese în cele din urmă că vine. Nu 
trebuia să uite asta. Spera că Julia avea să mai stea o vreme în 
Oland. După toţi aceşti ani, încă suferea cumplit, şi voia să o 
scoată din starea asta. 

Ultima propoziţie din cele trei era la fel de importantă şi 
avea de-a face tot cu Julia. Ernst era un pietrar din Stenvik, unul 
dintre puţinii care mai locuiau acolo pe tot parcursul anului. El, 
Gerlof şi prietenul lor comun, John, vorbeau la telefon în fiecare 
săptămână. Ba chiar uneori stăteau acolo la lăsarea serii, 
spunându-şi unii altora poveşti vechi, lucru pe care Gerlof îl 
aprecia cu adevărat, chiar dacă de obicei mai auzise poveştile. 

Însă într-o seară, cu câteva luni în urmă, Ernst apăruse la 
Marnăs cu o poveste nouă: cea despre uciderea nepotului lui 
Gerlof, Jens. 

Gerlof nu era tocmai pregătit pentru acea poveste - nu prea 
voia să se gândească la micul Jens - însă Ernst se aşezase acolo 
pe pat şi insistase să-şi spună istoria. 

— M-am gândit ceva vreme la cum s-a întâmplat, zisese 
Ernst cu voce scăzută. 

— O, da, rostise Gerlof de la birou. 

— Pur şi simplu, nu cred că nepotul tău a intrat în mare şi 
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s-a înecat, spusese Ernst. Mai degrabă cred că a ieşit pe alvar 
pe ceaţă. Şi cred că s-a întâlnit acolo c-un ucigaş. 

— Un ucigaş? 

Ernst tăcuse, cu mâinile bătătorite odihnindu-i-se pe 
genunchi. 

— Dar cine? întrebase Gerlof. 

— Nils Kant, zisese Ernst. Cred că peste Nils Kant a dat în 
ceaţă. 

Gerlof îi aruncase o privire lungă, însă Ernst părea serios. 

— Chiar cred că aşa a fost, spusese. Cred că Nils Kant se 
întorcea acasă de pe mare, de pe unde umblase, şi a vrut să 
împrăştie şi mai multă durere. 

De atunci nu mai pomenise despre asta. O poveste scurtă la 
ora crepusculului şi atât, însă Gerlof nu fusese în stare să o uite. 
Spera că Ernst avea să se întoarcă şi să-i spună mai multe. 

Gerlof continuă să dea paginile caietului. Erau mult mai 
puţine cugetări decât îndemnuri de aducere-aminte şi curând 
ajunse la capăt. 

Închise caietul. Nu mai prea avea ce face la birou, însă 
rămase acolo mai departe, privind mestecenii tremurători din 
întuneric. li aminteau puţin de vasele cu pânze în vântul 
puternic, şi asta îl duse cu gândul la el însuşi pe punte, în bătaia 
vânturilor de toamnă ca acesta, cercetând coasta Olandului ce 
se perinda încet prin faţa ochilor săi, văzută ori de aproape, cu 
stâncile şi cabanele ei, ori doar ca o fâşie la orizont - şi tocmai 
când îşi imagina întreaga privelişte, telefonul sună pe 
neaşteptate. 

Zgomotul se auzi tare şi ascuţit în încăperea liniştită. Gerlof 
îl lăsă să sune încă o dată. Adesea putea simţi dinainte cine 
suna; de data asta nu era sigur. 

După ce telefonul sună a treia oară, ridică receptorul. 

— Davidsson. 

Nu răspunse nimeni. 

Linia era conectată, putea auzi fâşâitul constant al 
electronilor sau ce mai umbla prin cablurile telefonice, însă 
persoana de la capătul celălalt al firului nu scotea o vorbă. 

Gerlof avu impresia că ştie oricum ce vrea respectivul. 

— Aici Gerlof, spuse, şi am primit-o. Dacă în privinţa 
sandalei m-ai sunat. 

I se păru că aude o respiraţie uşoară la celălalt capăt. 

— A venit prin poştă acum câteva zile, spuse. Tăcere. 
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— Cred că tu ai trimis-o, spuse Gerlof. De ce-ai făcut-o? Doar 
tăcere. 

— Unde ai găsit-o? 

Nu auzea decât fâşâitul. După ce stătu suficient de mult cu 
receptorul lipit de ureche, Gerlof avu impresia că era singur în 
universul întreg, că asculta liniştea neagră a spaţiului cosmic. 
Sau marea. 

După treizeci de secunde, cineva tuşi din piept. Apoi urmă 
un clic. Receptorul de la celălalt capăt al firului fusese pus în 
furcă. 
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Sora mai mare a Juliei, Lena Lundqvist, ţinea cheile bine 
strânse în pumn şi se uita la maşină, aproape numai la maşină, îi 
aruncă Juliei doar o privire scurtă, apoi îşi întoarse iar ochii spre 
automobilul lor, cumpărat împreună. 

Era un Ford mic, roşu. Nu era nou, dar îşi păstra încă 
vopseaua lucioasă şi cauciucurile bune, de vară. Era parcat pe o 
stradă de lângă aleea de acces către casa Lenei şi a soţului ei, 
Richard, o clădire înaltă de cărămidă roşie de Torslanda; aveau 
o grădină mare şi, cu toate că nu exista vedere la mare, erau 
totuşi atât de aproape de țărm, încât Juliei i se păru că simte în 
aer izul de apă sărată. Auzi un hohot subţire de râs din spatele 
uneia dintre ferestrele deschise şi-şi dădu seama că toţi copiii 
erau în casă. 

— Nu prea ne avântăm să o împrumutăm aşa... Când ai 
condus ultima oară? întrebă Lena. 

Strângea mai departe în pumn cheile maşinii, iar braţele îi 
erau încrucişate peste piept. 

— Vara trecută, spuse Julia, apoi se grăbi să-i amintească: 
dar e maşina mea... jumătate din ea, cel puţin. 

Un vânt rece şi umed mătură strada venind dinspre mare. 
Lena nu purta decât un pardesiu subţire şi fustă, dar n-o invită 
pe Julia înăuntru, unde era cald, ca să stea mai departe de vorbă 
- şi chiar dacă ar fi făcut-o, Julia n-ar fi acceptat în veci. Cu 
siguranţă, Richard era acolo şi n-avea niciun chef să-l vadă pe el 
sau pe copiii lor ajunşi la vârsta adolescenţei. 

Richard era un soi de mare şef (sau, în fine, un şef destul de 
mare) la Volvo. Avea propria maşină oferită de companie, 
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desigur, şi la fel şi Lena, care era directoarea unei şcoli primare 
din Hisingen. Erau foarte norocoşi. 

— Nu-ţi trebuie, adăugă Julia cu calm. Ai păstrat-o doar în 
perioada când... când nu voiam să conduc. 

Lena privi iarăşi maşina. 

— Păi da, numai că fata lui Richard vine o dată la două 
săptămâni şi vrea... 

— O să plătesc toată benzina, o întrerupse Julia. 

Nu se temea de sora ei mai mare, niciodată nu-i fusese frică 
de ea, şi luase deja hotărârea să conducă până în Oland. 

— Da, ştiu, nu-i vorba de asta, spuse Lena. Dar am aşa, o 
senzaţie că ceva nu-i în regulă. Şi mai e şi asigurarea. Richard 
spune că... 

— O să mă duc doar până în Oland cu ea, zise Julia. Şi după 
aia înapoi în Göteborg. 

Lena ridică privirea spre casă; în spatele draperiilor se 
vedeau lumini în aproape toate camerele. 

— Gerlof vrea să vin, continuă Julia. Am vorbit ieri cu el. 

— Dar de ce acum? făcu Lena, apoi vorbi mai departe fără să 
aştepte răspunsul: Şi unde-o să stai? Adică, doar nu poţi să stai 
cu el la azil - nu prea sunt camere de oaspeţi pe-acolo, din câte 
ştiu. Iar la Stenvik am închis cabana şi debarcaderul pe iarnă... 

— Mă descurc eu, se grăbi Julia să răspundă, apoi îşi dădu 
seama că nu ştia, de fapt, unde avea să stea. Nu se gândise la 
asta. Deci pot să iau maşina, da? 

Simţea că sora ei era pe punctul să cedeze şi voia un 
răspuns rapid înainte ca Richard să-şi ajute nevasta să nu-i lase 
maşina. 

— Eh... făcu Lena, bine, o poţi împrumuta. Doar să-mi iau 
nişte lucruri dinăuntru. 

Deschise portiera şi scoase nişte ziare, o pereche de ochelari 
de soare şi o jumătate de baton de ciocolată Marabou. 

Se întoarse lângă Julia, întinse mâna spre ea şi eliberă cheile 
din strânsoare. Julia le luă, după care Lena îi mai oferi ceva. 

— la şi asta, spuse, ca să putem da de tine. Eu am căpătat 
unul nou de la serviciu. 

Un telefon mobil, unul negru. Poate nu cel mai mic model, 
dar destul de mic. 

— Nu ştiu cum se folosesc astea, zise Julia. 

— E uşor. Mai întâi scrii un cod... aici. 

Lena îl scrise, împreună cu un număr de telefon, pe o bucată 
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de hârtie. 

— Când vrei să suni, tastezi tot numărul, cu tot cu prefix, şi 
apeşi pe butonul verde. I-a mai rămas un pic de credit, când se 
termină o să trebuiască să-ţi cumperi altul. 

— OK, mersi, zise Julia, luând telefonul. 

— Bun... Ai grijă cum conduci, spuse Lena. Zi-i tatii că-l 
iubesc. Julia dădu din cap şi se apropie de maşină. Intră, 
adulmecă parfumul surorii sale, porni motorul şi demară. 

Soarele apunea deja. Şi pe când şofa prin Hisingen, cu 
douăzeci de kilometri sub limita de viteză, se gândi la motivul 
pentru care ea şi Lena, când se vedeau, nu reuşeau niciodată să 
se uite una la alta mai mult de câteva secunde. Pe vremuri 
fuseseră apropiate - până la urmă, Lena era motivul pentru care 
Julia se mutase cândva la Göteborg - dar acum situaţia era chiar 
pe dos. Şi relaţia lor se stricase din vinerea aceea, cu câţiva ani 
în urmă, când Julia intrase pentru ultima oară în casa Lenei şi a 
lui Richard, la o mică serată fără copii, care sfârşise cu Richard 
punându-și jos paharul de vin, ridicându-se de la masă şi 
întrebând: 

— Chiar trebuie să stăm aici tot timpul şi să suportăm iar şi 
iar toată vorbăria asta chinuitoare şi fără rost despre lucruri 
care s-au întâmplat acum douăzeci de ani? Chiar trebuie? 

Era furios, un pic abţiguit şi vocea îi era aspră - cu toate că 
Julia de-abia dacă adusese vorba despre dispariţia lui Jens, pur 
şi simplu ca fiind motivul pentru care se simţea cum se simţea. 

— Nu se mai întoarce, spusese Lena. Adică toată lumea ştie 
că... Jens e mort, Julia. Până şi tu trebuie să-ţi dai seama de 
asta, nu? 

Nu o ajutase defel să se ridice în picioare şi să tipe isteric la 
sora ei, însă nu se putu abtine. 

Julia ajunse acasă, parcă maşina pe stradă şi intră să-şi facă 
bagajul. După ce îşi pregăti haine pentru zece zile, câteva 
obiecte de toaletă şi nişte cărţi (ca şi două sticle de vin roşu şi 
câteva tablete), mancă un sandvici şi bău câteva înghiţituri de 
apă în loc de vin. Apoi veni vremea să se bage în pat. 

Dar, ajunsă în pat, rămase cu ochii larg deschişi în întuneric, 
fără să poată să doarmă. Se ridică şi se duse la baie, luă o 
tabletă şi se întoarse în pat. 

Incălţămintea unui băieţel. O sanda. 

Închizând ochii, se văzu mamă tânără, punându-i lui Jens 
sandalele, şi amintirea aceea aduse cu ea o povară întunecată 
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care îi apăsa pieptul, o nelinişte grea care o făcu să tremure sub 
aşternut. 

Săndăluţa lui Jens, după mai mult de douăzeci de ani fără 
vreun semn. După toate căutările prin Oland, după toată 
amărăciunea acelor nopţi nedormite. 

Somniferul începea să-şi facă efectul. 

Gata cu întunericul, gândi ea pe jumătate adormită. Ajută-ne 
să-l găsim. 


Trecu vreme îndelungată până la venirea dimineţii şi era 
încă întuneric când Julia se trezi şi se ridică din pat. Luă micul 
dejun, apoi se spălă, încuie apartamentul şi se sui în maşină. 
Porni motorul, dădu drumul la ştergătoarele de parbriz ca să 
îndepărteze frunzele, apoi ieşi într-un sfârşit de pe strada pe 
care locuia şi porni spre ieşirea din oraş, înconjurată de razele 
soarelui şi de traficul matinal. Ultimul semafor se făcu verde şi 
ea viră spre est pe autostradă, depărtându-se de Göteborg şi 
pătrunzând în interiorul ţării. 

Câţiva kilometri merse cu geamul deschis, lăsând aerul rece 
al dimineţii să împrăştie ce mai rămăsese din parfumului surorii 
sale. 

Jens, vin, îşi spuse. Vin cu adevărat şi nimeni nu mă mai 
poate opri. 

Ştia că n-ar fi trebuit să vorbească cu el, nici chiar pe tăcute, 
în mintea ei. Era ceva nechibzuit, dar îl făcea încă de când 
dispăruse Jens. 

După ce trecu de Borâs, autostrada se termină, iar casele 
începură să devină din ce în ce mai mici şi mai rare. Pădurile 
dese de brad din Smâland se înghesuiau de o parte şi de alta a 
şoselei. Ar fi putut să se abată de la drum şi să pornească spre o 
destinaţie necunoscută, însă drumurile forestiere arătau teribil 
de dezolant. O tinu tot înainte, străbătând ţara către coasta de 
est şi încercând să găsească plăcere în faptul că acum, după 
mulţi ani, făcea de una singură o călătorie mai lungă. 

Opri la o benzinărie aflată la câţiva kilometri de coastă ca să 
facă plinul rezervorului şi să ia câteva îmbucături dintr-o tocană 
aţoasă, lipicioasă şi care nu făcea banii daţi pe ea, apoi porni 
iarăşi la drum. E 

Către podul din Oland. Spre nordul Canalului Kalmar, podul 
făcea legătura cu insula; fusese construit cu peste douăzeci de 
ani în urmă, terminat şi dat în folosinţă chiar în toamna în 
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care... în ziua aceea. 

Nu voia să se mai gândească la asta până nu ajungea. 

Podul, înalt şi neclintit, se întindea către sud, sprijinit pe 
nişte piloni laţi de beton, complet nepăsător la rafalele de vânt 
tăios ce biciuiau maşina. Era lat şi drept, cu excepţia unei 
secţiuni arcuite aproape de mal ce permitea vaselor mai înalte 
să treacă pe sub şosea. Arcada era un punct de observaţie şi de 
acolo putu să vadă forma plată a insulei. Se întindea spre zare, 
dinspre nord spre sud. 

„__ Vedea alvarul, câmpia ierboasă ce acoperea părţi mari din 
Oland. Nori mari alunecau încet la joasă înălţime, ca nişte 
aeronave lungi, peste peisaj. 

Şi turiştilor, şi localnicilor le plăcea mult să iasă acolo la 
plimbare şi să urmărească păsările, însă Juliei alvarul nu-i 
plăcea. Era prea întins - şi nu exista niciun loc în care să te 
adăposteşti dacă cerul vast de deasupra s-ar fi prăvălit. 

După ce trecu de pod, o apucă spre nord, către Borgholm. 
Drumul se întindea aproape în linie dreaptă pe câţiva kilometri 
de-a lungul coastei de vest, iar acum, că sezonul turistic se 
încheiase, întâlni puţine maşini. Julia îşi tinu ochii aţintiţi cu 
îndârjire asupra drumului ca să evite să privească întinderea 
golaşă a alvarului şi uriaşul noian de ape din cealaltă parte; 
încerca să nu se gândească la o sanda mică cu o cureluşă 
cusută. 

Nu înseamnă nimic, nu trebuie să însemne nimic. 

Îi luă aproape o oră de la pod până la Borgholm. Când 
ajunse, descoperi o singură intersecţie cu semafor şi decise să 
facă la stânga, spre orăşelul din vale. 

Opri la o plăcintărie pe Storgatan, evitând astfel portul, 
piaţa şi biserica; biserica în spatele căreia stătuseră părinţii săi 
şi ea în vremea când Gerlof avea propriul vas de transport şi 
voia să locuiască lângă port. Copilăria ei era în Borgholm. Julia 
n-avea niciun chef să se vadă pe ea însăşi zburdând pe străzile 
dimprejurul pieţei ca o nălucă palidă, o fată de opt sau nouă ani 
cu o viaţă întreagă înainte. Nu voia să dea peste niciun tânăr 
care să se îndrepte cu paşi mari spre ea pe stradă şi s-o facă să 
se gândească la Jens. Erau destule care-o făceau să se 
gândească la asta în Goteborg. 

Clopoţelul de deasupra uşii plăcintăriei scoase un clinchet. 

— Ziua bună. 

Fata din spatele tejghelei era blondă, drăguță şi părea 
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grozav de plictisită. O ascultă pe Julia cu o figură lipsită de 
expresie în timp ce aceasta îi cerea două gogoşi cu scorţişoară 
şi două prăjituri cu cremă de căpşuni pentru ea şi Gerlof. 

Fata ar fi putut să fie ea cu treizeci de ani în urmă, dar Julia, 
bineînţeles, se mutase de pe insulă când avea doar optsprezece 
ani, apoi locuise şi lucrase atât în Kalmar, cât şi în Goteborg 
înainte să împlinească douăzeci şi doi. În Göteborg îl cunoscuse 
pe Michael şi rămăsese însărcinată cu Jens doar după câteva 
săptămâni; mare parte din neastâmpărul ei dispăruse atunci şi 
nu mai revenise apoi - nici chiar după ce se despărţiseră. 

— Nu mai sunt mulţi oameni pe aici, spuse ea în vreme ce 
fata scotea prâjiturile din galantarul cu geamuri de sticlă. 
Toamna, vreau să zic. 

— Nu, răspunse fata fără să zâmbească. 

— Îţi place să locuieşti aici? o întrebă Julia. Fata scutură 
scurt din cap. 

— Uneori. Doar că nu-i nimic de făcut. Borgholmul se 
trezeşte la viaţă doar vara. 

— Cine spune asta? 

— Toată lumea, rosti fata. Oamenii din Stockholm, oricum. 

Închise cutia cu prăjituri şi i-o întinse. 

— Mă mut nu peste mult la Kalmar, spuse. Mai doriţi ceva? 
Julia făcu semn că nu. Ar fi putut spune că şi ea lucrase cândva 
în Borgholm, în adolescenţă, la o cafenea de pe lângă rada 
portului, că şi ea fusese cândva plictisită aşteptând ca viaţa ei să 
înceapă. Simti, dintr-odată, nevoia de a vorbi despre Jens, 
despre jalea ei şi despre speranţa care o făcuse să se întoarcă 
aici. O săndăluţă într-un plic. 

Dar nu spuse nimic. De undeva de departe, se auzea 
bâzâi-tul unui ventilator; singurul sunet din plăcintărie. 

— Sunteţi turistă? întrebă fata. 

— Da... nu, răspunse Julia. Mă duc câteva zile până la 
Stenvik. Familia mea are o cabană acolo. 

— Acum e ca-n Norrland pe-acolo, spuse fata întinzându-i 
restul. Practic toate casele sunt goale. Nu mai vezi ţipenie de 
om. 


Era trei şi jumătate după-amiaza când Julia ieşi din 
plăcintărie şi se uită în lungul străzii. Borgholmul era aproape 
părăsit. Se vedeau vreo zece oameni, una sau două maşini 
mergând cu cea mai mică viteză posibilă şi cam atât. Uriaşul 
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castel în ruine străjuia de pe dealul de deasupra oraşului, cu 
ferestrele întunecate ca nişte văgăuni goale. 

Pe stradă şuiera un vânt rece când Julia se întoarse la 
maşină. Liniştea aceea era aproape apăsătoare. 

Trecu pe lângă un panou mare de afişaj acoperit cu un 
amestec pestriţ de postere, lipite toate unele peste altele: filme 
de acţiune americane la cinematograful din Borgholm, concerte 
rock în castelul ruinat şi diferite cursuri la seral. Posterele se 
scorojiseră în soare, iar colţurile le fuseseră roase de vânt. 

Era prima dată când Julia vizita insula, ca adult, atât de 
târziu în an. În extrasezon, când Olandul îşi încetinea ritmul. 
Reveni la maşină. 

Sosesc acum, Jens. 

La nord de orăşel, câmpiile uscate şi ierboase ale alvarului 
continuau pe amândouă părţile drumului. Şoseaua pătrundea 
încet în interior dinspre coastă, dreaptă ca o săgeată în peisajul 
plat, unde pietre rotunjite, cenuşii şi acoperite de licheni 
fuseseră scoase de pe câmpuri şi folosite la construirea unor 
ziduri lungi şi joase. Zidurile formau o dantelărie gigantică pe 
cuprinsul alvarului. 

Julia avea o uşoară senzaţie de agorafobie aici, sub cerul 
liber, şi tânjea după un pahar de vin roşu - dorinţă care devenea 
tot mai acută pe măsură ce se apropia de Stenvik. Acasă 
încercase să nu mai bea chiar în fiecare zi şi nu bea niciodată 
când conducea; aici însă, în locul acesta dezolant, sticlele de vin 
din geanta ei păreau singurii însoțitori interesanţi pe care-i 
avea. Îi venea să se încuie cu ele undeva şi să le dedice întreaga 
ei atenţie, până se goleau. 

Înspre nord nu întâlni decât două vehicule, un autobuz şi un 
tractor. Trecu pe lângă indicatoare galbene ce purtau nume de 
sate şi domenii rezidenţiale, nume pe care şi le amintea din 
celelalte călătorii. Le putea recita pe de rost, ca pe o poezioară 
pentru copii. Erau locuri pe lângă care, ani întregi, nu făcuse 
decât să treacă. Pentru mama şi tatăl ei nu existase decât 
Stenvikul vară de vară, iar casa de vacanţă şi-o construiseră aici 
pe la sfârşitul anilor 1940 - cu mult înainte ca satul să fie 
descoperit de turişti. Toamna, iarna şi primăvara în Borgholm, 
însă vara însemnase întotdeauna Stenvik pentru Julia. Şi, înainte 
să se ducă la Marnäs să-l vadă pe Gerlof, voia să dea o raită prin 
sat. Avea amintiri urâte legate de locul acela, dar şi multe 
frumoase. Amintirile zilelor lungi şi fierbinţi de vară. 
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Văzu semnul galben de la distanţă: Stenvik 1, şi dedesubt 
cuvântul CAMPING acoperit cruciş cu bandă neagră. Frână şi 
vira pe drumul de ţară, îndepărtându-se de alvar şi apucând-o 
către sud. 

După cinci sute de metri, apăru primul pâlc de cabane de 
vară; erau închise toate, cu obloane albe la ferestre. Apoi 
pavilionul, întotdeauna un loc de adunare pentru vilegiaturişti. 
Partea din faţă fusese curățată de anunţuri, reclame şi 
steguleţe, iar peste geamuri fuseseră trase jaluzele. Alături de 
pavilion era un indicator ce arăta spre camping şi spre terenul 
de minigolf, acoperit cu prelate mari, verzi. Campingul era 
administrat de un prieten de-al lui Gerlof, îşi aminti ea. 

Şoseaua înainta mai departe spre apă, cotea spre dreapta 
de-a lungul muchiei stâncoase ce străjuia plaja şi avansa către 
nord, unde se vedeau şi alte pâlcuri de cabane mărginind partea 
estică a şoselei. Pe cealaltă parte era ţărmul stâncos; valuri 
mărunte foşneau, tulburând luciul apei. 

Julia merse cu viteză mică pe lângă vechea moară, înălţată 
deasupra apei pe fundaţia sa solidă de lemn. Avea impresia că 
moara aceea fusese acolo dintotdeauna, părăsită la vreo zece 
metri de țărm; acum însă căpătase o tentă gri şi-şi pierduse 
aproape cu totul din vopseaua roşie, iar din pânzele aripilor nu 
mai rămăseseră decât stinghiile crăpate, aşezate cruciş. 

Cam la o sută de metri dincolo de moară se afla magazia 
pentru bărci al familiei Davidsson. Părea foarte bine îngrijit, cu 
pereţi roşii de lemn, geamuri albe şi acoperiş negru smolit. 
Cineva îl vopsise de curând. Lena şi Richard? 

Julia păstra în minte o imagine cu Gerlof, vara stând şi 
reparându-şi plasele lungi pe un scăunel din faţa magaziei, în 
vreme ce ea, Lena şi verii lor se fugăreau jos pe plajă, simțind în 
nări mirosul înţepător de gudron. 

Doar că Gerlof fusese la magazie să-şi curețe plasele pentru 
cambulă?. În ziua aceea. Şi de atunci Julia nu mai avusese la 
inimă pasiunea lui pentru pescuit. 

Acolo nu era nimeni acum. larba uscată fremăta suflată de 
vânt. O barcă vopsită în verde zăcea pe o parte lângă clădire - 
vechea barcă a lui Gerlof - iar lemnul era atât de uscat, că Julia 
putu să vadă strecurându-se, printre şipcile mai înălțate, dâre 


3 Pleuronectes flesus, peşte întâlnit în apele de coastă din zona 
Europei de Nord. 
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de lumină. 

Opri motorul, dar nu cobori din maşină. Nici pantofii şi nici 
hainele ei nu erau potrivite pentru vântul tomnatic de Oland; 
zări o bară de fier cu lacăt care zăvora uşa magaziei. Obloanele 
erau trase până jos peste ferestrele mici, ca şi la cabanele din 
restul satului. 

Stenvikul era gol. Un decor, nu era decât un decor pentru 
teatrul de vară. O piesă sumbră, cel puţin în ceea ce-o privea pe 
Julia. 

Bun. Avea să meargă să arunce o privire la casa de vacanţă a 
lui Gerlof. El o construise cu mâna lui pe bucata de pământ 
cumpărată de familie de ani buni. Porni maşina şi merse mai 
departe pe drumul de ţară, care se bifurca. O luă la dreapta, 
înapoi spre interiorul insulei. Aici erau crânguri ce protejau 
puţinele case ocupate peste iarnă, însă toţi erau uşor strâmbi, 
înclinați într-o parte de vântul continuu. 

Inconjurată de o grădină mare din dreapta străzii, se afla o 
casă înaltă şi galbenă de lemn, ce arăta de parcă ar fi fost cât pe 
ce să se prăvălească peste tufele înalte. Vopseaua se scorojea de 
pe pereţi, iar ţiglele acoperişului erau crăpate şi pline de 
muşchi. Julia nu mai ţinea minte a cui fusese, nu-şi amintea 
defel ca locul acela să fi arătat vreodată pus la punct şi bine 
îngrijit. 

Printre copacii dinspre dreapta se întindea o cărăruie ce se 
despărţea de şosea, cu o fâşie de iarbă galbenă pe mijloc, înaltă 
până la genunchi. Julia recunoscu intrarea, parcă şi opri 
motorul. Apoi îşi puse pe ea pardesiul şi ieşi în aerul răcoros, 
simţindu-l proaspăt şi plin de oxigen. 

Afară nu era linişte deplină, fiindcă vântul foşnea printre 
frunzele uscate ale copacilor şi, în plus, se mai auzeau şi 
sunetele mai înfundate ale valurilor lovindu-se de țărm. Însă, în 
afară de asta, tăcerea era totală: nici păsări, nici voci, nici trafic. 
Fata de la plăcintărie avusese dreptate: era întocmai ca în 
munţii din Norrland. 

Cărarea ce ducea către cabana lui Gerlof era scurtă şi se 
termina într-o poartă joasă de fier, potrivită într-un perete de 
stâncă. Cu un scârţâit slab, Julia deschise poarta. Pătrunse în 
grădină. 

Gata, sunt aici, Jens. 

Căsuţa, vopsită în cafeniu şi cu streşini albe, nu părea atât 
de înghesuită ca majoritatea cabanelor din Stenvik. Dar să fi 
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fost Gerlof încă acolo, n-ar fi lăsat nicicând iarba să crească atât 
de mare şi nici n-ar fi permis acelor de pin şi frunzelor să 
covârşească grădina. Tatăl ei era un muncitor conştiincios şi 
lucra mereu liniştit şi metodic până ce treaba era gata. 

Fuseseră un cuplu truditor, Gerlof şi mama Juliei. Ella, care 
rămăsese casnică toată viaţa ei, aducea uneori cu un vizitator 
din secolul al XIX-lea, dintr-o epocă a sărăciei în care, pe insulă, 
nu existau nici timp şi nici energie pentru râs şi vise, şi fiecare 
bucăţică de hârtie de menaj trebuia uscată şi folosită de câteva 
ori la rând. Ella fusese micuță şi taciturnă, cu un aer dârz şi 
hotărât; bucătăria era imperiul ei. Julia şi Lena mai primiseră 
uneori câte o mângâiere pe obraji, însă niciodată vreo 
îmbrăţişare. lar Gerlof era de cele mai multe ori plecat pe mare 
în perioada copilăriei lor. 

În grădină nu mişca nimic. Când Julia era mică, existase o 
pompă de apă în mijlocul peluzei, înaltă de un metru, vopsită în 
verde, cu gură largă şi un mâner drăguţ, curbat; acum însă nu 
mai era. Nu mai rămăsese în locul ei decât un capac de beton 
peste puț. 

La răsărit de cabană se afla un zid de piatră, dincolo de care 
începea alvarul. Se întindea cât vedeai cu ochii, până dincolo de 
zare, în est. Dacă nu i-ar fi stat în cale copacii, Julia ar fi putut 
să zărească biserica din Marnăs iţindu-se pe cer ca o săgeată 
neagră; fusese botezată în biserica aceea când avea doar câteva 
luni. 

Julia întoarse spatele alvarului şi se îndreptă către cabană. 
Dădu ocol unui arac acoperit de viţă sălbăticită, apoi urcă 
treptele de calcar roz care-i păruseră enorme pe vremea când 
era copil. 

Apăsă clanţa, dar uşa era încuiată. Aşa cum se aştepta, de 
altfel. 

Începutul şi totodată sfârşitul călătoriei. 

Era remarcabil că mai dăinuia încă aici cabana, cugetă Julia, 
fiindcă atât de multe se întâmplaseră de când dispăruse Jens. 
Luaseră fiinţă noi state, altele încetaseră să existe. Satul Stenvik 
era acum aproape lipsit de vizitatori în cea mai mare parte a 
anului - însă casa din care Jens plecase în acea zi era încă în 
picioare. 

Julia se aşeză pe trepte şi lăsă să-i scape un suspin. 

Sunt obosită, Jens. 

Aruncă o privire spre micuța colecţie de roci pe care o 
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îngrămădise Gerlof în faţa casei. În vârful mormanului, zăcea o 
piatră cu contur sinuos, de culoarea cenuşii, despre care el 
susţinea că ar fi căzut din cer precum un boţ arzător şi ar fi 
făcut un crater în carieră cândva pe la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, perioadă în care propriul său tată şi bunicul său 
lucraseră acolo. Acest vizitator străvechi din cosmos era mânjit 
cu găinaţ. 

În ziua cu pricina, Jens trecuse pe lângă piatra din spaţiu. Se 
încălţase cu sandalele, părăsise casa în care bunica lui 
adormise, coborâse aceste trepte şi intrase în grădină. Singurul 
lucru absolut sigur. Unde se dusese după aceea şi de ce, nu ştia 
nimeni. 

Când revenise în acea zi pe insulă, se aşteptase ca Jens să 
ţâşnească din casă gonind. În loc de asta, o aşteptaseră doi 
poliţişti, împreună cu Ella, care bocea, şi un Gerlof cu faţa 
împietrită. 

Juliei îi venea să scoată o sticlă cu vin roşu chiar acum. Să 
stea pe trepte şi să bea zdravăn, să se piardă în visare până 
venea întunericul - dar îşi reprimă impulsul. 

Un decor. Grădina pustie părea şi ea o scenă, ca şi restul 
satului, însă piesa se terminase cu mulţi ani în urmă şi toţi 
spectatorii plecaseră; Julia se simţi schilodită de o teribilă 
singurătate. 

Mai zăbovi câteva minute pe scări, complet nemişcată, până 
auzi un sunet nou, ce se împletea cu vuietul mării. Un motor. 
Era o maşină, una veche şi obosită, huruind încetişor pe drumul 
de ţară. 

Sunetul nu se îndepărtă. Stărui, se apropie, apoi motorul fu 
oprit foarte aproape de grădină. 

Julia se ridică în picioare, se aplecă în faţă şi zări o maşină 
cu o formă rotunjită şi îndesată printre copaci. Un vechi Volvo 
PV. 

Poarta scheună, împinsă de mâna cuiva. Julia îşi îndreptă 
pardesiul, îşi trecu automat degetele prin părul decolorat şi 
aşteptă. Paşii ce se apropiau călcând peste frunzele moarte erau 
scurţi şi greoi. 

Bătrânul care îşi făcu apariţia şi, fără o vorbă, se opri la 
capătul treptelor şi se apucă să se uite chiorâş la Julia era şi el 
scurt şi greoi. li amintea într-o anume măsură de tatăl ei, fără să 
poată spune de ce; poate din cauza şepcii, a nădragilor largi şi a 
puloverului de lână de culoarea fildeşului care-l făceau să arate 
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ca un adevărat căpitan de vas. Era însă mai scund decât Gerlof 
şi toiagul în care se sprijinea sugera că nu mai fusese de mult pe 
mare. Mâinile îi era brăzdate de urme de julituri vechi şi noi. 

Julia îşi aminti vag că-l cunoscuse pe omul acesta cu ani în 
urmă. Era unul dintre locuitorii permanenţi ai Stenvikului. Oare 
câţi mai rămăseseră? 

— Bună, spuse, schiţând un zâmbet. 

— Bună ziua s-aveţi. N 

Bărbatul înclină din cap. İşi scoase şapca şi Julia văzu 
smocuri de păr cărunt pieptănate în şuviţe subţiri întinse peste 
ţeasta pleşuvă. 

— Tocmai voiam să arunc o privire la locul ăsta. 

— Da... ’I nevoe de cineva să mai arunce cât-un ochi, rosti el 
cu cel mai puternic accent de Oland pe care-l auzise vreodată 
Julia, un dialect aspru, mormăit. Aşa vra el. 

Julia încuviinţă din cap. 

— Arată foarte bine. Tăcere. 

— Eu sunt Julia, zise ea, grăbindu-se să adauge, cu un semn 
către cabană: Fata lui Gerlof Davidsson. Din Goteborg. 

Bărbatul dădu din cap ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles. 

— Cum nu, zise. Mie-mi spune Ernst Adolfsson. Acolo stau, 
zise arătând cu degetul în spatele lui, în diagonală către nord. 
Mă cunosc cu Gerlof. Mai rupem o vorbă din vreme-n vreme. 

Atunci Julia îşi aminti. Era Ernst, pietrarul. Un soi de piesă 
de muzeu ambulantă a satului încă din vremea când era ea 
mică. 

— E deschis la carieră? 

Ernst cobori privirea şi clătină din cap. 

— Nu. Nu, nimic de lucru p-acolo. Mai vin oamenii şi iau 
câte-o lespede cu cusururi... da' nu se mai scoate nimic. 

— Dar lucraţi acolo? îl întrebă Julia. 

— Fac lucrări în piatră, răspunse Ernst. Se poate veni, cum 
nu, vezi mata ce şi cum, poate cumperi ceva... Am un musafir pe 
seară, da' mâine-i bine. 

— Bun, e posibil să vin, zise Julia. 

Probabil că nu şi-ar fi permis să cumpere nimic, nu din 
minuscula indemnizaţie de boală pe care o primea, dar putea 
oricum să se ducă şi să arunce o privire. 

Ernst încuviinţă şi se răsuci să plece, cu paşi mici şi nesiguri. 
Julia nu-şi dădu seama că discuţia se sfârşise până ce el nu-i 
întoarse complet spatele. Însă ea nu terminase, aşa că rosti, 
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după ce trase o gură mare de aer: 

— Probabil că locuiaţi în Stenvik acum douăzeci de ani, nu? 

Bărbatul se opri şi se întoarse iarăşi spre ea, dar numai pe 
jumătate. 

— Trăiesc aici de cincizeci de ani. 

— Mă gândeam... 

Julia se poticni; nu se gândise deloc. Voia să întrebe ceva, 
dar nu ştia ce întrebare să aleagă. 

— Copilul meu a dispărut atunci, continuă ea cu un efort 
enorm, ruşinată parcă de propria-i durere. Fiul meu, Jens... mai 
ţineţi minte? 

— Cum nu, încuviinţă Ernst scurt, fără emoție. Şi-avem grijă 
de-asta. Gerlof şi cu mine, avem grijă. 

— Dar... 

— Dacă-l vezi pe tatăl dumitale, zi-i ceva din partea mea, 
spuse Ernst. 

— Ce? 

— Spune-i că ăl mai important e degetu' mare, rosti Ernst. 
Nu numa’ palma. 

Julia îl privi ţintă. Nu pricepea o iotă, însă Ernst continuă: 

— Ar' să se afle răspuns. I-o poveste veche, de la război... da’ 
ar’ să se afle. 

Şi zicând acestea, îi întoarse iarăşi spatele şi porni cu paşi 
mici şi nesiguri. E 

— Război? zise Julia din spatele lui. Care război? Insă Ernst 
Adolfsson plecă fără să-i răspundă. 
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Oland, iunie 1940 


După ce căruţa trasă de cai e descărcată pentru ultima dată 
pe țărm, e mânată înapoi la carieră şi bărbaţii pot începe să 
încarce în bărci bucăţile proaspăt tăiate de calcar. Asta e cea 
mai grea muncă şi în ultimele şase luni a fost făcută manual, de 
când cele două camioane ale carierei au fost rechiziţionate de 
stat ca să fie folosite drept vehicule militare. E 

Se desfăşoară un război mondial, însă în Oland munca 
trebuie să continue ca de obicei. Piatra trebuie extrasă din 
carieră şi dusă la cargoboturi. - încărcaţi! ţipă Lass-Jan 
Augustsson, maistrul stivuitorilor. 

Conduce operaţiunile de pe puntea cargobotului Vânt, 
gesticulând cu mâinile lui late, uscate şi crăpate de la blocurile 
aspre de piatră. Lângă el stivuitorii aşteaptă să primească piatra 
la bord. 

Vânt e ancorat cam la o sută de metri de mal, o distanţă 
sigură în caz că se stârneşte pe neaşteptate vreo furtună de-a 
lungul coastei Olandului. În Stenvik nu există docuri în radă în 
care să se poată adăposti vasele; în apropierea țărmului, fundul 
stâncos şi apa puţin adâncă aşteaptă să facă zob vasul, dacă au 
ocazia. 

Blocurile de piatră încărcate la bord sunt trimise către vas în 
două bărci cu vâsle. La vâsla dreaptă e Johan Almqvist, de 
şaptesprezece ani, care lucrează de doi ani la carieră şi ca 
vâslaş. 

Vâsla din stânga e manevrată de Nils Kant, ucenic într-ale 
meseriei. Are cincisprezece ani, e aproape om în toată firea. 

Maică-sa i-a oferit lui Nils o slujbă la cariera de piatră a 
familiei după ce acesta nu a trecut examenul preliminar pentru 
şcoală. Vera Kant a hotărât că o să fie barcagiu, cu toată vârsta 
lui fragedă, şi Nils ştie că va prelua treptat de la unchiul său 
responsabilitatea pentru întreaga carieră. Ştie că într-o bună zi 
îşi va lăsa adânc amprenta în deal. Ar vrea să excaveze întregul 
Stenvik. 

Uneori, noaptea, Nils visează că se scufundă în ape 
întunecate, ziua însă se gândeşte arareori la fratele său Axel, 
înecatul. N-a fost crimă, orice-ar zice gurile rele de prin sat. A 
fost un accident. Corpul lui Axel nu a fost găsit niciodată. A fost 
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tras la fundul canalului, cum se întâmplă cu mulţi înecaţi, şi n-a 
mai ieşit niciodată la lumină. Un accident. 

Singurul lucru ce aminteşte de Axel e o poză înrămată de pe 
biroul mamei. Vera şi Nils au devenit mult mai apropiaţi de când 
Axel a murit. Vera spune adesea că numai pe el îl are, lucru 
care-l face pe Nils să-şi dea seama cât de important este. 

Bărcile îşi aşteaptă încărcătura lângă un doc provizoriu de 
lemn ce se întinde cam zece metri în mare; căruțele sosesc pe 
țărm, încărcate până în vârf, iar lespezile sunt cărate la doc 
într-un cerc nesfârşit - tineret, femei, bătrâni şi cei câţiva 
bărbaţi în floarea vârstei care nu au fost chemaţi la oaste. Şi 
fetele; Nils o vede pe Maja Nyman umblând de colo-colo într-o 
rochie roşie cu pătrăţele. Ştie că Maja ştie că se uită lung după 
ea uneori. E 

Războiul acoperă ca o umbră întregul Oland. Norvegia şi 
Danemarca au fost invadate de nemți acum vreo lună, fără ca 
aceştia să întâmpine vreo rezistenţă. La radio, zi după zi, sunt 
tot mai multe buletine de ştiri. E Suedia cu adevărat pregătită 
să respingă un atac? Spre sud au fost reperate vase străine şi, 
de câteva ori, s-a zvonit în Stenvik că Olandul de sud a fost 
invadat. 

Dacă germanii chiar vin, insularii ştiu că vor trebui să se 
descurce singuri, fiindcă ajutorul n-a sosit niciodată la timp de 
pe continent, de-a lungul secolelor, când duşmanii au debarcat. 
Niciodată. 

Oamenii spun că armata are de gând să inunde partea de 
nord a Olandului pentru a preveni o invazie a insulei, o ironie 
amară acum, când şuvoaiele primăverii, năpustite din alvar, au 
început în sfârşit să se evapore, odată cu venirea căldurii. 

Când huruitul unui motor în depărtare s-a auzit mai 
devreme, descărcarea pietrelor s-a oprit şi toată lumea a 
început să arunce priviri neliniştite către cerul înnorat. In afară 
de Nils, care se întreba cum arată oare un bombardament 
adevărat, executat de un avion. Oare sunt bombe şuierătoare 
care se transformă în mingi de foc şi de fum, în lacrimi şi ţipete 
şi haos? 

Dar n-a apărut niciun avion şi munca s-a reluat. 

Nils urăşte vâslitul. Căratul pietrelor nu-i cu mult mai 
grozav, însă vâslitul mecanic îi provoacă dureri de cap încă de la 
început. Nu poate gândi când trebuie să cârmească barca 
încărcată până la refuz şi este supravegheat fără oprire. 
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Lass-Jan urmăreşte înaintarea bărcilor cu chipiul lăsat pe ochi, 
direcţionând lucrul cu strigăte. 

— Hai să facem un efort, Kant! răcneşte peste apă îndată ce 
ultimul bolovan de calcar a fost încărcat. 

— Încetişor, Kant, ai grijă la platformă! strigă îndată ce Nils 
împinge prea tare cu vâsla după ce barca, descărcată, devine 
mai uşor de strunit. 

— Mişcă-ţi curul, Kant! urlă Lass-Jan. 

Nils îl ţintuieşte cu privirea în timp ce se îndreaptă către 
vas. Cariera e a lui Nils. Sau, ca să fim mai precişi, cariera se 
află în proprietatea mamei şi a unchiului său; cu toate astea, 
Lass-Jan l-a tratat încă de la început ca pe un sclav. 

— Incărcaţi! ţipă Lass-Jan. 

Dimineaţă, când au început să descarce, oamenii râdeau şi 
pălăvrăgeau, era aproape ca la o petrecere, însă piatra i-a supus 
fără milă, cu povara ei tăcută şi cu muchiile ei dure. Oamenii o 
cară acum cocoşaţi, cu spinările aplecate, târşâindu-şi picioarele 
şi cu hainele pudrate de praful alb de calcar. 

Pe Nils nu-l deranjează tăcerea, oricum el nu vorbeşte cu 
nimeni decât dacă n-are încotro. Dar din timp în timp se uită la 
Maja, spre platforma de lemn. 

— E plin! răcneşte Lass-Jan când blocurile de piatră au ajuns 
să formeze grămezi de un metru înălţime în barca lui Nils iar 
apa e cât pe ce să pătrundă peste marginea bărcii. 

Doi încărcători coboară şi se aşază pe maldărul de piatră, 
privind de sus către un băieţel de nouă ani a cărui sarcină e să 
golească apa din barcă. Aruncă spre Nils o privire înfricoşată 
înainte de a lua căuşul de lemn şi de a începe să îndepărteze 
apa de pe fundul bărcii, care nu e impermeabil. 

Nils împinge tare cu picioarele şi se propteşte în vâslă. 
Barca alunecă uşor către cargobot, unde cealaltă barcă a fost 
golită. 

Înainte şi înapoi cu vâsla, înainte şi înapoi, fără pauză. 
Mâinile încep să-l usture pe Nils, iar muşchii braţelor ţipă de 
durere, îşi doreşte din toată inima să audă chiar acum huruitul 
bombardierelor germane. 

Barca atinge în cele din urmă coca vasului, cu un bufnet 
înfundat. Amândoi stivuitorii se mişcă iute spre pupa, se 
apleacă, se prind bine şi încep să ridice blocurile de piatră peste 
bord. 

— Hai să-i dăm bătaie! urlă Lass-Jan de pe punte, unde stă 
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proţăpit în cămaşa lui pătată, cu burdihanul scos în afară. 

Bolovanii de calcar sunt ridicaţi peste bord şi duşi până la 
trapa ce dă spre cală, unde alunecă pe o scândură lată. 

Nils ar trebui să ajute la descărcat. Ridică vreo câteva bucăţi 
pe vas, apoi ezită doar o clipă la un bloc compact, ascuţit, şi-l 
lasă să cadă la loc în barcă. li aterizează pe degetele de la 
piciorul stâng şi doare ca naiba. 

Într-un acces de furie oarbă, ridică din nou pietroiul şi-l 
azvârle peste bord fără să se uite măcar unde aterizează. 

— Să vi-l băgaţi în cur! mormăie către mare şi cer, aşezat pe 
vâslă. 

Îşi scoate încălţămintea, îşi atinge degetele dureroase şi le 
masează uşor. Poate s-au rupt. 

Lângă el este descărcat din barcă ultimul bloc de piatră, iar 
încărcătorii sar peste bord ca să termine cu aranjatul lor în cală. 

Se duce şi Johan Almqvist. Nils rămâne în barcă cu băieţelul 
însărcinat cu scoaterea apei. 

— Kant! 

Lass-Jan e deasupra lui, aplecat peste marginea vasului. 

— Vino sus şi ajută-ne! 

— Sunt rănit! spune Nils, surprins de cât de calmă îi este 
vocea, când de fapt un escadron întreg de bombardiere zumzăie 
ca nişte albine furioase la el în cap. Îşi lasă, la fel de calm, mâna 
pe vâslă. Mi-am rupt degetele de la picioare. 

— Ridică-te. 

Nils se ridică. Nu doare aşa de tare de fapt, iar Lass-Jan 
scutură din cap spre el. 

— Urcă încoace şi treci la încărcat, Kant. 

Nils clatină din cap, strângând vâsla în pumn. Bombele cad 
acum, şuierând prin văzduhul dinlăutrul minţii sale. 

Scoate vâsla din inel şi o ridică puţin. O trage uşurel înapoi. 

— Cică şi-a rupt degetele... 

Un alt încărcător, un flăcău scund şi lat în spate al cărui 
nume Nils nu şi-l poate aminti, se apleacă peste bord alături de 
Lass-Jan. 

— Mai bine fugi la mămica, atunci! spune pe un ton 
răutăcios. 

— Mă ocup eu de asta, zice şeful de echipă răsucind capul 
către hamal. 

A făcut o greşeală. Lass-Jan nu mai apucă să vadă vâsla lui 
Nils vâjâind prin aer. 


42 


Partea lată a vâslei îl izbeşte în ceafă. Lass-Jan scoate un 
„ahh” prelung şi genunchii i se înmoaie. 

— Eşti proprietatea mea! ţipă Nils. 

Işi ţine echilibrul cu un picior proptit pe marginea bărcii şi 
ridică iarăşi vâsla. De data asta, îl loveşte pe şeful de echipă 
peste spinare şi-l vede căzând peste bord ca un sac cu făină. 

— Ce mama naibii! strigă cineva de la bordul vasului, apoi se 
aude un plescăit zgomotos când Lass-Jan cade pe spate în apă, 
între barcă şi coca vasului de transport. 

Dinspre țărm răsună strigăte, însă Nils nu le bagă în seamă. 
O să-l omoare pe Lass-Jan! Ridică vâsla, o apropie de suprafaţa 
apei şi loveşte mâinile deschise larg ale lui Lass-Jan. Degetele se 
rup cu un pocnet sec, capul îi zvâcneşte înapoi şi dispare sub 
apă. 

Nils trage vâsla spre el. Corpul lui Lass-Jan se scufundă 
într-un mănunchi învârtejit de clăbuci albi. Nils ridică vâsla, cu 
gândul să-l lovească iar. 

Ceva vâjâie pe la urechea lui Nils şi-l izbeşte în mâna 
dreaptă; degetele i se chircesc, înainte ca durerea să-i 
amorţească braţul aproape cu totul. Nils se împleticeşte şi nu 
mai poate ţine vâsla; o lasă să cadă în barcă. 

Strânge pleoapele, apoi deschide ochii şi se uită în sus. 
Hamalul care se amuza pe seama lui stă pe punte, ţinând în 
mână o prăjină ce are la capăt un cârlig. Ochii îi sunt aţintiţi 
asupra lui Nils, înspăimântați, dar hotărâți. 

Încărcătorul trage prâjina spre el şi-o ridică din nou; dar 
între timp Nils a reuşit să se împingă de lângă vas cu ajutorul 
vâslei şi se îndreaptă spre țărm. [i lasă pe încărcători la bordul 
vasului de transport şi pe Lass-Jan în drum către fundul mării; 
fixează vâsla la loc pe inel. 

Apoi începe să vâslească drept spre uscat, cu degetele rupte 
ale mâinii stângi zvâcnindu-i dureros. Băieţelul cu căuşul s-a 
ghemuit la prova, ca o statuetă tremurândă. 

— Scoateţi-l de acolo! strigă cineva în spatele lui. 

Aude un plescăit şi chiote venind dinspre cargobot, în vreme 
ce trupul inert al lui Lass-Jan e tras la bordul Vântului. Şeful de 
echipă e ridicat şi întins pe spate, apa e forţată să-i iasă din corp 
şi e zgâlţâit până ce-şi revine. A avut noroc - nu ştie să înoate. 
Nils e unul dintre puţinii din sat care ştiu. 

Privirea lui Nils e aţintită spre zare, spre linia dreaptă a 
orizontului. Soarele s-a strecurat prin  spărturile din 
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acoperământul de nori şi îşi aruncă razele peste apă, făcând-o 
să lucească precum o podea din argint. 

În ciuda durerii din braţul stâng, acum totul pare cum nu se 
poate mai bine. Nils le-a arătat tuturor al cui e Stenvikul. Nu 
peste multă vreme, o să fie proprietarul întregului Oland de 
nord şi o să-l apere cu preţul vieţii dacă apar germanii. 

Fundul bărcii se freacă de stânci, aşa că Nils apucă vâsla şi 
sare. E gata, însă nu-l atacă nimeni. 

Stivuitorii stau pe marginea platformei de încărcare de 
parcă s-ar fi făcut stane de piatră - femei, bărbaţi şi copii. Se 
holbează la el în tăcere, cu ochi îngroziţi. Maja Nyman arată ca 
şi cum ar fi pe punctul să izbucnească în plâns. 

— Duceţi-vă dracului! mugeşte Nils Kant spre ei şi agită 
vâsla în faţă. 

Apoi se întoarce şi-o ia la fugă spre casă, la mama lui, Vera, 
în clădirea galbenă. 

Însă nici ea, nici altcineva nu ştie ce ştie Nils: îi sunt sortite 
fapte de seamă, isprăvi mai mari decât Stenvikul, la fel de 
grozave ca războiul. Intr-o bună zi, va fi cunoscut şi despre el se 
va vorbi prin tot Olandul. O simte. 


44 


4 


Gerlof Davidsson îşi aştepta fiica în camera lui de la centrul 
rezidenţial pentru persoane în vârstă. r 

Ediția din ziua aceea a ziarului local, Olands-Posten, stătea 
deschisă în fața lui pe tăblia biroului; citea despre un bărbat de 
optzeci şi unu de ani suferind de demență senilă care dispăruse 
din Kastlösa, în Olandul de sud. Omul îşi părăsise pur şi simplu 
cabana cu o zi înainte şi dispăruse fără urmă; poliţia şi 
voluntarii îl căutau acum pe alvar - mobilizaseră până şi un 
elicopter. Dar noaptea fusese rece şi nu era chiar sigur că aveau 
să-l mai găsească în viaţă. 

Demenţă senilă şi optzeci şi unu de ani. Gerlof avea doar cu 
un an mai puţin, a optzecea aniversare se apropia vertiginos. 
Optzeci era o vârstă ca oricare alta, dar fireşte că era mai uşor 
de înţeles cum un bătrân poate dispărea fără urmă decât când 
era vorba de un copil. IÎnchise ziarul şi se uită la ceas. Trei şi un 
sfert. 

— Mă bucur că ai venit, îşi spuse sieşi. Se poticni, tuşi, apoi 
continuă: Eşti la fel de frumoasă pe cât îmi aminteam, Julia. 
Acum că ai ajuns aici în Oland, sunt anumite lucruri pe care 
trebuie să le facem. Mai sunt şi nişte treburi de care trebuie să 
te ocupi tu singură. Şi putem vorbi... ştiu că n-am fost 
întotdeauna un tată bun pentru tine când erai mică, ştiu că eram 
plecat mai mereu şi că tu şi sora ta rămâneaţi singure cu Ella în 
Borgholm în timp ce eu eram pe mare. Asta era meseria mea, 
eram căpitan şi umblam cu vase de transport, departe de 
familie... Dar acum sunt aici şi n-o să mă mai duc nicăieri. 

Tăcu şi îşi aţinti privirea asupra biroului. Scrisese discursul 
acesta pentru Julia în caiet. De când îi spusese data la care avea 
să ajungă pe insulă, tot încerca să-l înveţe pe de rost - şi aşa şi 
suna. Trebuia să-l facă să sune ca şi cum un tată i-ar vorbi 
copilului său într-un chip cât se poate de obişnuit. 

— Mă bucur că ai venit, spuse iarăşi Gerlof. Eşti la fel de 
frumoasă pe cât îmi aminteam. 

Sau drăguță? „Drăguţă” ar fi fost poate o mai bună descriere 
a fetei sale mult iubite. 


În sfârşit, când se făcuse aproape patru şi mai rămânea doar 
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o oră până la cină, auzi o bătaie în uşă. 

— Intră, spuse, şi uşa se deschise. Boel îşi vâri capul 
înăuntru. 

— Da, e aici, şopti ea cuiva din spate, apoi spuse cu voce mai 
fermă: Ai un vizitator, Gerlof. 

— Mulţumesc, spuse el, iar Boel zâmbi şi se retrase. 

O altă persoană se apropia; făcu câţiva paşi pe hol, iar Gerlof 
răsuflă adânc, pregătit să-şi înceapă discursul. 

— Mă bucur că ai venit... începu, apoi amuţi. 

Văzu o femeie între două vârste, îmbrăcată într-un pardesiu 
boţit, care-l privea de pe hol; ochii îi erau osteniţi, fruntea 
încruntată. Abia după câteva secunde îşi desprinse privirea de la 
el; Julia îşi strânse braţele peste geanta cafenie de umăr, de 
parcă ar fi fost vreun scut protector, şi făcu alţi câţiva paşi. 

Gerlof îşi recunoscu treptat fiica în acea femeie încruntată şi 
serioasă, însă Julia arăta mult mai obosită decât se aşteptase. 
Mult mai obosită şi mult mai slabă. Îl făcea să se gândească la 
amărăciune şi autocompătimire. 

Fata lui îmbătrânise. Atunci el cât de bătrân era? 

— Bună, Gerlof, spuse Julia, apoi tăcu vreme de câteva clipe. 
Ei, uite-mă iarăşi aici. 

Gerlof încuviinţă din cap, băgând de seamă că ea încă n-avea 
de gând să-i spună „tati”, nici chiar acum, când se aflau faţă în 
faţă. Spusese „Gerlof” de parcă s-ar fi adresat unei rude 
îndepărtate. 

— Cum a fost drumul? întrebă el. 

— În regulă. 

Îşi descheie nasturii pardesiului, îl atârnă în cuier pe hol şi-şi 
lăsă geanta pe duşumea. Lui Gerlof i se păru că se mişcă încet, 
fără vlagă. Voia s-o întrebe cum se simte, dar poate că era prea 
devreme. 

— Bun. Iarăşi tăcere. 

— A trecut ceva vreme. 

— Patru ani, aşa cred, rosti Julia. Mai mult de patru. 

— Da. Dar am vorbit la telefon. 

— Da. Am vrut să vin şi să te ajut când te-ai mutat din 
Stendvik, dar nu eram... 

Julia se opri şi Gerlof dădu din cap. 

— A mers totul foarte bine oricum, zise el. A avut cine să mă 
ajute. 

— Bine, spuse Julia. 
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Stătea în uşa camerei. Intră şi se aşeză pe pat. 
Gerlof îşi aminti brusc micul discurs pe care-l repetase. 
— Ai ajuns, spuse, şi sunt unele lucruri pe care trebuie să le 


Însă Julia îl întrerupse. 

— Unde e? 

— Ce? 

— Ştii doar, făcu Julia, sandaua. 

— A, da. E aici în sertar, spuse Gerlof privind-o. Dar m-am 
gândit că mai întâi... 

— Pot s-o văd? izbucni Julia. Aş vrea tare mult s-o văd. 

— S-ar putea să fii dezamăgită. E doar un pantof. Nu are... 
răspunsuri adevărate. 

— Vreau s-o văd, Gerlof. Julia se ridică în picioare. Până 
acum nici măcar nu zâmbise, iar acum îl ţintuia pe Gerlof cu 
privirea atât de intens, că acesta începu să creadă că întreaga 
poveste era o greşeală. Poate că n-ar fi trebuit s-o sune. Dar 
lucrurile se puseseră deja în mişcare şi nu le mai putea opri. 

Însă încercă să tărăgăneze cât mai mult posibil. 

— N-ai venit cu nimeni? întrebă. 

— Cu cine? 

— Cu tatăl lui Jens, poate, zise Gerlof. Mats... cum îl 
cheamă? 

— Michael, zise Julia. Nu, locuieşte la Malmo. Abia dacă mai 
ţinem legătura. 

— Aha, spuse Gerlof. 

Iarăşi tăcere. Julia mai înainta doi paşi, însă lui Gerlof îi 
trecu altceva prin minte. 

— Ai făcut ce ţi-am spus la telefon? întrebă. 

— Ce? 

— Te-ai gândit la cât de deasă era ceata în ziua aceea? 

— Da... poate, încuviinţă scurt Julia. Ce-i cu ceața asta? 

— Nu cred că... Gerlof îşi alese cuvintele cu grijă. Nu cred că 
s-ar fi putut întâmpla ceva... că lucrurile ar fi putut să se 
termine atât de rău dacă n-ar fi fost ceața. Şi cât de des avem 
noi parte de ceaţă în Oland? 

— Nu foarte des. 

— Nu. Poate de trei sau patru ori pe an. La fel de deasă ca 
atunci. Şi multă lume ştia că o să fie, anunţaseră la starea 
vremii. 

— De unde ştii? 
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— Am sunat la staţia meteo, spuse Gerlof. Ei dau buletinele. 

— Şi era ceața atât de importantă? întrebă Julia. 

— Cred că... cineva s-a folosit din plin de ceaţă, zise Gerlof. 
Cineva care nu dorea să fie văzut prin zonă. 

— Nu voia să fie văzut în ziua aceea anume, adică? 

— Nu voia să fie văzut deloc, zise Gerlof. 

— Aşadar, cineva s-a folosit de ceaţă... ca să-l răpească pe 
Jens? zise Julia. 

— Nu ştiu, spuse Gerlof. Dar mă întreb dacă ăsta a fost 
scopul. Cine ştia că avea să iasă în ziua aceea? Nimeni. Nu-i 
aşa? Nu ştia nici chiar Jens, el doar... a profitat de ocazie. 

Gerlof văzu că Julia începuse să strângă din buze de îndată 
ce începuseră să vorbească despre dispariţia fiului ei, aşa că se 
grăbi să continue: însă ceața din ziua aceea... fusese prevăzută. 

Julia nu spuse nimic. Nu făcea decât să privească fix spre 
birou. 

— Ar trebui să ne gândim la asta, zise Gerlof. Să ne gândim: 
cine ar fi avut cel mai mult de câştigat în ziua aceea de pe urma 
cetii? 

— Pot s-o văd acum? întrebă iarăşi Julia. _ 

Gerlof ştia că n-o poate amâna la infinit. Încuviinţă şi se roti 
cu scaunul ajungând în faţa biroului. 

— E aici, zise. 

Trase sertarul de sus, căută în el şi scoase cu grijă un obiect 
mic. Nu părea să cântărească mai mult de câteva grame şi era 
înfăşurat într-un şerveţel alb. 
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Julia se apropie încet de Gerlof în vreme ce acesta desfăcea 
pacheţelul pe birou. li privi mâinile, unde vârsta se vedea în 
încreţiturile pielii, în petele cafenii şi în venele înnegrite. 
Degetele îi tremurau încurcându-se în pliurile şerveţelului. 
Fâşâitul scos de hârtie i se păru Juliei asurzitor. 

— Vrei să te ajut? îl întrebă. 

— Nu, mă descurc. 

li luă câteva minute până să desfacă pacheţelul - sau poate 
doar i se păru. În cele din urmă, reuşi să îndepărteze şi ultimul 
strat de hârtie şi Julia văzu ce se ascundea sub acesta. Sandaua 
se afla într-o pungă de plastic transparent - nu-şi mai putu lua 
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ochii de la ea. 

N-o să plâng, îşi spuse, e doar un pantof. Apoi simţi că ochii i 
se umplu de o căldură arzătoare şi trebui să clipească de câteva 
ori ca să îndepărteze lacrimile şi să poată vedea clar în 
continuare. Văzu talpa de cauciuc negru şi cureluşele cafenii, 
uscate şi plesnite din pricina vechimii. 

O sanda, o sanda uzată de băieţel. 

— Nu ştiu dacă e cea care trebuie, spuse Gerlof. Din câte ţin 
minte, arăta ca asta, dar ar putea să fie... 

— E sandaua lui Jens, îl întrerupse Julia cu voce înfundată. 

— Nu putem şti clar, spuse Gerlof. Nu-i bine să fim prea 
siguri, nu? _ 

Julia nu răspunse. Ştia. Îşi şterse cu mâna lacrimile de pe 
obraji, apoi apucă cu grijă punga de plastic. 

— Am pus-o în pungă imediat cum am primit-o, zise Gerlof. 
Ar putea fi amprente... 

— Ştiu, zise Julia. 

Era atât de uşoară, atât de uşoară. Când o mamă avea de 
gând să-şi încalţe micuțul cu aşa ceva, o lua din faţa uşii fără să 
se gândească o clipă cât cântărea. Apoi venea lângă el şi se 
apleca simţindu-i căldura trupului, îi lua piciorul în vreme ce el 
se agăța de puloverul ei pentru echilibru, zăbovind în picioare 
tăcut sau spunând ceva, acele bolboroseli copilăreşti pe care le 
asculta pe jumătate atentă, fiindcă se gândea la altele. La 
facturi ce trebuiau plătite. La faptul că trebuia să cumpere 
mâncare. La bărbaţi care nu erau prin preajmă. 

— L-am învăţat pe Jens să se încalţe singur, spuse Julia. Mi-a 
luat toată vara, dar reuşea când am început facultatea, în 
toamnă. 

Încă ţinea în mână sandaua micuță. 

— Şi de aceea a fost în stare să plece singur atunci, să se 
strecoare... Se încălţase singur cu sandalele. Dacă nu l-aş fi 
învăţat, n-ar fi... 

— Nu gândi aşa. 

— Vreau să spun că... l-am învăţat ca să câştig un pic de 
timp. Pentru mine. 

— Nu te învinovăţi, Julia. 

— Mersi pentru sfat, rosti ea fără să-l privească. Numai că 
am tot făcut asta în ultimii douăzeci de ani. 

Rămaseră tăcuţi şi Julia îşi dădu seama că imaginea din 
mintea ei nu mai era cea cu fragmente de oase pe ţărmul din 
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Stenvik. Îşi vedea fiul în viaţă, aplecându-se cu imensă 
concentrare să-şi pună sandalele, părându-i-se greu să-şi facă 
degetele micuţe să lucreze cum voia. 

— Cine a găsit-o? întrebă ea uitându-se la Gerlof. 

— Nu ştiu. A venit prin poştă. 

— De la cine? 

— Nu era niciun nume la expeditor, spuse Gerlof. Doar un 
plic maroniu, cu o ştampilă neclară. Dar cred că a fost trimisă 
din Oland. 

— Fără nicio scrisoare? 

— Nimic. 

— Şi nu ştii cine a trimis-o? 

— Nu, spuse Gerlof, care n-o mai privea în ochi pe Julia; se 
uita lung spre tăblia biroului şi nu mai avea răspunsuri de dat. 
Poate că bănuia mai multe decât voia să-i spună. 

Nu existau răspunsuri. Julia suspină. 

— Dar putem face şi altceva, continuă Gerlof cu însufleţire. 
Apoi se opri. 

— Ce anume? 

— Păi... 

Gerlof clipi fără să răspundă, privind-o de parcă ar fi uitat 
deja motivul pentru care îi ceruse să vină. 

Insă nici Julia nu ştia ce-ar fi putut ei să mai facă, aşa că nu 
spuse nimic. Işi dădu seama deodată că nici nu se uitase bine 
prin camera tatălui ei, obsedată să privească sandaua, să o ţină 
în mână. 

Îşi roti privirea prin încăpere. Ca asistentă medicală, 
observă butoanele de urgenţă de pe pereţi, iar ca fiică descoperi 
că Gerlof îşi adusese cu el de la cabană amintirile adunate pe 
mare. Cele trei plăci cu nume, de lemn lăcuit, de la vasele sale 
de transport, Spărgătorul de valuri, Vântul şi Nore, atârnau 
deasupra fotografiilor înrămate, alb-negru, ale navelor. Pe alt 
perete se aflau, tot în rame, certificatele de înregistrare ale 
vaselor, cu ştampile şi sigilii. Pe un raft de lângă birou se aflau 
jurnalele de bord ale lui Gerlof, îmbrăcate în piele, alături de 
două nave-model minuscule ce navigau închise în sticlele lor. 

Totul era aranjat cu grijă ca într-un muzeu al marinei, curat 
şi lucitor. Julia îşi dădu seama că-şi invidiază tatăl; putea să stea 
în aceeaşi cameră cu amintirile sale, nu trebuia să iasă în lumea 
largă, unde e nevoie să faci lucruri şi să pretinzi că ai fi tânăr şi 
ager, să încerci să-ţi arăţi necontenit valoarea. 
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Pe masa de lângă patul lui Gerlof se odihneau o Biblie 
neagră şi o duzină de flacoane cu pastile. Julia mai aruncă o 
privire peste birou. 

— Nu m-ai întrebat cum mă simt, Gerlof, spuse cu voce 
scăzută. Gerlof dădu din cap. 

— lar tu nu mi-ai spus tată. Tăcere. 

— Deci cum te simţi? o întrebă. 

— Bine, rosti Julia sec. 

— Tot la spital lucrezi? 

— O, da, spuse ea fără să menţioneze că îşi luase concediu 
pe durată nedeterminată. Am trecut prin Stenvik înainte să 
ajung aici. M-am uitat la cabană. 

— Bine. Cum se prezintă lucrurile pe-acolo? 

— La fel. Totul era zăvorât. 

— Niciun geam spart? 

— Nu, spuse Julia. Dar era un om acolo. Sau, mai exact, a 
apărut cât eram eu acolo. 

— Probabil John, spuse Gerlof. Sau Ernst. 

— İl chema Ernst Adolfsson. Presupun că vă ştiţi, nu? Gerlof 
încuviinţă. 

— E sculptor. Un pietrar bătrân. De fel e din Smâland, dar... 

— Dar cu toate astea e de treabă, vrei să zici? spuse repede 
Julia. 

— A trăit aici multă vreme, continuă Gerlof. 

— Da, mi-l amintesc vag de când eram mică... A spus ceva 
ciudat înainte să plece, ceva despre o poveste din război. Vorbea 
de al Doilea Război Mondial? 

— Mai aruncă din când în când câte-un ochi la cabană, 
răspunse Gerlof. Ernst locuieşte lângă carieră şi uneori mai ia 
câte o lespede rămasă. Altădată lucrau acolo cincizeci de 
oameni, acum a mai rămas doar Ernst... M-a ajutat un pic să-mi 
dau seama de toate astea. 

— Toate astea? Adică ce s-a întâmplat cu Jens? 

— Da. Am vorbit despre asta, am speculat un pic, spuse 
Gerlof, apoi întrebă: Cât o să stai? 

— A... 

Julia nu era pregătită pentru întrebarea asta. 

— Nu ştiu. 

— Stai vreo două săptămâni. Ar fi bine aşa. 

— E prea mult, se grăbi Julia să răspundă. Trebuie să mă 
întorc acasă. 
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— Chiar? făcu Gerlof de parcă ar fi fost surprins. 

Se uită cu coada ochiului spre sandaua de pe masă, iar Julia 
îi urmări privirea. 

— O să mai stau o vreme, să te ajut, zise ea. 

— Cu ce? 

— Cu... orice ai nevoie. Să punem lucrurile în mişcare. 

— Bun, zise Gerlof. 

— Aşadar, ce-o să facem? întrebă ea. 

— O să vorbim cu oamenii... o să le ascultăm poveştile. Ca în 
vremurile de altădată. 

— Adică... mai mulţi oameni? se interesă Julia. Deci mai 
mulţi sunt implicaţi? 

Gerlof îşi pironi privirea asupra sandalei. 

— Sunt nişte oameni aici, în Oland, cu care aş vrea să 
vorbesc, spuse. Cred că ei ştiu anumite lucruri. 

Din nou nu-i dăduse Juliei un răspuns lămurit. Ea începea să 
se sature de asta şi nu voia decât să plece, dar era aici, acum - 
şi adusese prăjituri. 

O să rămân, Jens, îşi spuse. Câteva zile. De dragul tău. 

— Se poate să căpătăm nişte cafea pe-aici? întrebă ea. 

— De obicei se poate. 

— Atunci putem să mâncăm prăjituri cu cafea, hotări Julia şi, 
cu toate că i se păru că aduce neplăcut de mult cu soră-sa, care 
făcea mereu planuri în avans, întrebă: Unde o să dorm la 
noapte? Ai vreo idee? 

Gerlof întinse încet mâna către birou. Trase un sertăraş şi 
scormoni prin el. Se auzi un zornăit, apoi scoase un mănunchi 
de chei. 

— Uite, zise întinzându-i-le. Dormi în magazie diseară... 
acum au pus curent electric. 

— Dar nu pot... 

Julia rămase nemişcată lângă pat, uitându-se la Gerlof. Părea 
să fi plănuit totul. 

— Dar nu-i plin acolo de o sumedenie de plase şi chestii din 
astea? întrebă ea. Plute, pietre şi hârburi cu gudron? 

— S-au dus, nu mai pescuiesc, zise Gerlof. Nu mai pescuieşte 
nimeni în Stenvik. 

Julia luă cheile. 

— Abia dacă încăpeai înăuntru înainte, aşa de multe erau, 
zise ea. Ţin minte... 

— Am scăpat de toate, o întrerupse Gerlof. Sora ta a făcut 
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locul să arate foarte drăguţ. 
— Şi ar trebui să dorm în Stenvik? zise ea. Singură? 
— Satul nu e pustiu. Doar pare că este. 


L jumătate de oră după ce plecase de la Gerlof, Julia ajunse 
înapoi în Stenvik şi se opri lângă apa întunecată. Cerul era la fel 
de înnorat ca de dimineaţă şi acoperit de umbre. Era aproape 
seară şi Julia tânjea după un pahar de vin roşu - şi apoi încă 
unul. Vin sau măcar o tabletă. 

Era din cauza valurilor. In seara asta, valurile se opreau 
paşnice în pietricelele de pe țărm, însă pe timp de furtună 
puteau atinge şi doi metri şi se puteau prăvăli cu un bubuit 
prelung, ca de tunet. Puteau aduce cu ele orice de pe fundul 
canalului - bucăţi de epave, peşti morţi sau fragmente de oase. 

Julia nu voia să se uite prea îndeaproape la ce-ar fi putut să 
zacă prin pietrişul de pe plajă. De când cu ziua aceea, nu mai 
înotase niciodată acolo. 

Întoarse capul şi se uită spre mica magazie. Arăta 
singuratică acolo, înălţată pe țărm. 

Atât de aproape de tine, Jens. 

Julia nu ştia de ce acceptase cheile şi se arătase de acord cu 
ideea de a dormi aici, dar pentru o singură noapte mergea. Nu 
se temuse niciodată prea mult de întuneric şi era învățată cu 
singurătatea. Sau poate două zile, avea să fie în regulă. După 
care avea să se întoarcă acasă. 

Julia îşi luă cu ea amândouă gentile şi rucsacul şi descuie 
lacătul uşii albe a magaziei. O ultimă pală rece de vânt bătu 
dinspre canal şi o împinse în întuneric. 

Când uşa se închise după ea, urletul vântului de toamnă fu 
retezat brusc. Inăuntru nu se auzea niciun sunet. 

Aprinse becul mare de deasupra şi rămase aşa lângă uşă. 

Gerlof avusese dreptate. Magazia nu era cum şi-o amintea. 
Nu mai era locul de muncă al unui pescar, plin de năvoade 
puturoase, plute stricate şi exemplare îngălbenite din gazeta 
locală făcute vraf pe podea. De când fusese înăuntru ultima 
oară, sora ei renovase complet adăpostul şi-l mobilase ca pe o 
căbănuţă de vacanţă, cu lemnărie lustruită pe pereţi şi duşumea 
de pin lăcuită. Pe o masă, sub fereastra ce da spre continent, se 
odihnea un compas impunător de navigaţie făcut din bronz şi 
alamă lucioasă; încă o amintire a anilor pe mare ai lui Gerlof. 

Aerul dinăuntru era uscat. Se simţea doar un iz de gudron şi 
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avea să miroasă mai bine după ce Julia urma să ridice obloanele 
şi să deschidă ferestruicile. Putea să locuiască aici fără nici-o 
problemă, dacă nu punea la socoteală izolarea totală. 

Era probabil ca Ernst Adolfsson de la carieră să-i fie cel mai 
apropiat vecin. Ernst venise cu un vechi Volvo PV, şi s-ar fi 
bucurat să-l vadă chiar acum apărând pe drumul din sat, însă 
când aruncă o privire pe geam, pe deasupra compasului, nu 
văzu să se mişte nimic în afara smocurilor rare de iarbă 
înclinate de vânt. Până şi pescăruşii dispăruseră. 

În magazie se aflau două paturi înguste. Îşi desfăcu bagajul 
pe unul dintre ele: haine, trusa de toaletă, pantofi de schimb şi 
micul teanc de romane siropoase ieftine pe care le împinsese pe 
fundul genţii; le citea în secret. Aşeză cărţile pe măsuţa de 
lângă pat. 

Pe perete, lângă uşă, atârna o oglinjoară cu un cadru de 
lemn lăcuit în care Julia îşi cercetă chipul. Arăta ridată şi 
obosită, însă pielea nu-i mai era aşa de cenuşie ca la Göteborg. 
Briza tare a insulei îi dăduse ceva culoare în obraji. 

Ce să facă acum? Işi cumpărase un hotdog fără niciun gust 
de la un mic chioşc din apropierea căminului de bătrâni, după 
ce-l vizitase pe Gerlof, aşa că foame nu-i era. 

Să citească? Nu. 

Să bea vinul pe care şi-l adusese? Nu, încă nu. 

Se hotărî să exploreze un pic. 


leşi din magazie şi o apucă încetişor din nou către țărm, apoi 
pe marginea lui, către sud. li venea din ce în ce mai uşor să 
calce pe pietriş pe măsură ce-şi regăsea simţul înnăscut al 
echilibrului pe care-l avusese pe când era şcolăriţă în Stenvik, 
când îşi petrecea zile întregi ţopăind în vârful bolovanilor, pe 
lângă mare, fără să se împiedice vreodată. 

Mai în jos de magazie, pe diagonală, Ochi-cărunt încă era 
acolo, dar fusese treptat tras către mare de valuri şi de 
gheţurile iernii. Ochi-cărunt era un pietroi îngust şi lung de un 
metru ce aducea cu crupa unui cal. Julia îl declarase alei 
cândva şi îl bătu în treacăt cu palma. Părea, cu trecerea anilor, 
să se fi afundat în pământ. 

Şi moara parcă era mai mică. Era cea mai înaltă construcţie 
din Stenvik, vechea moară de vânt stând pe muchia 
povârnişului, la câteva sute de metri spre sud de magazie. Însă 
când ajunse acolo Julia, descoperi că stâncile erau prea abrupte 
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ca să se poată căţăra. 

La sud de moara de vânt mai existau câteva magazii 
înăuntrul golfuleţului în care platforma lungă pentru înot era 
aşezată pe timpul verii. Nu se vedea ţipenie de om. 

Julia se îndreptă spre şosea şi continuă către nord pe lângă 
magazia lui Gerlof. Se opri şi se uită ţintă peste apă, către 
continent. Smâland era, în zare, doar o fâşie gri. Nu se zărea 
niciun vas. 

Se răsuci încet ca să poată asimila întregul peisaj 
înconjurător, de parcă priveliştea coastei ar fi fost o ghicitoare 
pe care o putea rezolva dacă găsea indiciile corecte. 

Dacă se întâmplase lucrul de care se temea toată lumea, 
dacă Jens reuşise să ajungă la apă, atunci probabil că mersese 
pe lângă mal, prin ceaţă. Putea să-i caute urmele, dar desigur că 
asta se făcuse deja. Ea căutase, poliţia căutase, căutaseră toţi 
cei din Stenvik. 

Începu să umble din nou şi, după câteva sute de metri, 
ajunse la carieră. Evident, era închisă. Nimeni nu mai extrăgea 
bucăţi de calcar. Literele STEN IK STONE LTD se puteau 
desluşi pe un panou de lemn de lângă drumul de coastă, cu 
vopseaua fărâmiţată şi jupuită. Mai era o cărăruie ce ducea 
către alvar, dar şi cărăruia, şi peisajul galben-maroniu se 
sfârşeau brusc, dispărând într-o văgăună largă săpată în 
pământ. Julia se apropie de marginea colinei, care se termina 
într-un unghi de nouăzeci de grade deasupra scobiturii. 

Cariera nu era mai adâncă de patru sau cinci metri, însă era 
mai întinsă decât mai multe terenuri de fotbal puse cap la cap. 
Locuitorii din Oland săpaseră aici de secole croindu-şi drum prin 
rocă, însă Juliei i se păru că arată ca şi cum, într-o bună zi, toată 
lumea şi-ar fi aruncat uneltele şi ar fi plecat acasă pentru 
totdeauna. Blocuri finisate de piatră încă mai zăceau pe pietriş, 
aliniate cu grijă. 

În cealaltă parte a carierei, siluete înalte şi palide se profilau 
peste alvar; era prea întuneric şi prea departe ca să poată zări 
detalii, însă după un timp Julia descoperi că erau statui. Arătau 
ca un şir de opere de artă făcute din piatră, fiecare cu 
dimensiunea ei. Chiar la marginea carierei se afla o rocă 
masivă, de aproape doi metri înălţime; avea vârful ascuţit şi 
aducea cu un tum de biserică medievală. Poate o copie a 
bisericii din Marnăs. 

Julia îşi dădu seama că se uită la lucrările lui Ernst 
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Adolfsson. 

După şirul de statui se înălța o casă de lemn, un patrulater 
de un roşu-închis pe alvar, printre arbori pitici şi tufe de 
ienupăr, iar lângă casă se afla Volvoul turtit al lui Ernst. 

Hotări să se uite mai îndeaproape la operele lui Ernst în 
dimineaţa următoare, înainte să plece din Stenvik. 

De acolo, zărea şi Blå Jungfrun ca o movilă albăstruie la 
orizont. Blâkulla era un alt nume al insulei în care, potrivit 
legendei, vrăjitoarele se duceau să petreacă împreună cu 
Satana. Nelocuită, insula era parc naţional, dar puteai ajunge 
acolo cu vaporul într-o călătorie de o zi. Julia fusese când era 
mică, într-o zi însorită, cu Lena, Gerlof şi Ella. 

Descoperiseră acolo puzderii de pietricele drăguţe, rotunde, 
însă Gerlof o avertizase să nu ia cu ea niciuna. Ar fi adus 
ghinion, aşa că n-o făcuse. Dar fireşte că ghinionul îi apăruse 
oricum în viaţă. 

Julia întoarse spatele insulei vrăjitoarelor şi o porni înapoi 
către magazie. 


Douăzeci de minute mai târziu, stătea pe unul dintre paturi 
ascultând vântul; nu simţea niciun pic de oboseală. Pe la zece 
încercă să se apuce de una din poveştile de dragoste cu care 
venise, intitulată Secretul Conacului, dar n-avea spor. Inchise 
cartea şi îşi aţinti privirile asupra vechiului compas de pe masa 
de lângă uşă. 

Ar fi putut fi în Goteborg acum, stând la masă în bucătărie 
cu un pahar de vin înainte şi uitându-se cum felinarele luminau 
şoseaua pustie. 

În Stenvik era întuneric beznă. Se dusese afară să facă pipi 
şi alunecase pe pietre, cât pe ce să cadă, la doar câţiva metri de 
debarcader. Nu mai vedea apa din josul pantei, auzea doar 
oftatul mării şi zuruitul grohotişului izbit de valuri. Deasupra sa 
zări mişcări rapide pe cerul întunecat, nori deşi de ploaie 
întinzându-se peste insulă ca nişte spirite rele. 

Când se aşeză pe vine în întuneric, cu fundul gol expus bătăii 
vântului, gândurile Juliei se întoarseră, involuntar, către 
fantoma ce apăruse aici pe țărm, într-o noapte, la începutul 
anilor 1900. 

Îşi aminti o poveste spusă de bunica ei, Sara, la ora 
crepusculului: despre cum soţul ei şi fratele acestuia ieşiseră 
într-o noapte furtunoasă să-şi tragă ambarcatiunile de pescuit la 
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adăpost, departe de zbuciumul valurilor. 

Și cum stăteau lângă apa înspumată, împingându-şi şi 
trăgându-şi bărcile de lemn, o siluetă a ieşit deodată din 
întuneric, un bărbat ce purta o haină groasă, impermeabilă, 
care a început să tragă de una dintre bărci în direcţia opusă, 
înspre mare. Bunicul a tipat la el, iar silueta a ţipat la rândul ei 
într-o suedeză foarte stricată, repetând iarăşi şi iarăşi acelaşi 
cuvânt: . 

— Osel! striga. Osel! 

Pescarii s-au tinut bine de barcă şi silueta s-a răsucit 
deodată şi s-a năpustit în valurile înalte. Dispăruse în furtună 
fără vreo urmă. 

Julia termină iute de făcut pipi pe drumeagul de lângă 
magazie şi se grăbi să intre la loc la căldură şi să încuie uşa 
după ea. Apoi îşi aminti că nu era nicio apă curgătoare pe-acolo. 
Trebuia să se ducă până la cabană să aducă. 

La trei zile după furtuna cea grozavă, au sosit veşti din 
partea de nord a Olandului: un vas eşuase la Boda şi fusese 
făcut bucăţi de valuri cu trei zile în urmă. Vaporul venea de pe 
insula estoniană Osel. Toţi cei de la bord pieriseră în furtună, 
aşa că marinarul pe care-l văzuseră şi cu care vorbiseră pescarii 
în Stenvik era mort deja. Murise înecat. 

Bunica dăduse din cap către Julia, în vreme ce seara cobora. 
O nălucă a țărmului. 

Julia credea povestea; era o poveste captivantă şi ea credea 
în toate poveştile din vechime ce se spuneau la vremea 
amurgului. 

Undeva, pe coastă, marinarul înecat încă mai rătăcea, 
pierdut şi singur. 

N-avea niciun chef să mai iasă. Nu voia să aducă apă; 
trebuia să se descurce fără să se spele pe dinţi. 

În geamul căbănuţei găsi lumânări roşii, groase. Aprinse una 
cu bricheta înainte să se bage în pat şi o lăsă o vreme să ardă. 

O lumânare pentru Jens. Însă ardea totodată şi pentru mama 
lui. 

În lumina pâlpâitoare a flăcării luă o hotărâre: fără niciun 
pic de vin şi fără somnifere în seara asta. Avea să se lupte cu 
durerea. Durerea exista peste tot, oricum, nu doar în Stenvik. Şi 
dacă se întâlnea pe stradă cu vreun băieţel, putea, brusc, să fie 
copleşită de jale. 

Când îşi văzu pe pat mica agendă, lângă fostul telefon mobil 
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al Lenei, puse mâna din impuls pe amândouă, răsfoi paginile în 
căutarea unui număr şi-l formă. 

Funcţiona. Sună de două ori, de trei, de patru. 

Apoi se auzi o voce înfundată, de bărbat. 

— Alo? 

Era deja zece jumătate într-o zi obişnuită din săptămână. 
Julia sunase cam târziu, însă acum trebuia să continue ce 
începuse. 

— Michael? 

— Da? 

— Julia sunt. 

— Aa... Bună, Julia. i 

Vocea îi suna mai mult obosită decât surprinsă. Încercă să-şi 
aducă aminte cum arăta Michael, însă imaginea nu i se forma în 
minte. _ 

— Sunt în Oland. În Stenvik. 

— Da?... Eu sunt, ca de obicei, în Copenhaga. Dormeam. 

— Ştiu că e târziu, zise ea, dar voiam doar să-ţi spun că a 
apărut un indiciu nou. 

— Indiciu? 

— Legat de dispariţia fiului nostru, Jens, îi explică ea. 

— Aşa, zise el. 

— Şi am venit aici... Mă gândeam că ai vrea să ştii. Probabil 
că nu-i cine ştie ce, dar s-ar putea să... 

— Ce mai faci, Julia? 

— Bine... Aş putea să te sun dacă aflu ceva? 

— Sigur că da, răspunse el. Se pare că încă ai numărul meu. 
Dar dacă ai putea suna ceva mai devreme data viitoare, ar fi 
bine. 

— Ok, spuse ea repezit. 

— Păi, pa. 

Michael închise şi telefonul amuţi. 

Fostul ei soţ trecuse peste asta cu mult timp în urmă, înainte 
chiar să se despartă. De la început fusese sigur că Jens intrase 
în apă şi se înecase. Uneori îl ura pentru acea convingere, 
alteori se simţea paralizată de invidie. 


Câteva minute mai târziu, după ce Julia stinsese lumina şi se 
strecurase în pat, îmbrăcată tot cu pantalonii şi puloverul, 
ploaia torențială ce ameninţase să cadă toată seara, se revărsă 
în cele din urmă pe pământ. 
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Se porni dintr-odată, răpăind iute pe acoperişul de tablă al 
magaziei. Julia stătu întinsă în întuneric şi ascultă cum micile 
şuvoaie încep să bolborosească şi să coboare pe panta 
acoperişului. Ştia că e în siguranţă înăuntru; magazia rezistase 
la toate furtunile năprasnice de până acum; închise ochii şi 
adormi. 

Nu auzi ploaia oprindu-se, peste o jumătate de oră. Nu auzi 
nici paşi în întuneric pe lângă cariera de piatră, nu auzi absolut 
nimic. 
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Oland, mai 1943 


Nils a fost proprietarul țărmului, a avut Stenvikul, iar acum 
deţine toată întinderea alvarului ce înconjoară satul. Când 
mama lui n-are nevoie de ajutor prin casă sau prin curte, 
hoinăreşte pe acolo zi după zi, umblând cu paşi mari. Păşeşte în 
lumina galbenă peste stepele din Oland, cu un rucsac aruncat 
peste umăr şi puşca în mâini. 

lepurii stau de obicei nemişcaţi, lipiţi de pământ, până ce li 
se pare că au fost descoperiţi; atunci o zbughesc, şi trebuie să-ţi 
ridici puşca la umăr într-o clipită. Nils e întotdeauna gata când 
pleacă la vânat. 

Casa şi alvarul înseamnă pentru el lumea de câţiva ani, de 
când maică-sa i-a spus că n-o să mai poată lucra la carieră, după 
bătaia cu Lass-Jan. Niciunul dintre muncitori nu-l voia acolo. Nu 
că lui Nils i-ar păsa; refuzase oricum să se întoarcă, refuzase 
să-şi ceară scuze; singurul lucru supărător fusese că mama lui 
trebuise să-i plătească lui Lass-Jan salariile pentru săptămânile 
în care nu putuse lucra, până ce degetele rupte i se vindecaseră. 

Rahat. Până la urmă, era vina lui Lass-Jan! 

Nils poartă şi el urme ale confruntării: două degete rupte de 
la mâna stângă. A refuzat, în ciuda durerii, să se ducă la doctor 
în Marnăs; degetele i s-au sudat prost, s-au strâmbat şi-i e mai 
greu să le îndoaie. Dar nu contează, el e dreptaci şi poate să 
ţină o puşcă în mână. 

Oamenii din sat îl evită pe Nils, dar nici asta nu contează. 
Maja Nyman a trecut pe drumul din sat de câteva ori, când el se 
îndrepta spre alvar; dar nu face decât să-l privească în tăcere, 
ca toţi ceilalţi. Maja are ochi mari şi albaştri, Nils însă se poate 
descurca de minune şi fără ea. 

Maică-sa i-a dat o carabină Husqvarna cu două ţevi ca să-i 
ţină de urât. Iar el îi aduce toţi iepurii pe care-i împuşcă, aşa că 
nu trebuie să plătească mai mult decât face carnea pe care o 
vând fermierii zgârciţi din sat. 

Turla albă a bisericii din Marnăs se vede în zare spre est, 
însă lui Nils nu-i trebuie repere. A învăţat să-şi găsească drumul 
prin labirintul de pietre lungi, bolovani, tufişuri şi câmpii 
ierboase nesfârşite al alvarului. 

Drept înainte vede movila funerară: o grămadă joasă de 
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bolovani ce marchează locul unde un servitor nebun a ucis un 
preot sau un episcop cu câteva sute de ani înainte de naşterea 
lui Nils. Cei care trec mai adaugă, uneori, câte o piatră. Nils n-o 
face niciodată, însă e un loc bun pe care să stea şi să-şi mănânce 
prânzul. 

Se opreşte, cugetă şi-şi dă seama că simte un junghi slab, de 
foame în stomac. Se duce la maldărul de pietre, scoate din el doi 
bolovani cu muchii neregulate, apoi se cuibăreşte cu flinta 
aproape şi rucsacul pe genunchi. 

Îl deschide şi descoperă două sendvişuri cu brânză şi două 
cu cârnat învelite în hârtie cerată, şi mai găseşte o sticlă mică 
cu lapte. Mama lui i le-a pus; fără s-o întrebe, Nils şi-a umplut 
singur cu coniac - ţinut în pivniţă, în spate lângă zid - plosca 
lunguiaţă de cupru. Pentru început deschide plosca, ia o duşcă 
zdravănă care-i stârneşte pe gâtlej o căldură plăcută, apoi 
deschide pachetul cu sendvişuri. Mănâncă şi bea cu ochii 
închişi, lăsându-şi gândurile să rătăcească. 

Nils se gândeşte la vânătoare. Incă n-a nimerit niciun iepure 
azi, dar are toată după-amiaza să împuşte unul. 

Apoi se gândeşte la război, de care e plin la ştiri de fiecare 
dată când deschizi radioul. 

Suedia n-a fost atacată, deşi trei distrugătoare germane s-au 
abătut în vara lui 1941 prin câmpul de mine aflat ceva mai 
încolo de sudul insulei şi au fost făcute bucăţi de explozii. Peste 
o sută dintre oamenii lui Hitler au ajuns în apă, unde au sfârşit 
ori înecaţi, ori arşi de benzina aprinsă. Şi mulţi dintre locuitorii 
insulei crezuseră că războiul se instalase pe deplin în vara 
următoare, când, nu se ştia de ce, un avion german aruncase 
opt bombe în pădurea de la poalele castelului ruinat din 
Borgholm. 

Exploziile se auziseră până în Stenvik. Nils, trezit de 
bufniturile surde, privise îndelung pe fereastra întunecată, cu 
inima bubuind; ar fi putut jura că auzise motoarele avionului pe 
când se depărta de insulă. Poate un Messerschmitt. Ciulise 
urechea, dorindu-şi mai multe explozii, dorindu-şi bombe care să 
se prăvălească din cer peste întregul Stenvik. 

Dar nu fusese nicio invazie germană şi acum e prea târziu 
pentru Hitler să mai facă ceva. Nils a citit în ziare despre marea 
capitulare de la Stalingrad, întâmplată pe o iarnă năprasnică 
undeva pe la începutul anului. Lui Hitler nu pare să-i meargă 
bine deloc. 
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Nils aude un cal nechezând în spatele lui. 

Deschide ochii şi întoarce capul. Sunt câţiva cai în spate. 
Patru animale tinere, cafeniu cu alb, au venit la movila funerară 
şi trec acum la trap prin faţa lui, răsfirate în semicerc, cu 
capetele plecate, cu praful învârtejindu-li-se împrejurul 
picioarelor. Când înaintează pe iarbă, copitele lor aproape că nu 
fac zgomot. _ 

Cai. Umblă în herghelii pe întinderea alvarului. În câteva 
rânduri, când Nils s-a uitat după iepuri mai degrabă decât pe 
unde calcă, bocancii i s-au cufundat adânc în grămezile de 
bălegar pe care le lasă peste tot, ca pe nişte mici movile 
funerare cafenii. 

Mica herghelie pare să aibă un scop anume, însă când Nils 
şuieră scurt şi-şi bagă mâna stângă în rucsac, armăsarul 
conducător încetineşte şi întoarce capul spre el. 

Caii se opresc cu toţii şi se uită la Nils. Unul lasă capul în 
pământ şi adulmecă iarba galbenă a alvarului, însă nu începe să 
pască. Aşteaptă ceva mai gustos. 

Nils ţine mai departe mâna în rucsac, făcând ghemotoc 
hârtia cerată a pachetului gol, în vreme ce îşi duce încetişor 
mâna dreaptă în spate, către pietre. Caii şovăie, pufnesc şi joacă 
din copite. Nils face din nou hârtia să foşnească şi murgul ce 
conduce se apropie cu un pas de el. Ceilalţi îl urmează, cu nările 
fremătând uşor. 

Conducătorul se opreşte iar, la cinci metri distanţă. 

— Haide, hai la papa, zice Nils zâmbind cu gândul la ce 
urmează. 

Nu poţi convinge iepurii să vină la tine aşa, doar caii. 

Liderul hergheliei scutură din căpăţâna lui mare şi 
slobozeşte un nechezat slab, ca un strănut. Apoi mai face nişte 
paşi înainte; Nils ridică iute mâna dreaptă şi aruncă prima 
piatră. 

Bine ţintit! Bucata de calcar loveşte animalul chiar deasupra 
botului şi-l face să zvâcnească înapoi de parcă ar fi fost 
curentat. Dă înapoi îngrozit, se izbeşte în calul din spate şi se 
întoarce orbeşte, înfricoşat, iar Nils se ridică iute în picioare şi 
aruncă a doua piatră. Asta e mai plată şi mai ascuţită; vâjâie 
prin aer precum lama unui fierăstrău. 

Îl loveşte într-o parte pe armăsar. Acesta scoate un nechezat 
ascuţit, îngrozit, iar caii înţeleg acum, cu toţii, primejdia. Se 
întorc şi pornesc cu toată viteza peste alvar, tropăind din copite. 
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Dispar printre tufe. 

Nils se sperie un pic şi piatra cu numărul trei trece prea 
departe către stânga. Nu e bine deloc. Se apleacă iarăşi, iute, 
însă a patra piatră are o traiectorie prea scurtă. 

Mai apucă să vadă, la conducătorul turmei, o fâşie roşie, 
lucitoare în partea dreaptă a crupei. Rana e adâncă şi va dura 
câteva zile să se vindece. Nils va încerca să găsească piatra care 
a tăiat calul ca să vadă dacă are urme de sânge pe ea. 

Zgomotul scos de caii ce gonesc înnebuniţi se estompează şi 
dispare. Nils răsuflă adânc şi se aşază din nou pe tumul, 
zâmbind la gândul expresiei prosteşti, uimite până peste poate, 
a calului lovit. 

Naiba să-i ia de cai. 

Le-a arătat el, Nils, cine domneşte peste alvarul dimprejurul 
satului Stenvik. Incă zâmbeşte când îşi ia din nou rucsacul pe 
umăr. Oare i-o fi pus maică-sa şi nişte caramele cu unt pe-acolo 
pe undeva? 
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La centrul rezidenţial pentru persoane în vârstă din Marnăs 
se făcuse seară. Gerlof stătea la birou, cu caietul în faţă. Avea în 
mână un pix, dar nu scrisese nimic. 

Când stătea aşa la birou, Gerlof se putea convinge uşor că 
nu era chiar atât de bătrân, că mai avea multă vlagă; într-un 
minut sau două avea să se ridice pe picioarele sale puternice, 
să-şi îndrepte spatele şi s-o apuce la drum. 

Afară. Către ţărmul de la Stenvik, barca la apă şi apoi vâslit 
către vasul ce-l aştepta în ape mai adânci. Ridicat ancora, 
înălţat pânzele şi la drum în lumea largă. 

Îl fascinase întotdeauna felul în care căpitanii de vas de pe 
insulă puteau ajunge la ce coastă voiau. Cu un pic de noroc, 
multă îndemânare, echipament potrivit şi multe provizii la bord, 
putea porni din Oland către orice port de pe faţa pământului şi 
se putea întoarce înapoi acasă. Fantastic. O asemenea libertate. 

Două minute mai târziu, clopoţelul anunţă cina şi Gerlof 
reveni iarăşi în corpul său slab. Picioarele îi erau amorţite, 
braţele n-ar mai fi reuşit în veci să ridice o velă. 

Trecuseră repede anii aceia pe mare. Şi nici nu fuseseră 
chiar aşa de mulţi. Gerlof ieşise pentru prima dată pe mare, ca 
secund pe corabia cu două catarge a tatălui său, Ingrid Maria, 
pe la sfârşitul anilor 1920; după alţi cinci ani, când tatăl său se 
stabilise pe uscat şi devenise comerciant de vase, preluase 
corabia, îi schimbase numele în Vânt şi începuse să transporte 
încărcături de buşteni şi lemnărie dinspre Smâland către Oland. 
La douăzeci şi doi de ani era deja căpitan. 

Lucrase ca pilot în afara insulei în timpul războiului şi de 
două ori trebuise să vadă cum se duc la fund nave cu întregul 
echipaj ale căror căpitani crezuseră că ştiu rute mai sigure 
decât vasul-pilot prin câmpul de mine. A 

În acei ani, Gerlof se temuse continuu de mine. Într-un 
coşmar de-al său, din care încă se trezea scăldat în sudoare rece 
în unele nopţi, stătea pe puntea şalupei-pilot, urmărind de sus 
marea licărind în asfintit; cobora privirea şi zărea brusc o mină 
mare şi neagră chiar sub luciul apei. Era veche, ruginită şi plină 
de alge, însă ţepuşele ei aveau să lovească vasul peste doar 
câteva secunde şi mina avea să se declanşeze. 


64 


Nu putea opri şalupa, aceasta aluneca din ce în ce mai 
aproape de ţepuşe... şi chiar înainte de momentul în care 
acestea atingeau corpul vasului, Gerlof se trezea întotdeauna. 

După război îşi mai cumpărase un vas mic de transport, 
Spărgătorul de valuri, cu care începuse să navigheze între două 
insule, Borgholm şi Stockholm, prin canalul Sodertăjle. 
Transporta marmură de Oland, calcar roşu pentru construcţiile 
din capitală, şi se întorcea adesea încărcat cu combustibil, 
mărfuri amestecate sau var nestins destinate cooperativelor de 
fermieri din Borgholm. În porturile din drum erau mereu vase 
pe care le cunoştea; oricine avea nevoie de ajutor, se putea baza 
întotdeauna pe camarazii lor marinari. 

Nu exista rivalitate pe atunci; Gerlof primise o mână 
zdravănă de ajutor în acea noapte de decembrie din 1951, când 
Spărgătorul de valuri luase foc, iar Gerlof şi secundul său, John 
Hagman, abia dacă reuşiseră să se refugieze pe punte înainte ca 
flăcările să cuprindă întreaga navă. Niciunul dintre ei nu ştia să 
înoate, însă aveau alături un alt cargobot din Oskarshamn şi 
reuşiseră să urce la bordul acestuia. Primiseră tot sprijinul, însă 
pentru Spărgător nu se mai putuse face nimic: i se tăiase ancora 
şi fusese lăsat în derivă în întunericul nopţii. 

Pentru Gerlof, cargobotul arzând scufundat în noaptea de 
iarnă era un simbol potrivit pentru industria maritimă din 
Oland, chiar dacă la acea vreme nu-şi dăduse seama. Ar fi putut 
să renunţe după ce fusese exonerat la anchetă, însă din pură 
încăpățânare alesese să folosească banii din asigurare ca să 
cumpere un nou vas de transport cu motor, al cărui căpitan 
continuase să fie vreme de nouă ani. Nore fusese ultimul său vas 
şi cel mai arătos; zvelt, cu o pupă frumoasă şi un minunat şi 
pufăitor motor diesel. Încă mai auzea uneori, în cap, chiar 
înainte să-l fure somnul, păcănitul motorului. 

În 1960 îl vânduse pe Nore şi venise pe uscat să lucreze în 
birourile administraţiei locale din Borgholm; începea viaţa 
sedentară de birocrat. Avantajul era, desigur, că ajungea acasă 
la Ella în fiecare seară. Pierduse mare parte din copilăria fiicelor 
lui, acum însă putea cel puţin să le vadă devenind adolescente. 
Şi când fata lui cea mică, Julia, rămăsese însărcinată la sfârşitul 
anilor 1960, lui Gerlof nu-i pasase dacă era sau nu măritată - pe 
copilaşul acela îl iubise. Nepoţelul lui. 

Jens Gerlof Davidsson. 

Apoi venise ziua aceea. 
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Era toamnă. Julia începuse să studieze la seral ca să se facă 
asistentă şi putuse să stea în Stenvik cu Jens mai mult decât de 
obicei. Michael, tatăl lui Jens, rămăsese pe continent. lar Julia 
îşi lăsase fiul cu Ella şi Gerlof după prânz şi se dusese în Kalmar 
peste podul cel nou. După ce băuseră cafeaua, fără ezitare, fără 
vreo premoniţie că urma să se petreacă ceva rău, Gerlof plecase 
să descâlcească nişte plase de pescuit pe care avea de gând să 
le întindă în dimineaţa următoare. 

Văzuse, de la debarcader, cum ceața se ridica dinspre 
Canalul Kalmar; cea mai groasă ceaţă pe care-o văzuse de când 
nu mai umbla pe mare. Privind-o cum se întindea peste țărm, 
simţise ceva ca o cortină rece peste trup şi-l trecuseră fiorii, de 
parcă ar fi stat în frig pe puntea unui vas. Şi în câteva clipe, 
toată lumea din jur se transformase într-o pâclă prin care nu se 
mai desluşea nimic. 

Ar fi trebuit, atunci, să se întoarcă la Ella şi Jens. Şi se 
gândise s-o facă. Dar rămăsese la debarcader să-şi repare 
plasele timp de încă un ceas. 

Aşa fusese. Dar fiindcă stătuse la debarcader şi auzul îi era 
bun, ştia cu certitudine un lucru de care nu reuşise să mai 
convingă pe nimeni, în afară, poate, de Julia: Jens nu o apucase 
spre mare în ziua aceea. Gerlof l-ar fi auzit. Sunetele erau un pic 
atenuate de ceaţă, dar se puteau auzi. Jens nu se înecase, aşa 
cum credea poliţia, iar trupul nu-i fusese înghiţit de mare şi dus 
pe fundul Canalului Kalmar. 

Jens se dusese altundeva, nu către apă. 

Gerlof se aplecă peste masă şi scrise o propoziţie: 

ALVARUL E CA O MARE. 

Da. Absolut orice se putea întâmpla acolo, o ştia prea bine. 

Lăsă pixul pe birou şi închise caietul, iar când deschise 
sertarul, zări iarăşi sandaua înfăşurată în şerveţel, şi lângă ea o 
carte subţire ce fusese publicată în acel an. 

Era o carte de memorii, şaizeci de pagini, cu titlul Fregata 
Malm - 40 de ani pe copertă. Sub titlu se vedea imaginea unei 
nave. 

Ernst îi împrumutase cartea când fusese ultima oară în 
vizită, cu două săptămâni în urmă. 

— Ar putea să fie ceva, zisese. la uită-te la pagina 
optsprezece. Gerlof scoase cartea, o deschise şi răsfoi până la 
pagina optsprezece. Chiar în josul paginii, sub textul tipărit, se 
afla o mică fotografie alb-negru pe care o studiase de multe ori 
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înainte. 

Fotografia era veche. Arăta un doc de piatră într-un port 
micuţ, iar pe doc un morman de scânduri lungi. Pupa neagră a 
unui vas mic cu pânze se vedea într-o parte; era similar cu cel în 
care navigase Gerlof, şi dincolo de mormanul de scânduri se mai 
vedea un şir de bărbaţi în haine negre de lucru şi cu chipie pe 
cap. Doi dintre ei stăteau în faţa celorlalţi, cu picioarele 
desfăcute, iar unul îi punea celuilalt mâna pe umăr cu prietenie. 

Gerlof îi cercetă cu atenţie, iar bărbaţii îl priviră şi ei, la 
rândul lor. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— E timpul pentru cafea, Gerlof, rosti vocea lui Boel. 

— Acu' vin, spuse Gerlof trăgându-şi în spate scaunul. Se 
ridică de la masă cu greutate. 

Însă i se păru greu să-şi ia ochii de la oamenii din poza aflată 
în carte. Niciunul dintre ei nu zâmbea şi nici Gerlof, fiindcă 
după ultima discuţie cu Ernst devenise mai mult sau mai puţin 
sigur că unul dintre bărbaţii din vechea fotografie provocase 
moartea nepotului său, Jens, apoi îi ascunsese pentru totdeauna 
corpul. 

Doar că nu ştia care dintre ei o făcuse. 

Închise cartea, oftând uşor, şi o împinse la loc în sertar. Apoi 
puse mâna pe baston şi porni cătinel către salon, la cafea. 
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În Oland, răsăritul se profilează pe linia nemişcată a 
orizontului ca o lumină tăcută, orbitoare, însă Julia, în dimineaţa 
aceea de octombrie, dormise dusă. 

Toate cele trei ferestre de la magazia lui Gerlof aveau 
jaluzele mici; cândva fuseseră roşu-închis, însă, scăldate în 
soare, îşi pierduseră treptat culoarea, devenind roz spălăcit. 
Chiar înainte de ora opt jumătate jaluzeaua de lângă patul Juliei 
se ridică, rulându-se singură cu un pocnet ce căpătă, în tăcere, 
dimensiunea unui tunet. 

Julia deschise ochii. Nu de la pocnetul acela, ci de la razele 
soarelui care pătrundeau deodată prin fereastra dinspre est. 
Clipi şi înălţă capul de pe perna caldă. Văzu iarba îngălbenită de 
toamnă legănându-se în vânt şi-şi aminti unde era. Vânt puternic 
şi văzduh luminos. 
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Stenvik, îşi spuse. 

Clipi iarăşi şi încercă să-şi ţină capul ridicat, însă curând şi-l 
cufundă din nou în adâncitura pernei. Întotdeauna se mişca 
greu dimineaţa, aşa fusese de-o viaţă, iar în ultimii ani uitarea 
oferită de somn fusese adesea foarte tentantă. Episoadele 
depresive de după ziua aceea o făcuseră să doarmă mult mai 
mult, pe parcursul vieţii sale adulte, decât ar fi fost cazul. Insă 
trezitul de dimineaţă era dificil când nu părea să existe vreun 
motiv anume pentru asta. 

Ridicatul din pat era îngreunat, în Stenvik, şi de faptul că n-o 
aştepta vreo baie caldă şi drăguță către care să se 
împleticească. 

În josul debarcaderului nu erau decât ţărmul stâncos şi apa 
rece ca gheaţa. 

Julia îşi amintea vag de ploaia torențială care bătuse pe 
acoperiş peste noapte, acum însă auzea doar vuietul valurilor 
din josul debarcaderului. Foşnetul ritmic o făcu să vrea să sară 
din pat, să-şi azvârle hainele de pe ea şi să se năpustească în 
mare, însă îi trecu repede. 

Mai zăbovi câteva minute în patul îngust, apoi se ridică. 
Aerul era umed şi răcoros şi încă bătea vântul, însă Stenvikul pe 
care-l văzu după ce-şi puse jacheta şi deschise în cele din urmă 
uşa căbănuţei nu mai era aceeaşi privelişte fantomatică din 
timpul nopţii. 

Ploaia grea părea să fi spălat tot cenuşiul de pe lucruri; 
soarele strălucea din nou, iar coasta stâncoasă a insulei era 
curată, austeră şi frumoasă. Scobitura care dăduse numele 
satului nu era adâncă, ci mai degrabă un golfuleţ uşor rotunjit 
ce se curba de amândouă părţile debarcaderului, săpat de apele 
scăpărătoare ale canalului. La câteva sute de metri de țărm, 
pescăruşii se balansau pe vârful valurilor, cu aripile deschise, 
ţipând sau râzând tăios unii spre alţii prin vânt. 

Prin toată această lumină se insinua o stare de tristeţe, 
bănuiala că totul nu era pe cât de frumos părea să fie, însă Julia 
încercă să şi-o alunge. În dimineaţa asta, nu voia decât să se 
simtă bine, nu să se gândească la fragmente de os sau să-i 
vorbească amintirii lui Jens. 

Auzi un lătrat vesel. Intoarse capul spre şoseaua de coastă şi 
văzu o femeie cu părul alb, într-o jachetă roşie vătuită, 
plimbându-se către sud cu un căţeluş cu blana cafenie; câinele 
nu era în lesă şi alerga încoace şi-ncolo, amuşinând drumul. Cu 
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spatele la Julia, se întoarseră şi intrară iute într-una din casele 
aflate de partea cealaltă a drumului. 

Ernst nu era singura persoană care locuia în Stenvik, îşi 
dădu seama Julia. 

Incepea să nu se mai simtă toropită, ci plină de energie. Luă 
un recipient de plastic şi se duse cu pas grăbit la casa lui Gerlof, 
unde-l umplu cu apă de băut de la robinetul din grădină. 
Luminată de soare, cabana părea de-a dreptul primitoare, în 
ciuda ierbii crescute prea mult împrejur, însă Gerlof nu-i dăduse 
cheia, aşa că nu putu să intre şi să-şi vadă dormitorul din 
copilărie. 

Pe când umplea bidonul cu apă, îşi dădu seama că ar fi putut 
de fapt să stea în Oland mai mult, nu doar o zi. Dacă era ceva 
folositor de făcut - dacă Gerlof se aduna şi sugera nişte lucruri 
pe care le-ar fi putut face ea sau pe care să le caute - ar mai fi 
putut să stea încă două sau trei zile. 

Apoi aruncă o privire peste grădina pustie şi hotări: nu. Avea 
să se întoarcă astăzi în Göteborg, dar mai târziu, pe seară. 

Pe drumul înapoi spre debarcader, ţinând strâns bidonul de 
plastic, se opri să se uite la casa galbenă din spatele tufelor de 
păducel din josul cabanei. O înconjurau frasini înalţi ce-şi 
întindeau tot mai mult mlădiţele şi abia dacă se zărea de după 
tufe, însă ce se putea vedea nu era tocmai atrăgător. Casa nu 
era doar goală, ci complet părăsită. ledera se întinsese pe toţi 
pereţii şi începea să astupe ferestrele crăpate. 

Julia îşi amintea vag de o bătrână care locuise acolo, o 
femeie care nu ieşea niciodată şi n-avea de-a face cu nimeni din 
sat. 

Era ciudat că acea casă fusese lăsată în paragină; era o casă 
bună până la urmă, în ciuda crăpăturilor. Cineva ar fi trebuit 
să-i facă nişte reparaţii capitale. 

Julia continuă să meargă spre debarcader, unde îşi făcu o 
ceaşcă de ceai şi luă micul dejun. 


Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, încuie uşa, cu o 
geantă pe umăr şi alta în mână. Patul fusese făcut înăuntru, 
curentul electric oprit de la siguranţe, jaluzelele trase. 
Debarcaderul era iarăşi gol. 

Julia merse pe coama dealului până la maşină, se uită în 
lungul coastei fără să vadă ţipenie de om şi urcă la volan. Porni 
motorul şi aruncă o ultimă privire asupra construcţiei. Privi 
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panta, moara dărăpănată şi apele scânteietoare de jos, simțind 
cum durerea se întoarce. 

Se îndreptă spre şoseaua principală. 

Trecu de ferma care devenise acum reşedinţă de vară, lăsă 
în urmă casa galbenă părăsită şi cabana lui Gerlof. La revedere, 
la revedere. 

La revedere, Jens. 

În stânga drumului ce trecea prin sat se vedea un altul, ce 
ducea către alt grup de cabane şi, de asemenea, spre o piesă 
dreptunghiulară de calcar înfiptă în pământ, purtând scrisă cu 
alb inscripţia LUCRĂRI ÎN PIATRĂ 1 KM. Pe un suport de fier 
era prins un indicator cu semnul că nu exista şosea până acolo. 

Julia văzu semnul şi-şi aminti la ce se gândise de dimineaţă, 
înainte să se ducă să-i spună la revedere lui Gerlof: ar fi putut să 
treacă pe la fosta carieră să arunce o privire la lucrările în 
piatră ale lui Ernst Adolfsson. 

De fapt, n-avea bani să cumpere aşa ceva, dar credea că i-ar 
fi plăcut să vadă lucrările. Şi poate să mai pună unele întrebări 
despre Jens, dacă Ernst îşi aducea aminte de dispariţia lui şi 
avea chef să-i spună unde fusese el însuşi în ziua aceea. N-avea 
ce rău să facă. 

Întoarse pe drumeagul îngust şi micul Ford începu îndată să 
se zguduie şi să se legene de pe o parte pe alta. Era cel mai rău 
drum pe care mersese până acum pe insulă, în mare parte din 
cauza acelei ruperi de nori de aseară. Apa stagna în urmele de 
roţi, unde forma băltoace lungi şi înguste; încetini şi începu să 
înainteze încet, cu viteza întâi, însă maşina continua să alunece 
şi să patineze în adânciturile noroioase. 

Lăsă în urmă reşedinţele de vară şi conduse pe lângă 
marginea alvarului. Drumeagul făcea un cot lin către carieră în 
paralel cu drumul de coastă, apoi se îndrepta pe măsură ce se 
apropia de cabana joasă a lui Ernst Adolfsson. Se termina în faţa 
casei într-un soi de spaţiu circular, unde încă se vedea parcat 
vechiul Volvo al lui Ernst. 

Niciun semn de viaţă, ci doar o altă lespede lustruită, cu 
litere negre, ce fusese înălţată în mijlocul spaţiului circular: 
LUCRĂRI ÎN PIATRĂ - BUN VENIT. 

Julia parcă maşina în spatele Volvoului şi opri motorul. 
Cobori din maşină şi îşi scoase din geantă portofelul subţire. 

Vântul ofta în iarba înaltă; prin preajmă nu exista aproape 
niciun copac. Într-o margine a grădinii începea cariera, uriaşă 
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rană în coasta dealului; în cealaltă, cât vedeai cu ochii, nu erau 
decât iarbă şi tufe izolate de ienupăr. Alvarul. 

Se întoarse şi se uită la casă. Era zăvorâtă şi tăcută. 

— Hei! strigă. 

Vântul îi estompă strigătul; nu răspunse nimeni. O cărare 
lată făcută din calcar pisat ducea la uşa din partea laterală a 
casei, unde era şi o sonerie. Julia se apropie şi apăsă pe buton. 

Tot niciun răspuns. Maşina era însă acolo, deci pe unde 
umbla Ernst? 

Sună iarăşi, ţinând degetul apăsat. Nu se întâmplă nimic. Un 
impuls o făcu să încerce uşa. Era descuiată şi se deschise larg, 
ca o invitaţie. 

Îşi vâri capul înăuntru. 

— E cineva? 

Nu primi niciun răspuns. Lumina era stinsă şi holul era 
întunecos. Ciuli urechea, aşteptând să audă paşi grei şi 
toc-toc-ul unui baston pe duşumea, dar totul era liniştit. A 

Nu e acasă - du-te la Gerlof, îi spuse vocea interioară. Însă 
era prea curioasă. Nu-şi încuiau oare uşile oamenii din Oland 
când plecau? Încă se mai încredeau atât de mult unii în alţii? 

BUN VENIT, scria pe un covoraş de plastic de lângă uşă. 
Julia se şterse pe picioare de câteva ori şi intră. 

— Alo? zise. Ernst? Sunt Julia, fata lui Gerlof... 

În hol atârna, prinsă de tavan, macheta unei corăbii mici de 
lemn. La dreapta era bucătăria; curată şi cochetă, cu o măsuţă 
şi două scaune de lemn. În stânga era un dormitor cu un pat 
îngust, făcut. 

Drept înainte din hol se ajungea într-o cameră de zi cu sofa, 
televizor şi o fereastră panoramică dând spre carieră şi, dincolo 
de ea, spre apa albastră a canalului. Pe masă văzu teancuri de 
ziare şi de cărţi, însă nici în camera de zi nu era nimeni. Pe un 
perete atârna un ceas hexagonal făcut din calcar şlefuit, cu 
limbi din ardezie. 

Singurul lucru ieşit din comun era că doar ceasul părea 
făcut în întregime din piatră. Oare îi ajungea lui Ernst cât lucra 
afară? Reveni în hol şi se uită în jur de mai multe ori, de parcă 
vreun agresor necunoscut ar fi putut ţâşni din vreo crăpătură a 
pereţilor. leşi din casă şi închise cu grijă uşa. 

Rămase nemişcată în soare, neştiind ce să mai facă. Ernst 
Adolfsson trebuia să fie pe-acolo pe undeva şi uitase să încuie 
uşa. 
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Îşi aţinti privirea către sculpturile din marginea carierei. 
Alături de ele văzu un şopron vopsit în roşu şi înconjurat de 
mesteceni; lângă şopron, o grămadă alcătuită din câteva blocuri 
de piatră şi pietre de diferite mărimi. Unele purtau semnele 
dălţii, dar arătau neterminate. Altele aduceau cu nişte fiinţe 
umane contorsionate, cugetă Julia. Vedea în piatră chipuri 
deformate şi orbite negre care o făcură să se gândească la trolii 
ce furau copii şi-i duceau pentru vecie în munte. Gerlof îi 
povestise că, de fiecare dată când lipseau unelte de-ale 
muncitorilor din carieră, aceştia dădeau întotdeauna vina pe 
troli. Era de neconceput ca vreun tovarăş de trudă să le fi furat. 

Işi smulse privirea de la pietroaie şi se uită iarăşi la lucrările 
complete, şlefuite, de pe piscul abrupt ce domina cariera. Faruri 
de dimensiuni mici, capace rotunde de fântână, ceasuri solare 
înalte şi câteva lespezi largi, funerare. Nicio piatră de mormânt 
nu avea trecut vreun nume. 

Ceva lipsea. În şirul lung de sculpturi se căsca un spaţiu 
larg; Julia veni mai aproape. Văzuse ceva din cealaltă parte a 
carierei cu o seară înainte: turla înaltă ce aducea cu turnul 
bisericii din Marnăs lipsea. Un şanţ puţin adânc rămăsese săpat 
în pietrişul din susul povârnişului. 

Julia înainta cu paşi mici către pietrele lustruite, iar cariera i 
se deschise în faţă precum un imens iaz secat. 

Nu era adâncă acolo, avea doar câţiva metri, însă panta era 
abruptă. Zăbovi pe margine, privind în tăcere biserica înaltă, 
aflată chiar sub ea. Vârful turlei arăta spre vest, spre apă. 

Turnul nu se rupsese în bucăţi. 

insă dedesubtul sculpturii alungite zăcea cu braţele 
desfăcute larg Ernst Adolfsson. Se uita ţintă către cer din fundul 
carierei, cu gura însângerată şi trupul zdrobit. 
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Oland, mai 1945 


Totul s-a schimbat. Lucruri măreţe sunt pe cale să se 
întâmple, şi în lume şi în viaţa lui Nils Kant. Simte asta în aer. 

Soarele de deasupra alvarului e mai puternic ca niciodată, 
vânturile sunt mai proaspete, aerul mai curat şi florile nespus de 
frumoase. Iarba e verde, n-a fost pârjolită încă de soarele din 
toiul verii. Urme mici ce zvâcnesc pe cer se transformă în 
rândunele, care plonjează precum nişte săgeți negre din înalt 
către terenul plat, apoi, în câteva clipe, îşi sporesc iuţeala şi 
ţâşnesc iarăşi, ridicându-se din nou în văzduh. 

Primăvara a venit în Oland ca o răzbunare; Nils Kant simte 
schimbările. Are de-acum aproape douăzeci de ani, a devenit în 
sfârşit adult şi e liber ca pasărea cerului. Viaţa i se întinde în 
faţă şi îl aşteaptă lucruri mari. O simte cu trupul întreg. 

Nils s-a făcut prea mare ca să mai umble pe-acolo, tăcut, 
vânând iepuri. Are alte planuri. O să plece în lume după ce se 
termină războiul, încotro o să vadă cu ochii. l-ar plăcea s-o ia cu 
el şi pe Maja Nyman, fata care locuieşte într-o cabană pe dealul 
din Stenvik. Işi aminteşte cum arată şi se gândeşte la ea 
adeseori, însă n-au stat niciodată de vorbă cu adevărat, se 
salută când se întâlnesc, dacă se nimereşte ca ea să fie singură. 
Dacă n-o să mai apuce curând să stea de vorbă cu ea, o să plece 
singur. 

Astăzi s-a îndepărtat de Stenvik mai mult ca de obicei, 
aproape că a ajuns în partea estică a insulei. Inainte să 
traverseze şoseaua principală, a împuşcat doi iepuri; i-a lăsat 
sub nişte tufişuri ca să-i ia când se întoarce spre casă. Are de 
gând să mai împuşte unul sau doi înainte să se întoarcă la 
maică-sa, şi poate şi vreo câteva rândunele, de dragul 
distracţiei. 

Apa rămasă de la topirea zăpezilor din iarnă încă mai 
bălteşte pe întregul alvar; aduce un pic cu un peisaj mlăştinos, 
plin de lacuri mici. Căldura soarelui le face să sece cu 
repeziciune. Nils poartă cizme mari, solide, şi poate trece drept 
prin apă dacă n-are încotro. E cu totul liber şi e stăpânul lumii 
întregi. 

Adolf Hitler a încercat să pună stăpânire pe lume. E mort 
acum, s-a împuşcat în Berlin cam cu o săptămână în urmă. A 
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fost sfârşitul pentru Germania. Nimeni n-a mai avut voinţa sau 
tăria să se mai lupte cu ruşii şi americanii. 

Nils iese plescăind dintr-o baltă, târând după el un smoc de 
frunze de ienupăr. Ţine minte că pe vremuri îi plăcea Hitler; 
avea, cel puţin, un mare respect pentru puterea voinţei sale. 

Obişnuia să asculte reverenţios fragmente din discursurile 
tunătoare ale lui Hitler în perioada când mama lui ţinea radioul 
în salon, şi vreo câţiva ani aşteptase ca bombardierele nemților 
să planeze peste insulă, pentru ca războiul să se facă în cele din 
urmă simţit; acum Hitler s-a dus şi puterea Germaniei a fost 
făcută zob de bombardierele englezeşti. 

Germania nu mai prezintă cine ştie ce interes. Anglia, pe de 
altă parte, este tentantă. lar America pare a fi imensă şi plină de 
promisiuni, însă prea mulţi oameni din Oland au plecat deja 
într-acolo şi nu s-au mai întors; în secolul al XIX-lea au dispărut 
mii, fără urmă. Nils vrea să călătorească prin toată lumea, apoi 
să se întoarcă în Stenvik ca un împărat. 

Aude ceva, un sunet slab, dar clar, şi se opreşte. 

Nu se vede vreun iepure şi totuşi Nils are impresia că... 

Nu e singur. 

E cineva aici. 

A auzit ceva în vânt, un zgomot scurt ce nu aduce nici a 
ciripit, nici a zumzet de insecte, nici a nechezat de cai. A bătut 
alvarul cu pasul ani de zile; ştie când lucrurile sunt cum trebuie 
şi când nu. Ceva, acum, nu este în regulă. Simte fiori de 
nelinişte pe ceafă şi pe spinare. 

Ăsta nu-i iepure, e altceva. 

Lupi? Bunica lui Nils, răposată de mult, obişnuia să spună 
poveşti despre lupii de pe alvar. Fuseseră lupi cândva, dar nu 
mai erau. 

Oameni? 

Cineva care-l pândeşte? 

Nils îşi trage încetişor de pe umăr puşca Husqvarna, o înalţă 
cu amândouă mâinile şi trage cu degetul mare piedica. Două 
cartuşe făcute la fabrica din Gyttorp sunt gata să fie trimise prin 
ţeava. 

Se uită în jur: pe-aici vezi mai peste tot tufe de ienupăr, cele 
mai multe strâmbate şi încovoiate de vânt, nu mai înalte de un 
metru, însă sunt totuşi dese şi imposibil de străbătut cu privirea. 
Dacă se ridică în picioare, Nils poate vedea pe deasupra lor 
până hăt, departe; nimeni nu se poate strecura pe lângă el. Însă 
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când se ghemuieşte la pământ, tufele parcă se înalţă şi-l 
covârşesc cu mărimea lor. 

Nu mai aude sunetul - dacă într-adevăr l-a auzit. Poate a fost 
doar în capul lui, s-a mai întâmplat când umbla singur pe-aici. 

Nils zăboveşte tăcut în iarbă, complet nemişcat, aşteptând. 
Respiră liniştit şi are tot timpul din lume. lepurii mereu ies când 
aşteaptă, se pierd cu firea până la urmă şi ţâşnesc din 
ascunzişuri gonind cu salturi orbeşti cât mai departe de vânător. 
Atunci n-are altceva de făcut decât să ridice calm carabina la 
umăr, să ţintească spre forma cafenie şi să apese pe trăgaci. 
Apoi să se ducă şi să adune corpul ce se zbate slab. 

Nils îşi ţine răsuflarea. Ascultă. 

Nu mai aude nimic, însă simte deodată o pală de aer şi 
adulmecă un iz de sudoare stătută şi de pânză uleioasă. Mirosul 
acru al unui corp omenesc sau al mai multor corpuri e adus 
către el de vânt. 

Sunt oameni acolo, foarte aproape. 

Nils zvâcneşte către dreapta, cu degetul pe trăgaci. 

Dintr-o tufă de ienupăr îl măsoară nişte ochi îngroziţi, la 
niciun metru distanţă. 

Ochii altei fiinţe umane îi întâlnesc pe ai săi. 

Chipul unui om se conturează în întuneric prin tufişul des, o 
faţă de bărbat murdară de praf şi înconjurată de un păr zbârlit. 

În josul capului e un corp ce stă lipit de pământ, îmbrăcat în 
haine verzi, largi. O uniformă, îşi dă seama Nils. 

Bărbatul e soldat. Un soldat străin, fără cască sau puşcă. 

Nils ţine carabina în faţă; îşi simte inima bubuind, o simte 
până în vârful degetelor. Înalţă câţiva centimetri ţeava puștii. 

— leşi de-acolo! spune cu voce răstită. 

Soldatul deschide gura şi rosteşte ceva. Nu e suedeză, cel 
puţin nu suedeza pe care o ştie Nils. E o limbă străină. Aduce a 
germană. 

— Ce? face Nils iute. Ce spui acolo? 

Soldatul ridică încet mâinile, are palme murdare, crăpate - 
şi în acelaşi timp Nils îşi dă seama că acesta nu e singur în 
ascunzătoare, în spatele lui, de după tufele de ienupăr, îl 
ţintuieşte cu privirea încă un bărbat în uniformă murdară. Au 
amândoi priviri chinuite, de parcă ar fugi de nişte amintiri 
teribile. 
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— Bitte nicht schiessen, şopteşte soldatul aflat cel mai 
aproape de Nils. 
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Julia l-a sunat pe Gerlof de pe telefonul lui Ernst Adolfsson şi 
i-a spus ce s-a întâmplat - cum l-a găsit pe Ernst, unde zăcea şi 
că era mort. 

Gerlof înţelegea ce-i spunea ea, însă reuşea cumva să nu se 
gândească la asta şi să nu simtă prea mult, ci să se concentreze 
aproape complet pe a-i asculta vocea. Suna încordată, desigur, 
însă nu distrusă. Julia îşi păstra controlul. 

— Deci Ernst a murit, rosti Gerlof. 

La celălalt capăt al firului se lăsase tăcerea. 

— Eşti sigură? întrebă. 

— Sunt asistentă doar, spuse Julia. 

— Ai sunat la poliţie? 

— Am apelat numărul pentru urgenţe, spuse ea. O să trimită 
pe cineva. Dar n-o să fie nevoie de ambulanţă... e prea târziu. 

Se opri din vorbit pentru o clipă. 

— Numai că soseşte şi poliţia, chiar dacă a fost un accident. 
Ela... 

— Vin spre tine, spuse Gerlof. Luase decizia în aceeaşi clipă 
în care rostise vorbele. Poliţia o să apară îndată, dar vin şi eu. Ia 
un loc pe sofaua lui Ernst şi aşteaptă-i. 

— Bine, aştept, răspunse Julia. Te aştept pe tine. Vocea îi 
părea la fel de calmă. 

Puseră telefoanele în furcă; Gerlof mai zăbovi un minut sau 
două la biroul său, adunându-şi puterile. 

Ernst. Ernst, să moară. Gerlof îşi dădu voie să accepte acest 
fapt. N-avusese decât doi prieteni buni rămaşi în viaţă, John şi 
Ernst. Acum mai avea doar unul. 

Apucă bastonul şi se săltă pe picioare. Hotărârea lui era de 
fier, în ciuda faptului că reumatismul şi tristeţea îi îngreunau 
mult mişcările. leşi pe coridor, auzi râsete dinspre bucătărie şi o 
porni într-acolo. 

O găsi pe Boel cu fata cea nouă, căreia i se dădeau 
instrucţiuni asupra modului de folosire a maşinii de spălat vase. 
Îl văzură pe Gerlof şi Boel îi zâmbi, apoi îi observă expresia şi 


t Nu trage, te rog (în limba germană în original). 
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deveni serioasă. 

— Boel, trebuie să mă duc la Stenvik. S-a întâmplat un 
accident. Mi-a murit cel mai bun prieten, rosti Gerlof cu 
fermitate. Trebuie să mă ducă cineva. 

Nu-şi feri privirea, şi în cele din urmă Boel încuviinţă din 
cap. Nu-i plăceau abaterile de la rutină, însă de data asta nu 
comentă. 

— Stai două minute şi te duc eu cu maşina, spuse ea. 


Când ajunseră la bifurcația dinspre nord ce ducea la carieră, 
Gerlof ridică mâna şi arătă drept înainte. 

— O să mergem pe drumul dinspre sud, spuse. 

— De ce? întrebă Boel. Ziceai doar că vrei să mergi la... 

— Am doi prieteni în Stenvik, răspunse Gerlof. Unul a fost 
Ernst. Celuilalt trebuie să i se spună ce s-a întâmplat. 

Nu se abăteau mult; bifurcația spre sud apăru curând, cu 
semnul CAMPING acoperit cu bandă, pentru a arăta că spaţiul 
de campare din Stenvik era momentan închis. John Hagman 
făcuse asta, în ciuda faptului că nu prea exista riscul să apară 
cineva în octombrie cu cortul sau cu rulota. 

Pavilionul închis apăru în stânga, apoi terenul de minigolf, 
unde se afla un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat cu o bluză 
verde de trening, care mătura; după felul în care ţinea mătura 
părea ostenit. Se uită cu timiditate la maşina care trecea. Era 
Anders Hagman, unicul fiu al lui John. Era burlac şi foarte 
liniştit din fire, iar Gerlof nu-l prea văzuse îmbrăcat cu altceva în 
afara bluzei ponosite - poate avea mai multe la fel. 

Apăru şi drumeagul ce ducea către camping. 

— Am ajuns, zise Gerlof, e casa aia de acolo. 

Arătă cu degetul spre o căsuţă din faţa drumeagului, o 
clădire scundă cu ferestruici înguste ce aducea cu un soi de 
gheretă de paznic. Un vechi şi ruginit Volkswagen Passat era 
parcat înaintea uşii, lucru care însemna că John e acasă. 

Boel frână şi opri maşina. Gerlof deschise portiera şi ieşi 
sprijinindu-se în baston, şi aproape simultan uşa căsuţei se 
deschise. Un bărbat scund în nădragi bleumarin, cu părul cărunt 
pieptănat pe spate şi prins într-un moţ la ceafă, cobori pe 
treptele de lemn încălţat doar în ciorapi. Era John Hagman, 
întotdeauna grăbit să iasă şi să vadă cine-i venea în vizită. 

John şi Anders se ocupau împreună de camping în lunile de 
vară. Pe timp de iarnă, Anders locuia mai mult în Borgholm. 
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John stătea tot anul în Stenvik şi se ocupa de treburile zilnice 
ale campingului când nu era Anders prin preajmă. Era muncă 
grea pentru un om bătrân - Gerlof l-ar fi ajutat, însă era mai în 
vârstă chiar decât John. 

Îi făcu semn din cap lui John, care-i răspunse la fel şi-şi vâri 
picioarele într-o pereche de cizme negre de cauciuc aflate pe 
trepte. 

— Gerlof? spuse John pe când Gerlof înainta spre el. Nu mă 
aşteptam să vii. 

— Da. A fost un accident, spuse Gerlof. 

— Unde? 

— La carieră. 

— Ernst? rosti John cu voce scăzută. Gerlof încuviinţă. 

— E rănit? 

— Da. E rău, spuse Gerlof, foarte rău. 

John îl cunoştea de aproape cincizeci de ani; păstraseră 
legătura după anii petrecuţi împreună pe mare. Păru să 
priceapă întocmai cât de rău era doar din felul în care arăta 
Gerlof. 

— A ajuns cineva pe-acolo? întrebă. 

— Trebuie să fi ajuns până acum, zise Gerlof. Fata mea, 
Julia, urma să-i cheme. E acolo acum. A venit ieri de la 
Goteborg. 

— Aşa, zise John intrând la loc în casă, după care ieşi iarăşi 
ţinând în mână o jachetă vătuită şi un mănunchi de chei. Putem 
lua maşina mea, spuse. Merg şi eu să stăm niţel de vorbă. 

Gerlof dădu din cap, era bine aşa. Boel sigur voia să se 
întoarcă şi putea vorbi mai pe îndelete cu John dacă erau 
singuri. 

John se abătu pe la Anders, opri în faţa lui, apoi arătă spre 
terenul de golf şi spuse ceva cu voce potolită. Anders scutură 
din cap. John arătă spre el şi Gerlof îl auzi cum ridică vocea. Cei 
doi Hagman aveau o relaţie cumva încordată, Gerlof o ştia - 
erau prea dependenţi unul de celălalt. 

În cele din urmă, Anders încuviinţă, iar John clătină din cap 
şi-i întoarse spatele. Disputa se terminase. 

În timp ce John îşi descuia maşina, Gerlof se duse încetişor 
până la Boel şi-i mulţumi că-l adusese până acolo. 


— Zici că Ernst e mort, deci, spuse John stând la volan. 
— Aşa crede Julia, zise Gerlof de lângă el, privind plaja şi 
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scânteierile apei din josul drumului de coastă. 

— A căzut o piatră pe el, spuse John. 

— Una mare, aşa zicea Julia, explică Gerlof. 

De peste şaizeci de ani nu mai fusese vreun accident serios 
la carieră, îşi dădu el seama - acum însă era închisă. Ernst o 
sfârşise sub un pietroi. 

— Am adus cheia de rezervă, spuse John, în caz că l-au dus 
deja. 

— Ţi-a dat o cheie? întrebă Gerlof, căruia Ernst nu-i 
încredinţase niciodată una. Nici el, pe de altă parte, nu-i dăduse 
lui Ernst cheia de la cabană. Poate că nu avuseseră încredere 
unul în altul cu adevărat. 

— Ernst ştia că nu m-aş fi dus să-mi bag nasul, spuse John. 

— Poate ar fi bine să aruncăm o privire acum, propuse 
Gerlof. Doar că nu ştiu după ce ar trebui să ne uităm. Dar ar 
trebui s-o facem. 

— Da, spuse John, acum e altceva. 

Gerlof nu mai scoase o vorbă, mulţumindu-se să privească 
țintă în faţă, fiindcă spre ei, pe şosea, venea o ambulanţă. Gerlof 
nu mai văzuse niciodată una prin Stenvik. Inainta lent pe 
drumeagul dinspre carieră, iar luminile albastre nu erau 
aprinse. Nu era un semn bun, dar se aşteptaseră. John încetini 
şi ambulanţa trecu pe lângă ei, apoi apucară pe drumul către 
nord, înspre sat. 

— A vândut foarte bine vara trecută, zise după o vreme John. 
Am glumit noi un pic, dar adevărul e că Ernst avea mai mulţi 
clienţi decât aveam eu peşti în plasă. 

Gerlof se mulţumi să încline bărbia, nu mai erau multe de 
spus acum. Simţea mai departe moartea lui Ernst ca pe o 
greutate ce-i apăsa umerii. 

John coti pe cărăruia îngustă ce ducea la platoul ce străjuia 
cariera, unde Gerlof putu să vadă urmele mai multor maşini 
întipărite în noroi. Maşina lui Ernst şi cea a Juliei erau sus în 
faţă, iar în spate două vehicule de poliţie şi o altă maşină 
personală, un Volvo albastru strălucitor. Lângă el se afla un 
bărbat cu şapcă pe cap şi cu un aparat de fotografiat 
odihnindu-i-se peste burtă. 

— Bengt Nyberg şi-a cumpărat încă o maşină, zise Gerlof. 

— Presupun că ziariştii câştigă o groază de parale, remarcă 
John. 

— Chiar aşa? spuse Gerlof când John opri în dreptul panoului 
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cu LUCRĂRI ÎN PIATRĂ - BUN VENIT şi opri motorul. Era 
linişte. 

Gerlof cobori greoi din maşină; membrele îi erau ca de 
obicei înţepenite şi protestau împotriva mişcărilor nefamiliare. 
Îşi găsi echilibrul cu ajutorul bastonului, se îndreptă de spate şi 
dădu din cap către redactorul local al publicaţiei Olands-Posten, 
care o porni alene către ei cu mâna sprijinită de aparat. 

— L-a luat ambulanta, îi anunţă Nyberg. 

— Ştim, răspunse Gerlof. 

— Nici eu nu l-am prins. Am făcut nişte poze cu poliţia şi 
semnul ăla mare de jos, dar nu cred că o să le putem publica. O 
să decidă redacţia din Borgholm, evident. 

Suna de parcă ar fi fost vorba de poze cu vreo maşină intrată 
în şanţ sau de vreun geam spart. Bengt fusese mereu lipsit de 
sensibilitate, cugetă Gerlof. 

— Mai bine nu le-aţi folosi, zise el. 

— Ştiţi cine l-a găsit? întrebă Nyberg apăsând un buton al 
aparatului. 

Se auzi un zuruit ce indica derularea filmului. 

— Nu, răspunse Gerlof. 

Începu să înainteze încetişor către marginea carierei. Unde 
era Julia? 

— Du-te acasă şi scrie-ţi articolul, Bengt, zise John din 
spatele lui Gerlof. 

— Aşa o să fac, răspunse Nyberg. O să citiţi mâine în ziar. Se 
îndreptă spre maşină, urcă şi porni motorul. 

Gerlof continuă să meargă încet, trecu pe lângă casă şi 
şopron şi avansa către carieră. Când ajunse la câţiva metri de 
muchia dealului, de jos apăru un poliţist în uniformă care suise 
panta. Reuşi să-şi treacă un picior peste margine, se săltă 
deasupra, apoi se aplecă să ajute un alt coleg poliţist, mai tânăr. 
După care răsuflă din greu şi-l privi pe Gerlof, care nu-i 
recunoştea pe niciunul. Erau probabil din Borgholm sau de pe 
continent. 

— Sunteţi rude? întrebă ofiţerul mai vârstnic. 

— Prieteni vechi. Rudele lui sunt în Småland. Polițistul dădu 
din cap. 

— Nu-i mare lucru de văzut, spuse. 

— A fost un accident? 

— Un accident de muncă, răspunse polițistul. 

— Muta o sculptură aici pe margine, zise polițistul mai tânăr 
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arătând muchia colinei, unde se vedea o adâncitură mică în 
pietriş. Stătea aici şi trebuie să se fi apucat de ea. Şi atunci... 

— A alunecat ori s-a împiedicat şi a căzut, iar sculptura a 
aterizat peste el, spuse cel mai vârstnic. 

— Probabil n-a durat mult, observă cel tânăr. 

Gerlof făcu încă un pas înainte, sprijinit în baston. Acum 
putea să-l vadă. 

Turla de biserică, cea mai mare dintre sculpturile lui Ernst, 
zăcea pe fundul carierei. Se vedea clar unde căzuse. În pietrişul 
de dedesubt se observa o scobitură adâncă. 

Urma lăsată de Ernst. Gerlof aruncă iute o privire peste 
carieră, iar când se gândi la mulţimea de pietre funerare şi 
lespezi de mormânt ce fuseseră scoase din dealul ăsta de-a 
lungul anilor îşi lăsă privirea să rătăcească şi mai departe încă, 
spre țărm şi spre valuri, şi în cele din urmă se simţi puţin mai 
bine. 

Apoi privi către dreapta de-a lungul muchiei colinei, unde se 
înşirau celelalte sculpturi. Ernst le aranjase la distanţă de câţiva 
metri una de alta, însă acolo era un spaţiu mai larg... Gerlof 
merse într-acolo. 

Căzuse şi o altă sculptură, una mai mică. O vedea pe fundul 
carierei, o formă ovală şi alungită ce se poate să fi fost vreun soi 
de ou sau cap de trol. Spre deosebire de turla de biserică, 
sculptura aceea se spărsese în două. 

Hmm. Gerlof se dădu cu încetineală înapoi, ca să nu-şi 
piardă echilibrul pe pietrişul instabil, şi o porni către casa lui 
Ernst. 

— Julia Davidsson mai e încă aici? îi întrebă pe poliţişti. 
Aceştia se opriseră la şopronul lui Ernst, unde, alături de alte 
sculpturi de diferite mărimi, se găseau amestecate ciocane, 
roabe şi un vechi aeroplan de piatră. 

— E înăuntru cu Henriksson, spuse ofiţerul senior întinzând 
mâna către casă. 

— Mulţumesc. 

Uşa casei era întredeschisă, aşadar John trebuia să fi intrat. 
Gerlof sui cu greutate treptele de lemn. Incercă de mai multe 
ori, fără succes, să-şi şteargă picioarele de preşul de la intrare. 
Apoi împinse uşa. 

Dădu, în drum, peste câteva perechi de pantofi; trebui să-i 
dea la o parte cu bastonul ca să poată intra. li era imposibil să 
se aplece şi să-şi scoată pantofii; îi lăsă în picioare şi merse mai 
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departe pe holul îngust. Pe pereţi se vedeau poze înrămate cu 
muncitori de la cariera de altădată, cu târnăcoape şi hârleţe în 
mâini. 

Deasupra se auzeau voci vorbind încet. 

În camera mare, la fereastră, stătea John, uitându-se afară. 
Julia şi încă un poliţist în uniformă stăteau pe canapea; polițistul 
era un om mai în vârstă ce-şi scosese politicos cascheta. 

Gerlof îl salută înclinând capul. 

— Bună, Lennart. 

Bărbatul era primul poliţist pe care Gerlof îl recunoştea. 
Lennart Henriksson era poliţist de aproape treizeci şi cinci de 
ani; lucrase cam peste tot prin nordul insulei, însă locuia undeva 
la nord de Marnăs şi avea un post local în apropierea portului. 
Îndeobşte avea o figură lipsită de expresie şi umerii căzuţi în 
uniformă, de data asta însă stătea cât se poate de băţos lângă 
Julia. 

— Salutare, căpitane, îi zise Henriksson. 

— Bună, tati, spuse şi Julia cu jumătate de voce. 

Era pentru prima dată după mulţi ani când i se adresa astfel, 
aşa că Gerlof îşi dădu seama că nu era tocmai în apele ei. 
Pătrunse în odaie cu paşi rari şi se opri lângă masă. 

— Nu vrei să stai jos? zise Lennart. 

— Sunt bine, Lennart. Trebuie să mai fac şi câte un pic de 
mişcare din când în când. 

— Arăţi bine, Gerlof. 

— Mulţumesc. . 

Se lăsă tăcerea. În spatele lor, John se întoarse şi ieşi din 
încăpere fără un cuvânt. 

— Julia tocmai îmi spunea că e fiica ta, zise Lennart. Gerlof 
încuviinţă şi liniştea se lăsă iarăşi. 

— A plecat ambulanţa? întrebă Julia uitându-se la Gerlof. 

— Da... John şi cu mine ne-am întâlnit cu ea pe drum. Julia 
încuviinţă din cap. 

— Aşadar s-a dus. 

— Da. 

Se uită la Henriksson. 

— A venit şi un doctor? întrebă. 

— Da, un stagiar tânăr din Borgholm... nu-l ştiam. A 
confirmat ce s-a întâmplat. 

— A zis că a fost accident? întrebă Gerlof. 

— Da. Şi după aceea a plecat. 
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— Dar trebuie să fi zăcut în ploaie peste noapte, zise Gerlof. 

— Da. Probabil s-a întâmplat ieri-seară. 

— Deci nu era sânge deloc, zise Gerlof. Presupun că toate 
urmele au fost şterse de ploaie, nu? 

Nu ştia nici el prea bine de ce pune toate acele întrebări sau 
la ce ar fi putut duce, dar presupunea că voia să-şi dea 
importanţă. Nevoia de a-ţi da importanţă este probabil ultimul 
lucru la care renunţăm. 

— Avea sânge pe faţă, spuse Julia. Puțin. 

Gerlof dădu din cap. Pe hol se auzi tropăit de paşi şi pe uşă 
intră cel mai tânăr dintre poliţişti. 

— Am terminat aici, Lennart, spuse. Plecăm. 

— Bun. Eu cred că mai stau puţin. 

— Tu eşti şeful. 

Vocea tânărului agent de poliţie avea ceva respectuos, 
cugetă Gerlof. Poate că respectul se datora experienţei lui 
Lennart sau pentru că şi tatăl lui fusese poliţist şi fusese ucis în 
misiune. 

— Să conduci cu grijă până la Borgholm, spuse Henriksson; 
colegul său aprobă cu o înclinare din cap şi dispăru. 

În spatele lui stătea John, cu un portofel mare de piele 
cafenie în mână. Il întinse către Julia, Gerlof şi Henriksson. 

— Trei mii două sute cincizeci şi opt de coroane din vânzarea 
sculpturilor, zise el. Erau în sertarul de jos din bucătărie, sub 
pungile de plastic. 

— Ai tu grijă de ei, John, zise Henriksson, ar fi prostesc să 
lăsăm atâţia bani să zacă acolo. 

— Íi ţin eu, până se împarte totul familiei, propuse Gerlof 
întinzând mâna. 

John păru uşurat să scape de banii aceia, încăperea se 
cufundă din nou în tăcere. 

— Bun atunci, zise în cele din urmă Henriksson. Se aplecă de 
mijloc şi se ridică de pe sofa cu oarecare greutate. Cred că aş 
face bine dacă m-aş duce şi eu. 

— Mulţumesc pentru... Julia încă mai stătea pe canapea, 
căutând cuvintele potrivite - pentru timpul acordat. 

— Nicio problemă, zise Henriksson privind-o. Nu-i uşor să fii 
primul la locul unui accident mortal. Mi s-a întâmplat şi mie de 
câteva ori de-a lungul anilor, desigur. Te simţi foarte... singur. 
Neputincios. 

Julia aprobă cu o înclinare a capului. 
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— Dar acum mă simt mai bine. 

— Bun. Henriksson îşi puse cascheta. Biroul meu e în 
Marnăs. Puteţi oricând să sunaţi dacă apare ceva nou. 

Se uită la John şi Gerlof. g 

— Şi voi la fel, evident. Puteţi să treceţi când vreţi. Încuiați 
voi? 

— Da. 

Lennart Henriksson îi salută din cap şi ieşi. Auziră motorul 
unei maşini, apoi sunetul se stinse treptat în depărtare. 

— O să plecăm şi noi curând, zise Gerlof. Băgă portofelul lui 
Ernst în buzunar, apoi se uită spre John. Putem să ieşim un 
minut? Voiam numai să-ţi arăt ceva... Ceva ce-am observat 
afară. 

— Să vin cu voi? întrebă Julia. 

— Nu-i nevoie. 


John îl lăsă pe Gerlof să deschidă drumul. Sprijinit cu 
fermitate în băţul său, acesta cobori treptele, porni peste pietriş 
şi dădu colţul casei către marginea carierei. 

— La ce ne uităm? întrebă John. 

— E acolo pe colină, ceva ce-am observat înainte să intru în 
casă... uite. 

Gerlof arăta cu degetul către scobitura carierei, unde piatra 
şlefuită ce aducea cu un ou mare sau cu o căpăţână deformată 
zăcea spartă în două bucăţi, una mai mare şi una mai mică. 

— O recunoşti, nu? îi spuse lui John. John încuviinţă grav. 

— Era cea pe care Ernst o numea „Piatra lui Kant”, zise. In 
glumă. 

— A fost împinsă, continuă Gerlof, nu-i aşa? 

— Da, zise John, aşa arată. 

— Vara trecută stătea sprijinită de casă, remarcă Gerlof. 

— Eu am văzut-o aici săptămâna trecută când am fost, spuse 
John. Sunt sigur. 

— Ernst a răsturnat-o intenţionat, conchise Gerlof. 

— Probabil că ai dreptate. 

Cei doi prieteni de-o viaţă se priviră. 

— La ce te gândeşti? întrebă John. 

— Nu prea ştiu, oftă Gerlof. Habar n-am. Dar cred că e 
posibil să se fi întors Nils Kant. 
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Julia se asigură că cei doi bătrâni îndureraţi capătă câte o 
ceaşcă de cafea tare. Imprumută serviciul de porțelan alb al lui 
Ernst, cu sori galbeni de Oland pe el, şi le făcu fiecăruia câte o 
ceaşcă înainte de plecare, simțindu-se, o dată în viaţă, utilă. 
John şi Gerlof rămaseră pe sofa, vorbind cu voci potolite despre 
Ernst. 

Povestioare şi crâmpeie de amintiri, cele mai multe fără 
vreun sens anume, despre greşelile pe care le făcuse Ernst ca 
proaspăt angajat la carieră, la început, când se mutase pe 
insulă, sau despre frumoasele sculpturi pe care le crease în 
atelierul lui după ce începuse să îmbătrânească. Julia îşi dădu 
seama că Ernst, în afara câtorva ani pe Marea Baltică în timpul 
războiului, îşi petrecuse viaţa de adult lucrând în piatră. Când 
se închisese cariera, în anii 1960, Ernst continuase de unul 
singur. Luase bucăţile care fuseseră date deoparte de muncitori, 
le şlefuise şi le lustruise, făcând din ele un fel de obiecte de 
artă. 

— A iubit cariera asta, zise Gerlof aruncându-şi privirea pe 
fereastră. Sunt sigur că, dacă ar fi avut bani, ar fi cumpărat-o de 
la Gunnar Ljunger din Lângvik; nu voia să trăiască nicăieri 
altundeva. Ştia totul despre cum trebuie despicat, tăiat şi cioplit 
fiecare soi de piatră. 

— Ernst făcea cele mai de soi monumente funerare, zise 
John. Dacă dai o raită prin curtea bisericii din Marnăs sau prin 
Borgholm, poţi vedea cu ochii tăi. 

Julia stătea fără să spună nimic, uitându-se la un teanc de 
cărţi vechi despre insulă aflate pe servanta lui Ernst. Ii asculta 
pe John şi Gerlof, însă nu putea să-şi scoată din cap imaginea lui 
Ernst când îl descoperise. 

Primul poliţist apărut la locul accidentului, Lennart 
Henriksson, scosese iute o pătură din maşină şi o întinsese 
peste Ernst, apoi o condusese în casă. Stătuse lângă ea fără să 
spună mare lucru, şi fusese bine aşa. După ziua în care 
dispăruse Jens, auzise prea multe voci consolatoare, prea multe 
vorbe pe care nu le ceruse. 

— O să poţi să mă duci acasă, Julia? întrebă Gerlof după ce 
isprăviră cu cafeaua şi poveştile. 

— Sigur. 

Se ridică şi se duse la bucătărie să spele ceştile, aproape 
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agasată de întrebare. 

Am găsit un om strivit sub un bloc de stâncă, gândi ea, cu 
sânge curgându-i din gură şi cu ochii scoşi din orbite. Dar am 
mai văzut sânge şi înainte, am mai văzut morți. Am trecut eu 
prin lucruri şi mai rele. 

Şi în vreme ce gândurile i se învârtejeau, îşi aminti brusc 
ceva ce-ar fi putut fi important şi se întoarse la tatăl ei. 

— Îţi transmisese un mesaj, zise, dar am uitat. Gerlof ridică 
privirea. 

— Ernst, explică ea, m-am întâlnit cu el la cabană când am 
ajuns în Stenvik şi ar fi trebuit să-ţi spun ceva din partea lui... a 
zis-o chiar înainte să plece. 

Se opri din vorbit şi încercă să-şi amintească. 

— Ceva despre degetul mare, care e cel mai important, şi nu 
mâna. 

— Degetul mare e cel mai important? zise Gerlof. Julia 
cobori bărbia, încuviinţând. 

— Ştii ce înseamnă? 

Gerlof, gânditor, clătină din cap. Se uită la John. 

— Tu ştii? 

— N-am idee, zise John, poate vreun soi de proverb? 

— Oricum, el asta a zis, spuse Julia şi se duse la bucătărie. 


Julia şi Gerlof se întoarseră cu Fordul la camping, John 
merse în urma lor cu maşina proprie. Un acoperământ cenuşiu 
de nori se întinsese peste canalul Kalmar şi ascundea soarele. 
Satul Stenvik adus la viaţă de poveştile bătrânilor, unde oamenii 
lucrau şi locuiau pe tot timpul anului şi unde fiecare casă şi 
cărare purta un nume - acel Stenvik se cufundase iar în 
adormire. Casele erau toate pustii şi încuiate, aripile morii nu se 
mai roteau şi capcanele pentru anghilă nu mai erau coborâte în 
canal. 

După ce Julia opri lângă terenul de minigolf, John îşi parcă 
maşina şi veni spre ei. Gerlof cobori geamul; John se uită înspre 
Julia: 

— Să ai grijă de tatăl tău. 

Pentru prima oară, John i se adresase direct. Julia dădu din 
cap. 

— O să încerc. 

— 'Ţinem legătura, John, zise Gerlof. Să-mi spui dacă vezi pe 
cineva... vreun străin. 
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Străini, cugetă Julia amintindu-şi un incident din copilăria ei 
din anii 1950, când un negru cu zâmbet larg ce vorbea stricat 
engleză şi deloc suedeză apăruse într-o vară prin Stenvik, 
mergând din casă în casă cu o valiză în mână. Oamenii din sat 
încuiaseră uşile şi refuzaseră să îi deschidă - şi când, în cele din 
urmă, cineva avusese curajul să afle ce dorea acesta, se dovedi 
că nu era defel un hoţ, ci doar un creştin din Kenya ce vindea 
biblii şi cărţi de imnuri. Oamenilor nu le plăcea să vadă străini 
în Stenvik. 

— Vorbim curând, zise John Hagman ieşind din maşină. Julia 
îl privi cum se îndreaptă spre casă şi cum pune mâna pe mătură 
de parcă ar fi fost bunul său cel mai de preţ. Apoi, cu mătura în 
mână, porni spre terenul de minigolf şi începu să-şi agite braţele 
către fiul său, Anders. 

— John s-a ocupat douăzeci şi cinci de ani de camping, spuse 
Gerlof. Acum e responsabilitatea lui Anders, numai că Anders, în 
cea mai mare parte a timpului, doarme pe el. Tot John trebuie să 
măture, să vopsească şi să aibă grijă să nu se ducă de râpă 
totul. Ar trebui s-o ia mai uşor, dar nu m-ascultă deloc. 

Oftă. 

— Asta-i, deci, spuse. Acum putem merge la cabană. Julia 
clătină din cap. 

— Te duc înapoi la Marnăs, rosti ea. 

— Chiar aş vrea să arunc o privire la cabană, spuse Gerlof, 
dacă tot am un asemenea şofer excelent. 

— S-a făcut târziu, observă Julia, şi mă gândeam să plec 
acasă azi. 

— Nu-i nicio grabă, nu? zise Gerlof. Goteborgul nu pleacă 
nicăieri. 


După aceea, Julia nu-şi mai putu aminti cine, ea sau Gerlof, 
sugerase să rămână peste noapte la cabană. 

Poate lucrul se hotărâse când Gerlof intrase în salon cu 
haina pe el şi se prăbuşise în singurul fotoliu din încăpere cu un 
oftat adânc. Sau poate când Julia ieşise pe stradă să dea drumul 
la robinetul de sub capacul puţului, apoi pornise electricitatea 
de la siguranţele din bucătărie. Sau când aprinsese lumina, 
dăduse drumul la calorifere şi pregătise pentru amândoi câte o 
ceaşcă de ceai din flori de soc. Se stabilise, în orice caz, o 
înţelegere tacită între ei doi că aveau să doarmă acolo peste 
noapte, în Stenvik. Julia îşi deschise telefonul mobil pentru ca 
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Gerlof să sune la cămin şi să le spună celor de la personal ce 
hotărâse. 

După aceea, Gerlof făcuse o plimbare prin curte. 

— Nu se văd urme de şobolani, zisese bucuros când reveni în 
casă. 

Julia îşi roti privirile prin încăperile mici şi întunecoase ale 
cabanei, tăcută şi atentă, de parcă s-ar fi aflat într-un muzeu. O 
parte a istoriei sale personale era aici, până departe, în 
copilărie, dar era ca şi cum ar fi fost închisă într-o cutie de 
sticlă. 

Ce era de văzut în cabană? Nu mare lucru. Cinci camere 
mici, cu mobila acoperită de cearşafuri albe, şase paturi înguste 
fără aşternuturi, o bucătărioară cu ferestruică, muşte moarte 
lipite ca nişte litere pe sticla geamului. O veche hartă de 
navigaţie a nordului insulei, decolorată de soare, era întinsă pe 
perete, şi pe un birou se afla o fotografie alb-negru din anii 
1960, înfăţişând o Julie cu zâmbet chinuit, alături de sora ei, 
Lena; într-un colţ era un raft de cărţi. Altfel camera era la fel de 
lipsită de obiecte personale ca o cabană de închiriat. 

Pe podeaua de lemn nu se găseau preşuri, şi era rece ca 
gheaţa. Şi nu mai rămăsese aproape nimic care să-i amintească 
Juliei de copilărie. 

Însă cândva existaseră acolo mai multe obiecte personale, 
iar când Julia trase ultimul sertar al biroului în încăperea care 
altădată fusese camera ei, dădu peste unul dintre ele: o poză 
înrămată cu un băiat ars de soare, cu bluză albă de bumbac, 
zâmbind timid fotografului. Stătuse mulţi ani pe birou, acum 
însă cineva o pusese la păstrare. 

Julia aşeză fotografia la locul ei de drept. Cercetă poza cu 
băiatul ei dispărut, tânjind după un pic de vin roşu; câteva 
pahare ar fi încălzit-o şi-ar fi făcut-o să uite, ar fi transformat 
cabana într-un loc mai uşor de suportat. Dar n-avea intenţia să-l 
lase pe Gerlof să afle că bea. 

Gerlof nu păru să observe cum se simţea ea; se plimba prin 
toate camerele ca şi cum ar fi fost acasă. Şi, într-un fel, aşa şi 
era. Petrecuse toate verile şi toate sfârşiturile de săptămână aici 
de când se pensionase, mai întâi cu Ella şi apoi singur, de când 
ţinea Julia minte. Stătuse la poartă făcând din mână când copiii 
se întorceau pe continent după câteva săptămâni de vacanţă. 

Acum nu e vară şi trebuie să plec în curând, îşi spuse Julia 
stând la uşă cu cheile maşinii în mână, însă rosti cu voce tare 
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către Gerlof: 

— Lena şi cu mine dormeam în paturile suprapuse când 
stăteam aici... eu îl aveam pe cel de sus. 

Gerlof dădu din cap. 

— Nu prea era loc în vacanțe când apărea toată lumea, dar 
nu se plângea nimeni, din câte ţin minte. 

— Nu. Îmi amintesc doar că era plăcut să-i avem aici pe toţi 
verişorii, peste vară... Soarele, ţin minte, strălucea întotdeauna, 
spuse Julia privindu-şi ceasul. Dar am face mai bine să mergem 
la culcare... 

— Deja? spuse Gerlof îndreptând pe perete harta. Nu mai ai 
şi alte lucruri de întrebat? 

— De întrebat? 

— Da... spuse Gerlof trăgând uşurel de husa unui fotoliu din 
salon şi împăturind-o. Hai, întreabă. 

Se aşeză încet şi, în momentul acela, Julia auzi telefonul 
sunând în buzunarul jachetei, aflată pe holul întunecat. 

Soneria electronică se auzea nefiresc în liniştea aceea; se 
duse repede şi răspunse. 

— Alo, sunt Julia. 

— Bună. Ce faci? Era Lena - probabil singura persoană care 
ştia numărul Juliei. Ai ajuns? 

— Da... păi... da, am ajuns. _ 

Ce-ar fi trebuit să spună? Îşi surprinse expresia îngrijorată 
reflectată în geamul întunecat; nu voia să-i spună surorii ei 
nimic din ce se întâmplase, despre sandaua lui Jens şi accidentul 
de la carieră. 

— Totul e bine, rosti într-un târziu. 

— L-ai văzut pe Gerlof? 

— Da... suntem la cabană acum. 

— Cabana din Stenvik? zise Lena. Doar n-o să dormiţi acolo. 

— Ba da, răspunse Julia. Am dat drumul la apă şi la curent. 

— Tata n-are voie să răcească. 

— N-o să răcească, spuse Julia simțindu-se ruşinată, apoi 
ruşinându-se şi mai mult fiindcă se simţea ruşinată. Stăm şi noi 
de vorbă... Tu ce voiai? 

— Păi... despre maşină-i vorba. A sunat Marika, se pare că se 
duce la un curs de actorie în Dalsland în weekendul viitor, aşa 
că-i trebuie maşina. l-am spus că e în regulă... adică n-o să 
rămâi în Oland, nu? 

— Mai stau puţin, zise Julia. 
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Marika era fiica din prima căsătorie a lui Richard, soţul 
Lenei. Julia crezuse că se înţelege destul de prost cu Lena, dar 
se părea că se împăcau suficient de bine cât Lena să-i 
împrumute maşina. 

— Cam cât? 

— Greu de spus... câteva zile. 

— Bine, dar cât... trei zile? întrebă Lena. Aduci deci maşina 
înapoi duminică? 

— Luni, rosti repede Julia. 

Orice zi ar fi spus Lena, ar mai fi adăugat una. 

— Atunci să vii devreme. 

— O să încerc, spuse Julia. Lena... 

— Minunat. Zi-i tatii că-l iubesc. Pa-pa. 

— Lena... Nu cumva tu ai pus în sertar fotografia cu Jens? 
întrebă repede Julia. 

Dar Lena încheiase deja convorbirea. Julia închise telefonul 
cu un suspin. 

— Cine era? spuse Gerlof din fotoliu. 

— Cealaltă fiică a ta. Zice că te iubeşte. 

— Aha, făcu Gerlof. Voia să te întorci acasă? 

— Da, mă verifică. 

Julia luă loc în camera de zi, în ungherul opus fotoliului lui 
Gerlof. Cana cu ceai de soc era pe masă. Aproape se răcise, dar 
îl bău oricum. 

— E îngrijorată din cauza ta? zise Gerlof. 

— Un pic. 

În orice caz, îngrijorată din cauza maşinii, gândi ea. 

— E mai sigur aici decât la Goteborg, spuse cu un zâmbet 
Gerlof. 

Apoi însă păru să-şi amintească ce se întâmplase peste zi la 
carieră şi zâmbetul îi pieri. Îşi pironi privirea în podea şi tăcu. 
Nici Julia nu mai spuse nimic. 

Aerul din cabană se încălzea puţin câte puţin. Dincolo de 
ferestre se lăsa noaptea; era aproape ora nouă. Julia se întrebă 
dacă erau aşternuturi prin cabană. Trebuia să fie. 

— Nu mă tem de moarte, spuse deodată Gerlof. Mi-era frică 
atunci când umblam în tinereţe pe mare: mă temeam să nu 
eşuez, mi-era frică de mine şi de furtuni, dar acuma sunt prea 
bătrân... Şi mare parte din frică mi-a dispărut când Ella a ajuns 
la spital. În toamna aceea când a orbit şi s-a dus încet dintre noi. 

Julia dădu din cap fără să scoată o vorbă. N-avea chef să se 
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gândească nici la moartea mamei ei. 

Jens putuse să iasă din cabană şi să se piardă în ceaţă în ziua 
aceea de septembrie din două motive. Unul era faptul că Gerlof 
nu fusese acasă. Şi celălalt că bunica lui Jens, Ella, se întinsese 
un pic şi adormise, în mijlocul zilei. O năpădise, în vara aceea, o 
epuizare cronică ce-o sleise de energia ei obişnuită. 

Păruse cu totul inexplicabil, până ce, în anul următor, 
doctorii stabiliseră că suferea de diabet. 

Jens dispăruse, iar bunica lui mai trăise, după aceea, doar 
câţiva ani. Se uscase pe picioare, torturată de jale şi de 
vinovăția de a fi adormit în acea zi. 

— Moartea îţi devine un fel de prieten când îmbătrâneşti, 
zise Gerlof. Sau cel puţin o cunoştinţă. Vreau să ştii asta, ca să 
nu crezi cumva că n-o scot la capăt cu asta... cu moartea lui 
Ernst. 

— Bine, zise Julia. 

Însă n-avea timp să stea şi să se gândească la cum s-ar fi 
putut simţi Gerlof. 

— Viaţa merge mai departe, zise Gerlof sorbind din ceai. 

— Într-un fel sau altul, răspunse Julia. Un minut sau două se 
lăsă liniştea. 

— Voiai parcă să te întreb ceva? spuse în cele din urmă Julia. 

— Da. Întreabă, dă-i drumul. 

— Despre ce? 

— Ei... N-ai vrea să ştii cum se chema sculptura aceea 
rotundă, cea pe care a împins-o cineva în carieră? 

Gerlof se uită la ea. 

— Piatra aceea fără formă... Poate au întrebat de ea poliţiştii 
din Borgholm? Sau Lennart Henriksson? 

— Nu, spuse Julia încercând să-şi amintească. Nici nu cred 
că au văzut-o, se uitau mai încolo, la turla sculptată, şi... 

Se opri. 

— Nu m-am gândit nici eu la piatra aceea. E ceva deosebit în 
privinţa ei? 

— Ai putea să întrebi şi asta, spuse Gerlof. Dar e vorba de 
fapt despre nume. 

— Ei bine, cum se numea, atunci? 

Gerlof trase aer adânc în piept şi se lăsă pe speteaza 
fotoliului. Expiră cu un oftat prelung. 

— Lui Ernst nu-i prea plăcea... începu el. Se crăpase şi nu-i 
ieşise bine, aşa credea. Prin urmare a botezat-o „Piatra Kant”. 
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După Nils Kant. 

Se lăsă iarăşi tăcerea. Gerlof o privea pe Julia ca şi cum ar fi 
aşteptat o reacţie, ea însă nu înţelegea ce voia. 

— Nils Kant, zise. Foarte bine. 

— Ai mai auzit numele ăsta? întrebă Gerlof. Ţi l-a spus 
cineva când erai mică? 

— Nu ţin minte, răspunse Julia. Dar cred că pe undeva am 
auzit de numele Kant. 

Tatăl ei aprobă din cap. 

— Familia Kant a trăit aici în Stenvik, zise. Nils îl chema pe 
fiu, oaia neagră... dar când te-ai născut tu, după război, nu mai 
era pe-aici. 

— Aşa. 

— Plecase. 

— Deci ce-a făcut Nils Kant aşa de groaznic? întrebă Julia. A 
omorât pe cineva? 
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Oland, mai 1945 


Nils Kant stă cu puşca aţintită asupra celor doi soldaţi 
străini; are degetul pe trăgaci. Vântul şi cântecul păsărilor şi 
toate sunetele de pe alvar au amuţit. Peisajul a devenit tulbure; 
Nils nu vede decât soldatul şi ţeava dublă a carabinei pe care o 
ţine îndreptată întruna către ei. 

Soldaţii se ridică încet în picioare, ascultând parcă un ordin. 
Picioarele le par lipsite de vlagă; se prind de iarbă ca să se 
ridice, apoi înalţă în aer braţele. Nils însă nu coboară ţeava 
puştii. 

— Ce căutaţi aici? întreabă. 

Bărbaţii îl privesc furiş, cu mâinile sus, şi nu răspund. 

Cel din faţă se dă jumătate de pas înapoi, se izbeşte de 
celălalt şi se opreşte. Pare mai tânăr decât cel din spate, însă 
feţele amândurora poartă o mască de praf cenuşiu, dâre de 
noroi şi tuleie negre de barbă; e imposibil de spus ce vârstă au. 
Globii oculari le sunt străbătuţi de vinişoare roşii; după ochi ar 
putea să aibă şi o sută de ani. 

— De unde sunteţi? întreabă Nils. Niciun răspuns. 

Nils aruncă rapid o privire în jos şi nu vede nici urmă de 
rucsac. Genunchii uniformelor lor verzi-cenuşii sunt roşi şi 
cusăturile desfăcute, iar soldatul din faţă are o despicătură 
largă deasupra rotulei. 

Nils ţine puşca în mână, însă asta nu-l face să se simtă calm. 
Încearcă să inspire şi să expire lent pe nas, ca braţele să nu-i 
tremure şi arma să nu înceapă să se bâţâie în toate direcţiile. 
Un cerc invizibil de fier îi strânge capul mai sus de urechi; din 
pricina durerii îi este imposibil să judece limpede. 

— Nicht schiessen, spune iarăşi soldatul din faţă. 

Nils nu pricepe cuvintele, i se pare însă că limba aduce cu 
cea a lui Adolf Hitler de la radio. Asta înseamnă că sunt 
germani, din războiul cel mare. Cum au nimerit aici? 

Pe un vas, gândeşte. Au trecut Marea Baltică pe un vas. 

— Trebuie să... veniţi cu mine, spune el. 

Rosteşte vorbele rar, ca soldaţii să înţeleagă. Trebuie să 
preia comanda, până la urmă el e cel cu puşca în mână. Le face 
semn din cap. 

— Inţelegeţi ce vă zic? 
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Se simte bine vorbind, chiar dacă ei nu înţeleg. Micşorează 
spaima, poate lupta împotriva paraliziei ce-i strânge creştetul. 
Nils ar putea să-i ducă la Stenvik; ar ajunge erou. Ce-ar crede 
oamenii din sat n-avea importanţă, însă maică-sa ar fi mândră 
de el. 

Soldatul din faţă încuviinţează şi el din cap şi coboară 
braţele. 

— Wir wollen nach England fahren, rosteşte el. Wir wollen in 
die Freiheit.” 

Nils îl priveşte. Nu înțelege decât „England”, care sună la fel 
ca în suedeză, dar e sigur că soldații nu sunt englezi. E sigur, 
mai mult sau mai putin, că sunt nemți. 

Soldatul din spate coboară o mână către buzunar. 

— Nu! 

Inima bubuie în pieptul lui Nils; deschide gura. Soldatul 
bagă mâna în buzunar. Mâinile i se mişcă prea repede, Nils nu-l 
poate urmări. Trebuie să facă ceva, şi zice: 

— Mâini... 

Un bubuit ca de tunet acoperă restul. Carabina se zguduie. 

Praful de puşcă ars ţâşneşte pe ţevi, ascunzându-i vederii pe 
cei din faţa lui pentru câteva clipe. 

Nils n-a vrut cu adevărat să tragă, a strâns doar arma mai 
bine ca să ţintească, să-i înalțe cătarea. Insă puşca s-a descărcat 
şi o ploaie de plumbi l-a doborât pe soldatul din faţă, l-a pus la 
pământ ca şi cum ar fi fost izbit în moalele capului. 

Prin fum, Nils îl zăreşte ca pe o umbră, o umbră ce cade, se 
zbate şi rămâne nemişcată pe iarbă. 

Fumul se subţiază, toate sunetele dispar, însă soldatul încă 
stă acolo lungit pe o parte, cu jacheta făcută fâşii. Vreme de 
câteva clipe, trupul său pare a fi nevătămat, însă prin țesătura 
sfâşiată începe îndată să se prelingă sângele, pete întunecate ce 
se întind. Soldatul închide ochii; arată ca şi cum ar fi pe moarte. 

— Of, la dracu’... şopteşte Nils ca pentru el. 

Gata. L-a împuşcat pe soldat - şi încă pe cel care nu trebuia. 
Nu soldatul din faţă băgase mâna în buzunar, dar acesta zace la 
pământ şi zvâcneşte uşor încercând să ridice capul, fără să 
reuşească. 

Gâfâie întretăiat, tuşeşte şi nu mai trage aer în piept. 


5 Vrem să ajungem în Anglia. Vrem să rămânem în libertate (în 
limba germană în original). 
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Uniforma îi e plină de sânge. Ochii i se rotesc în toate direcţiile 
şi în cele din urmă se opresc, aţintiţi spre cer. 

Celălalt soldat a rămas în spate, cel care umbla cu mâna prin 
buzunar, cu gura devenită o linie subţire şi ochi goi. Stă complet 
nemişcat, însă între degetul mare şi arătător ţine ceva; a scos 
ceva din buzunar înainte să bubuie împuşcătura. 

Nu-i o armă, e un lucru mai mărunt. Arată ca o piatră mică, 
roşu-închis, care licăreşte şi sclipeşte chiar dacă pe alvar nu 
luminează soarele. 

Nils are în mână puşca, soldatul are pietricica. Niciunul nu-şi 
fereşte privirile. 

A împuşcat pe cineva, l-a ucis. Panica de la început dispare 
şi simte cum îl cuprinde o linişte îngheţată. El deţine controlul 
acum. 

Nils respiră adânc, face un pas spre soldat şi arată cu bărbia 
către pietricică. 

— Dă-mi mie aia, spune cu voce calmă. 
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Gerlof nu răspunse la întrebarea Juliei despre Nils Kant. 
Arătă doar cu degetul peste umărul ei, către întunericul de 
dincolo de fereastră. . 

— Familia Kant locuia uite acolo, jos, explică el. In căsoiul 
galben. Locuiau acolo cu mult înainte să ne construim noi 
cabana. 

— Ţin minte că stătea o bătrână acolo, când eram mică, zise 
Julia. 

— Era mama lui Nils, Vera, spuse Gerlof. A murit la 
începutul anilor 1970. Şi înainte a stat multă vreme singură. Era 
bogată... familia ei avea un gater în Småland şi deţinea în 
proprietate o grămadă de pământ aici pe coastă, dar nu cred că 
au bucurat-o vreodată banii. Presupun că rudele încă se 
ciorovăiesc în privinţa moştenirii, fiindcă uite, casa se dărâmă 
acolo. Ori poate nu îndrăzneşte nimeni s-o locuiască. 

— Vera Kant... zise Julia. Mi-o amintesc foarte vag. Nu era 
prea populară, aşa-i? 

— Nu, era prea afurisită şi ranchiunoasă, zise Gerlof. Dacă 
bunicul tău îi făcea vreo nedreptate, o ura pe maică-ta, pe tine şi 
pe câinele tău pentru tot restul vieţii tale. Era încăpăţânată şi 
mândră. Când i-a murit bărbatul, a revenit imediat la numele ei 
de fată. 

— Şi nu se ducea niciodată în sat? 

— Nu. Vera stătea izolată, spuse Gerlof. Şi-a petrecut mare 
parte din viaţă în casă, tânjind după fiul ei. 

— Păi ce-a făcut el? întrebă iarăşi Julia. 

— O groază de chestii... spuse Gerlof. Oamenii l-au bănuit, 
când era tânăr, că şi-a înecat fratele. Evident că erau doar Nils 
şi fratele lui acolo când s-a întâmplat şi sigur că Nils a zis că 
fusese un accident... deci n-o să putem afla niciodată adevărul. 

— Aţi fost prieteni? 

— Nu, nu. El era cu vreo câţiva ani mai mic decât mine şi eu 
am plecat destul de devreme pe mare. Aşa că nu prea m-am 
ciocnit cu el când era mic. 

— Şi când a crescut? 

Gerlof aproape că zâmbea, însă nu era nimic la care să 
zâmbeşti în povestea lui Nils Kant. 
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— Cu siguranţă nu când a crescut, zise. Ţi-am spus că a 
plecat din sat. 

Ridică mâna şi arătă spre biblioteca îngustă din colţul odăii. 

— E acolo o carte despre Nils Kant. Cel puţin o parte e 
despre el. Pe al treilea raft, are un cotor subţire, galben. 

Julia se ridică şi se apropie de cărţi. Se uită şi scoase în cele 
din urmă o carte din al treilea raft. Citi titlul. 

— Crimele din Oland. 

Îl privi întrebător pe Gerlof. 

— Aia e, zise el. A scris-o un coleg de-al lui Bengt Nyberg de 
la ziarul local acum câţiva ani. Citeşte-o, o să te lămureşti în 
multe privinţe. 

— Ok, zise ea uitându-se la ceas, dar nu în seara asta. 

— Nu. E vremea să ne culcăm. 

— Aş vrea dormitorul meu cel vechi, zise Julia, dacă se 
poate. Gerlof alese dormitorul de alături, cel pe care-l împărţise 
atâţia ani cu Ella. Patul lor dublu de altădată nu mai exista, însă 
erau alte paturi, noi, în acelaşi loc. Cât se duse Gerlof la baie, 
Julia îi pregăti unul; făcutul paturilor era o activitate sportivă cu 
care el nu se mai descurca. 


După ce Julia termină şi se duse la ea în cameră, Gerlof 
rămase în indispensabilii lungi şi în vestă şi se băgă în pat. 
Salteaua era mai tare decât se învățase în vremea din urmă. 

Stătu aşa câteva minute lungit în întuneric şi cugetă, însă nu 
se mai simţea acasă aici în cabană, nu ca în camera din Marnăs. 
Fusese un pas important să admită că era prea bătrân ca să facă 
faţă de unul singur în Stenvik şi să se mute acolo, dar fusese, 
poate, decizia potrivită. Măcar nu trebuia să-şi spele hainele şi 
să-şi facă singur cafeaua. 

Gerlof ascultă o vreme vântul şuierând prin frunze, apoi 
adormi. Şi la un moment dat în timpul nopţii visă că stă întins, în 
cariera de piatră, pe un pat de stâncă tare. Cerul de deasupra 
era de un albastru intens, însă, ciudat lucru, o negură subţire 
stăruia deasupra pământului. 

Ernst Adolfsson stătea pe marginea piscului, privind spre 
carieră cu găvanele ochilor înnegrite. 

Gerlof deschise gura să-şi întrebe prietenul dacă el fusese 
cel care împinsese sculptura în carieră; şi dacă da, ce însemna 
asta - însă o şoaptă îl făcu pe Ernst să întoarcă brusc capul. 

Eu i-am omorât pe toți. 
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Nils Kant fusese cel ce şoptise. 

Gerlof... nepotul tău îţi transmite salutări. 

Nils Kant venise de peste alvar cu carabina fumegândă şi 
stătea acum după colţul casei lui Ernst; urma să păşească îndată 
spre ei. Gerlof înălţă capul şi-ţi ţinu răsuflarea aşteptând cu 
nerăbdare; avea în sfârşit să vadă cum arăta Nils Kant ca adult, 
ca bătrân. Oare chelise? Era cărunt? Purta barbă? 

Însă Ernst fu cel care se întoarse şi dispăru după casă, 
alunecând domol prin aburi precum o tăcută corabie fantomă. 
Gerlof strigă după el, însă Ernst dispăruse. 

Când se trezi în cele din urmă, Gerlof se simţi distrus de 
durere că-l pierduse. 


— Fă la stânga, îi spuse Gerlof Juliei, în maşină, în dimineaţa 
următoare. 

Julia se uită la el şi frână. 

— Mergem la Marnăs, da? Inapoi la cămin. 

— Acuşi. Nu chiar imediat, zise Gerlof. Mă gândeam să bem 
mai întâi o cafea aici, în Stenvik. 

Julia îl măsură câteva secunde cu privirea, apoi făcu la 
stânga. Coborâră pe şoseaua ce se înălța deasupra apei. Gerlof 
aruncă automat o privire spre debarcader ca să se asigure că nu 
se zărea nicio fereastră spartă. 

— Din nou la stânga, spuse arătând către o casă de pe 
şoseaua de coastă. Acolo mergem. 

Julia frână şi viră fără să se asigure sau măcar să se uite în 
oglinda retrovizoare. 

— Stă o bătrână aici, zise oprind în faţa casei. Am văzut-o 
alaltăieri... ieşise cu câinele la plimbare. 

— Nu-i aşa de bătrână, spuse Gerlof. Aş zice că Astrid Linder 
are cam şaizeci şi şapte, poate şaizeci şi opt de ani. Doar de 
curând s-a pensionat... a fost mulţi ani doctoriţă în Borgholm. 
Dar a crescut aici. 

— Şi locuieşte tot anul în Stenvik? 

— Acum da. Eu m-am mutat din cabana de vară, Astrid însă 
a făcut exact pe dos când a rămas văduvă. A venit să stea într-a 
ei. 

Gerlof deschise portiera şi simţi, sucindu-se pe banchetă, că 
membrele îl dor şi oftă. 

— Şi evident, e ceva mai în formă decât mine. 

Reugşi să-şi coboare picioarele, însă Julia trebui să vină să-l 
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ajute. Îi mulţumi printr-un semn din cap şi porniră împreună 
spre casă. 

— Când mă întorc în Stenvik, îmi spun că în case stau 
oameni cât e anul de lung, zise el. Uneori am impresia că se 
mişcă draperiile prin cabane. Poţi să vezi umbre strecurându-se 
pe drum, poţi să prinzi mişcări uşoare cu coada ochiului... 
Fantomele se văd cel mai bine cu coada ochiului. 

Julia nu răspunse. 

În zidul nu prea înalt se afla o poartă de lemn, pe care o 
deschise. Grădina era golaşă, dar existau câteva piese de 
mobilier de exterior. Pe o terasă joasă de gresie din faţa casei se 
aflau patru scăunele albe de plastic în jurul unei măsuţe, şi 
alături un gnom de porțelan gri cu glugă verde ce se uita peste 
golfuleţ surâzând neclintit. 

Inainte să ajungă să sune la uşă, din casă se auzi un lătrat. 

— Gura, Willy! ţipă o voce de femeie, însă câinelui nu-i păsă. 

Când uşa se deschise, animalul se năpusti ca un fulger 
alb-cafeniu, fremătând pe lângă picioarele lui Gerlof şi ale Juliei; 
Gerlof trebui să se sprijine de ea ca să nu-şi piardă echilibrul. 

— Astâmpără-te, câine prost! ţipă iarăşi Astrid. 

Apăru în uşă, micuță şi căruntă; lui Gerlof i se păru foarte 
frumoasă. 

— Bună, Astrid. 

Astrid apucă de zgardă câinele, îl prinse bine şi ridică 
privirea. 

— Bună, Gerlof, te-ai întors acasă? Apoi o văzu pe Julia şi 
întrebă repede: Doamne - ţi-ai adus şi o iubită nouă? 


În ciuda faptului că soarele strălucea, vântul de toamnă ce 
bătea neîncetat peste insulă era tăios. Totuşi, Astrid aduse 
cafeaua de dimineaţă pe terasă, acoperi cu o pătură umerii lui 
Gerlof şi-şi puse pe ea un pulover gros, verde, de lână. 

— Vreau şi eu pulover, spuse Gerlof. 

— Ba nu. Aerul e foarte curat şi plăcut aici, spuse Astrid, 
aducând cafeaua şi un platou cu prăjiturele - nu de casă, ci 
brioşe luate de la magazin. 

Lui Astrid nu-i plăcea să coacă. Turnă cafeaua şi se aşeză. 

Gerlof o prezentase pe Julia spunând că este fiica lui cea 
mică; ea şi Astrid se salutaseră, pălăvrăgiseră un pic despre 
energia uimitoare a lui Willy, pe care-l urmăriseră cum se 
linişteşte încet-încet şi se întinde sub masă. Niciunul din ei nu 
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aduse vorba despre Ernst. 

Gerlof nu credea ca Astrid s-o mai ţină minte pe Julia, aşa că 
fu surprins când aceasta spuse deodată, cu voce joasă: 

— Probabil nu mă mai ţii minte, Julia, dar... am fost şi eu 
acolo în ziua aceea, la căutări pe țărm. Şi soţul meu a fost. 

Gerlof văzu cum Julia înţepeneşte de cealaltă parte a mesei; 
deschise cu greutate gura, căutând vorbele cele mai potrivite. 

— Mulţumesc, spuse în cele din urmă. Nu mai rețin... totul 
era aşa de amestecat atunci. 

— Ştiu, ştiu, dădu Astrid din cap sorbindu-şi cafeaua. Toată 
lumea dădea fuga în toate părţile. Poliţia a trimis bărci pe canal, 
dar nimeni nu ştia încotro să se îndrepte. Un grup de săteni a 
fost trimis spre faleză, noi am apucat-o cu alt grup spre nord. 

Am tot mers pe plajă şi ne-am uitat în apă şi pe sub toate 
bărcile trase la țărm şi pe sub toate pietroaiele. Apoi s-a lăsat 
întunericul şi nu mai vedeam nimic... a trebuit să ne întoarcem. 
A fost groaznic. 

— Da, zise Julia, privind fix în ceaşcă. Au căutat cu toţii până 
s-a întunecat. 

— A fost înfiorător, spuse Astrid. Şi n-a fost nici primul şi nici 
ultimul care a dispărut în canal. 

La masă se lăsă tăcerea. Vântul sufla uşor. Willy strănută şi 
pufni neliniştit la picioarele lui Astrid. 

— S-a găsit sandaua băiatului, zise Gerlof după o clipă. 

— Da, spuse Astrid, era în apă? 

— Nu, pe uscat. Cineva trebuie s-o fi căutat toţi anii ăştia, 
însă deocamdată nu ştim cine. 

— Dumnezeule! făcu Astrid. Dar n-a fost... nu s-a înecat? 
Julia puse ceaşca pe masă, dar nu spuse nimic. 

— S-ar părea că nu, zise Gerlof. E complicat... deocamdată 
nu ştim prea multe. 

— Omul ăla de care vorbeai ieri, Gerlof, spuse Julia, Nils 
Kant. Ar putea să ştie ceva de Jens? La asta te gândeai? 

— Nils Kant? zise Astrid, privindu-l pe Gerlof. De ce vorbeşti 
despre el? 

— Am adus ieri vorba. 

Julia îşi mută nesigură privirea de la Gerlof la Astrid, de 
parcă ar fi spus ceva necuviincios. 

— Mă gândeam doar că... poate a avut vreun amestec în 
asta. De vreme ce a mai făcut probleme înainte. 

Astrid oftă. 
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— Credeam că Nils Kant a fost uitat de-acum, spuse. De 
când a plecat din Stenvik... 

— A fost, în cea mai mare parte, interveni Gerlof. Faptul că 
Julia nici nu auzise de el până ieri demonstrează asta cel mai 
bine. 

— Era cu vreun an sau cam aşa mai mare decât mine, 
continuă Astrid, dar eram în aceeaşi clasă în gimnaziu. Şi mereu 
părea să fie prost dispus, nu l-am văzut vreodată să arate 
mulţumit. Se lua tot timpul la bătaie, şi era mare la trup. Noi, 
fetele, ne temeam de el... şi băieţii la fel. El începea mereu 
harta, dar tot timpul dădea vina pe altcineva. 

— Eu nu l-am prins la şcoală, eram mai mare decât Kant, 
spuse Gerlof, dar mi-a povestit John Hagman despre bătăi. 

— După aceea a început să lucreze la cariera de piatră a 
familiei, zise Astrid, dar nici asta n-a mers prea bine. 

— A fost şi acolo o bătaie. Un muncitor aproape s-a înecat. 
Gerlof clătină din cap. 

— Mai ţii minte unul din vasele cu care transportau piatra şi 
care a luat foc în noaptea când Nils a terminat-o cu lucrul acolo, 
Astrid? Isabell, aşa îi spunea. A luat foc în radă la Lângvik şi 
căpitanul, care era la bord, a fost trezit de flăcări. Au reuşit doar 
să-l scoată de la docuri înainte să se scufunde. „Combustie 
spontană” au zis la anchetă, dar pe-aici multă lume credea că 
Nils Kant era de vină. Şi atunci a început totul. 

Julia îl privi întrebător. 

— A început ce? 

— Păi... Nils Kant a devenit ţapul ispăşitor al Stenvikului, 
zise el. Orice lucru rău se întâmpla, dădeau vina pe el. 

— Nu chiar orice, interveni Astrid. Doar infracțiunile. 
Incendiile, hoţiile, animalele rănite... 

— Şi accidentele, spuse Gerlof. Dacă se sfâşia pânza de la 
aripa morii, dacă se rupeau plasele sau se desfăceau parâmele 
vaselor şi erau duse în larg... 

— İl bănuiau pe bună dreptate, spuse Astrid. Şi a arătat de 
ce era în stare. 

— Avea şi el o poveste, adăugă Gerlof. Un tată sever care a 
murit când era el mic, o mamă care-i spunea mereu că e mai 
bun decât oricine altcineva din sat. N-a crescut tocmai sănătos. 

Astrid încuviinţă, însă rămase tăcută şi gânditoare câteva 
secunde, înainte de a întreba domol: 

— Am auzit de accident ieri, la radioul local. Când e 
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înmormântarea, Gerlof? 

Schimbase subiectul, observă el. Doar dacă nu-şi dăduse şi 
Astrid seama că exista o legătură între Nils Kant şi moartea lui 
Ernst. 

— Miercuri, din câte ştiu. Am vorbit la telefon cu John de 
dimineaţă şi el aşa credea. 

— O să fie la biserica din Marnăs? 

— Da, zise Gerlof, ridicând ceaşca. Chiar dacă blestematul 
ăla de turn de biserică i-a venit până la urmă de hac. 

— Ernst era mereu atât de grijuliu, remarcă Astrid. Nu 
pricep ce căuta acolo, pe margine. 

Gerlof clătină din cap fără să zică nimic. 


— Ăştia sunt toţi? întrebă Julia după vizita la Astrid, când 
urcară în maşină pregătiţi să se îndrepte spre Marnăs. 

— Toţi? 

— Toţi care locuiesc în Stenvik. Am văzut pe toată lumea 
care stă aici? 

— Mai mult sau mai puţin, zise Gerlof. Pe toţi cei care se 
trag din Stenvik. Mai sunt câţiva care vin la sfârşit de 
săptămână din Borgholm şi Kalmar. Probabil, cu totul, 
cincisprezece sau douăzeci. Nu ştiu exact. 

— Şi vara cum e? 

— Inăbuşitor, zise Gerlof. E plin de turişti... cu sutele. Sunt 
tot mai mulţi an de an. Construiesc fără oprire. Şi la fel şi în 
campingul lui John, vin săptămână de săptămână. Când eram 
mic, aproape că erau mai mulţi vizitatori decât locuitori. Dar în 
Lângvik e chiar şi mai rău, acolo au un port de agrement şi hotel 
pe plajă. 

— "Ţin minte cum era vara, zise Julia. Gerlof oftă. 

— N-ar trebui să mă plâng. Vin de pe continent cu bani, până 
la urmă. 

— Dar e greu să-i deosebeşti, remarcă Julia virând către 
Marnăs. 

— Vara e imposibil, zise Gerlof. Ajunge să fie exact ca în 
oraş, unde stai tu, oamenii vin şi pleacă după cum au chef. 

— Pot s-o facă şi toamna, spuse Julia. Că doar nu e nimeni în 
Stenvik să vadă... 

Se opri brusc, ca şi cum şi-ar fi dat seama de ceva. 

— Astrid e mai curioasă din fire, zise Gerlof. Apoi observă că 
Julia tace şi o privi. Ce s-a întâmplat? 
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— Tocmai mi-am amintit... Ernst spunea că aşteaptă un 
musafir. Când ne-am întâlnit la cabană alaltăieri. A zis: „Eşti 
bine-venită să te uiţi la sculpturi, dar nu în seara asta, fiindcă 
aştept o vizită”. Sau ceva de genul ăsta. 

— Aşa a zis? întrebă Gerlof, uitându-se gânditor înainte. 

— Are şi asta de-a face cu... Nils Kant ăla? 

— Poate. 

În maşină se lăsă tăcerea. Trecură de biserică, iar Gerlof îşi 
aminti de înmormântarea ce urma. Nu era deloc nerăbdător să 
participe. 

— Ştii mai multe decât îmi spui, zise Julia după un timp. 

— Un pic mai mult, răspunse Gerlof cu voce scăzută. Nu cine 
ştie ce. Avem nişte ipoteze, eu şi cu John. 

Şi Ernst, evident, avusese ipotezele lui, cugetă el cu tristeţe. 

— Ăsta nu-i un joc, zise Julia. Jens e fiul meu. 

— Ştiu. 

Gerlof îşi dori s-o poată ruga să nu mai vorbească despre 
Jens ca şi cum ar fi fost încă viu. 

— Şi cât de curând o să-ţi spun la ce mă gândesc. 

— De ce i-ai povestit despre sanda lui Astrid? 

— Ca să răspândesc veştile, zise Gerlof. Astrid o s-o ducă 
musai mai departe, e bună la aşa ceva. 

O privi pe Julia. 

— Tu le-ai spus poliţiştilor ieri despre sanda? 

— Nu... aveam altele pe cap. Şi de ce ar trebui să le 
spunem? 

— Păi... poate iese ceva la iveală. Sau cineva. 

— Cine? 

— Nu se ştie, spuse Gerlof în vreme ce soseau la căminul de 
bătrâni. 

Julia îl ajută iarăşi să coboare din maşină. 

— Ce-o să faci acum? întrebă el. 

— Nu ştiu... poate mă duc până la biserică. 

— O idee bună. E un felinar pe mormântul Ellei, poate iei o 
lumânare s-o pui acolo. Am una sus în cameră. 

— Bine, spuse Julia însoţindu-l până la uşă. 

— Şi poţi să te uiţi şi prin curtea bisericii. După ce aprinzi 
lumânarea la mormântul mamei tale, ia-o spre partea stângă a 
zidului şi uită-te la mormintele de acolo. 

— Bine, dar de ce? întrebă Julia, apăsând pe butonul de 
deschidere a uşii căminului. 
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— O să înţelegi când o să vezi. 


11 


Julia stătea în curtea bisericii din Marnăs şi se uita la 
mormântul lui Nils Kant. 

Se afla lângă zidul dinspre vest; ultimul dintr-un şir lung de 
morminte. Numele NILS KANT era scrijelit în lespede, cu datele 
1925-1963. Piatra era mică şi neînsemnată, o bucată obişnuită 
de gresie ce provenea, probabil, din cariera de lângă Stenvik. 
Poate o cioplise Ernst Adolfsson. Era veche de peste treizeci de 
ani şi petice de lichen alb începuseră să-i acopere suprafaţa. 

În jurul mormântului creştea o iarbă uscată şi galbenă, dar 
nicio floare. 

Julia se mirase de ce nu-l menţionase nimeni ca suspect pe 
Nils Kant atunci când Jens dispăruse. Ca să-i ofere un răspuns, 
Gerlof o trimisese aici, în cimitirul pustiu din afara Marnăsului - 
şi vedea acum că Nils Kant n-ar fi putut avea nimic de-a face cu 
dispariţia copilului ei. In 1972, Kant era mort de aproape zece 
ani. Răspunsul era cioplit în piatră. 

Aşadar, încă o pistă închisă. 

O altă lespede funerară se vedea la doi metri distanţă, tot de 
gresie, însă de data asta mai înaltă şi mai lată. In ea erau săpate 
nume şi ani: KARL-EINAR ANDERSSON 1889-1935 şi VERA 
ANDERSSON B. KANT 1897-1972. Sub aceste nume, cu litere 
mai mici, mai era unul: AXEL THEODOR KANT 1929-1936. 
Acesta era fratele mai mic al lui Nils Kant, cel care se înecase şi 
al cărui corp nu fusese găsit niciodată în canal. 

Tocmai când Julia era pe punctul să întoarcă spatele 
mormintelor şi să plece din curtea bisericii, zări ceva mic şi alb 
fluturând după piatra de pe mormântul lui Nils Kant. Se opri, 
făcu doi paşi şi se aplecă. 

Un plic alb foşnea uşor în bătaia brizei, îndesat între 
tulpinile câtorva trandafiri uscați. Cineva aşezase trandafirii în 
spatele pietrei de mormânt nu cu multă vreme în urmă, îşi dădu 
seama Julia, fiindcă îşi păstrau încă petalele uscate, sângerii. 
Când puse mâna pe plic, îl simţi umed. Dacă fusese ceva scris 
pe el, cerneala fusese spălată de ploaie. 

Aruncă o privire în jur. Cimitirul era cu totul pustiu. Biserica 
albă se înălța la cincizeci de metri mai încolo, însă când încercă 
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uşa, Julia o găsi închisă; în spatele ferestruicilor înguste nu 
mişca nimic. 

Îndesă la repezeală plicul în buzunarul de la pardesiu şi 
întoarse spatele mormântului. 

Se duse din nou către cel al mamei sale, îndepărtă o frunză 
galbenă de mesteacăn ce fusese adusă acolo în cele câteva 
minute de când plecase, şi se lăsă într-un genunchi să verifice 
dacă lumânarea mai ardea în felinar. Ardea. 

Apoi reveni la maşină şi parcurse scurta distanţă până în 
centrul localităţii Marnăs. 


Când Julia era mică, era o adevărată aventură să faci o 
excursie de la cabanele de vară din Marnăs până în partea 
estică a insulei. Nu era doar un chioşc pe atunci, existau 
magazine. Puteai cumpăra jucării. 

Conducând acum maşina prin sătuc, era îndeosebi 
recunoscătoare pentru faptul că putea să parcheze fără taxă - 
un mare avantaj faţă de Goteborg. Puteai să parchezi lângă 
super-marketul ICA, pe scurta stradă principală, şi pe cheiul 
portului. Julia alese cheiul. Exista şi un băruleţ, Moby Dick 
Restaurant & Pub; mesele ce dădeau spre ferestre erau goale 
toate, la nici jumătate de oră înainte de prânz. 

Nu existau nici vase de agrement, nici bărci de pescuit în 
micul port. Julia se dădu jos din maşină şi merse până la docul 
pustiu de beton ce arăta către orizont. Rămase câteva minute 
aşa, privind îndelung către marea gri cu suprafaţa încreţită de 
unde. La orizont nu se vedea nimic. Dincolo de zare, undeva 
spre nord-est, se afla Gotlandul; de cealaltă parte a Balticii erau 
Europa de Est şi vechile/noile ţări ce se desprinseseră de 
Uniunea Sovietică - Estonia, Letonia şi Lituania. O lume pe care 
Julia n-o vizitase niciodată. 

Întoarse spatele mării şi porni pe strada principală fără să 
întâlnească vreun suflet. Trecu pe lângă un butic cu haine, o 
florărie şi un bancomat la care se opri şi scoase trei sute de 
coroane. Chitanţa îi arătă că avea bani puţini, ca de obicei, şi o 
mototoli iute. 

Deasupra uşii următoare se vedea un semn de metal pe care 
scria OLANDS-POSTEN. Dedesubt apărea cu litere mai mici: 
Cotidianul întregului Oland de nord. 

Julia ezită câteva clipe, apoi intră. 

Un clopoțel de alamă scoase clinchete la deschiderea uşii. 
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Dădu într-o încăpere mică cu lumină plăcută, dar cu un miros 
groaznic - duhnea a fum stătut de ţigară. Lângă intrare era un 
birou gol de recepţie şi în spatele acestuia o încăpere cu două 
pupitre pline de hârtii şi ziare. Doi bărbaţi, nu tocmai tineri, 
stăteau la calculatoarele bâzâitoare; unul avea părul cărunt, 
celălalt n-avea păr deloc şi amândoi purtau blugi şi cămăşi 
cărora nu le-ar fi stricat să fie călcate. Pe biroul chelului era o 
plăcuţă cu un nume: LARS T. BLOHM. Pe biroul celui cărunt nu 
văzu nici-o plăcuţă, însă Julia îl recunoscu pe Bengt Nyberg, 
reporterul care apăruse atât de rapid la locul accidentului de la 
carieră. Lennart Henriksson îi spusese cine era. 

Pe pereţi atârna un şir lung de pagini întâi de ziar; pe cea 
aflată în capătul din stânga scria TRAGIC ACCIDENT FATAL LA 
CARIERĂ cules cu litere groase, negre. 

Dar nu erau toate accidentele fatale tragice? 

— Pot să v-ajut cu ceva? 

Bengt Nyberg nu părea s-o recunoască; se uita la Julia prin 
lentilele groase ale unor ochelari de citit. 

— E în legătură cu vreo reclamă? 

— Nu, zise Julia, care nu prea ştia ce-o făcuse să intre acolo. 
Eram în trecere... Momentan stau în Stenvik şi... Băiatul meu a 
dispărut. 

Clipi. De ce spusese asta? 

— Aşa, zise Nyberg. Dar aici nu e secţia de poliţie. Aceea e 
alături. 

— Mulţumesc, zise Julia, simțind cum îi creşte pulsul, de 
parcă ar fi spus ceva stânjenitor. 

— Sau aţi vrea să scriem noi despre asta? 

— Nu, răspunse repede Julia, mă duc la poliţie. 

— Când a dispărut? întrebă celălalt bărbat, Lars Blohm. 
Avea o voce groasă, aspră. Ce oră era? S-a întâmplat aici, în 
Marnâăs? 

— Nu, n-a fost astăzi, zise Julia. 

Simţea că faţa i se face din ce în ce mai roşie, de parcă i-ar fi 
minţit pe cei doi ziarişti. Le simţi privirile în ceafă când se 
întoarse şi ieşi grăbită din birou. 

Ajunsă pe trotuar, trase o gură bună de aer rece şi încercă 
să se relaxeze. Oare de ce, pentru Dumnezeu, intrase acolo, 
totuşi? De ce adusese vorba de Jens? Nu era învățată să intre în 
vorbă cu oameni pe care nu-i cunoştea. Iar într-o localitate mică 
precum aceasta era încă şi mai rău; toată lumea ştia pe toată 
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lumea şi un vizitator nou era observat pe dată şi devenea 
subiect de bârfă. Tânjea după Göteborg, unde oamenii se tratau 
unii pe alţii ca pe copacii din pădure, iar pe stradă nu-şi aruncau 
nici măcar o privire. 

Ca să scape de ferestrele întunecate ale redacţiei ziarului, 
făcu câţiva paşi şi observă următorul indicator: POLIŢIA, cu 
scutul albastru şi galben deasupra. 

Sub panou era lipit cu bandă adezivă un bilet. Julia urcă cele 
două trepte până la uşă ca să-l citească. 

Secţie deschisă miercuri între orele 10 şi 12, se spunea în 
biletul scris cu cerneală neagră. 

Era vineri, aşadar secţia era închisă. Ce se întâmpla dacă se 
comitea o ilegalitate în Marnăs în altă zi decât miercurea? Nu 
exista niciun bilet care să răspundă la această întrebare. 

Se uită pe fereastră şi văzu o umbră mişcându-se înăuntru. 

Cobori treptele şi chiar în acel moment uşa scârţâi. Se auzi o 
cheie întoarsă în broască şi în cadrul uşii apăru Lennart 
Henriksson. Zâmbea. 

— Văd că am o vizitatoare, spuse el. Cum te mai simţi? 

— Bună, zise ea. Sunt bine... Nu credeam să fie cineva 
înăuntru. Am citit biletul... 

— Ştiu, trebuie să fiu aici în fiecare miercuri timp de două 
ore, îi explică Lennart. Dar mai sunt şi în alte dăţi. Asta, să ştii, 
e secret - în felul ăsta rezolv mai multe. Intră. 

Purta jachetă neagră de uniformă cu staţie radio şi revolver 
la centură, aşa că Julia îl întrebă: 

— Voiai să pleci? 

— Mă duceam să mănânc de prânz, dar intră un moment. Se 
trase într-o parte, făcându-i loc Juliei. 

Încăperea arăta mai veche decât cea a redacţiei ziarului, 
însă era curată şi ordonată, cu plante pe pervaz şi nu se simţea 
miros stătut de fum. In cameră era doar un birou, cu 
documentele aşezate în teancuri ordonate. Un calculator, un fax 
şi un telefon erau şi ele frumos aranjate. Deasupra unui raft plin 
de dosare era lipit un poster cu desenul unui telefon, reclamă la 
linia verde antinarcotice a poliţiei. Pe alt perete era o hartă 
mare înfăţişând nordul insulei. 

— Drăguţ birou, remarcă Julia. 

Lennart Henriksson ţinea totul curat şi ordonat; lucrul ăsta îi 
plăcea. 

— Crezi? zise Lennart. Funcţionează de peste treizeci de ani. 
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— Eşti singur aici? 

— Pe moment, da. Pe timpul verii suntem de obicei mai 
mulţi, dar în perioada asta sunt doar eu. Mereu sunt tot mai 
multe reduceri de personal. Aruncă o privire mohorâtă prin 
încăpere şi adăugă: O să vedem cât o să mai stea deschis şi 
biroul ăsta. 

— E pe punctul să se închidă? 

— Poate. Şefii cei mari vorbesc mereu despre asta, despre 
economii, răspunse Lennart. Totul ar trebui centralizat în 
Borgholm, după ei; ar fi cel mai bun şi mai ieftin aranjament. 

O privi pe Julia. 

— Ai mâncat de prânz? 

— Nu, spuse Julia scuturând din cap şi dându-şi seama că 
era, de fapt, destul de înfometată. 

— Mâncăm împreună? o întrebă Lennart. 

— Da... bine. 

Juliei nu-i venise în cap niciun motiv pentru care să refuze. 

— Grozav. Mergem la Moby Dick... numai să închid 
computerul şi să pun telefonul pe robot. 


Cinci minute mai târziu, Julia se întorcea spre mica radă a 
portului, însoţită de Lennart. Intrară în cel mai bun restaurant 
din Marnăs - cel mai bun şi totodată singurul din sat, îi 
explicase el. 

Decorul era inspirat de mare, cu hărţi de navigaţie, plase de 
pescuit şi vâsle vechi şi crăpate prinse pe pereţii căptuşiţi cu 
lemn înnegrit. Aproape jumătate dintre mese erau ocupate de 
clienţi ce mâncau de prânz, iar aerul era plin de zumzetul slab al 
conversaţiilor şi de zăngănitul farfuriilor în bucătărie. Câteva 
figuri curioase se întoarseră către Julia, însă Lennart i-o luă 
înainte de parcă ar fi vrut s-o protejeze şi alese o masă la 
fereastră, un pic izolată, cu vedere spre mare. 

Când mâncase Julia ultima oară la restaurant? Nu-şi 
amintea. I se părea de-a dreptul bizar să se aşeze la o masă 
într-o încăpere plină de străini, însă se strădui să respire calm şi 
să susţină privirea lui Lennart, aşezat de cealaltă parte a mesei. 

— Bună ziua, bine aţi venit. 

Un bărbat cu un pântece imens şi mâneci suflecate se 
apropie şi le întinse două meniuri îmbrăcate în piele. 

— Bună, Kent, zise Lennart luând meniurile. 

— Şi ce-aţi vrea de băut într-o asemenea zi frumoasă? 
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— O bere fără alcool, zise Lennart. 

— Apă cu gheaţă, vă rog, ceru Julia. 

Primul ei impuls fusese, fireşte, să comande vin roşu, 
preferabil o carafă întreagă, însă se abţinuse. Avea să rămână 
trează. Nu era periculos, oamenii mâncau în restaurante, zi de 
zi, peste tot în lume. 

— Specialitatea zilei e lasagna, îi anunţă Kent. 

— Îmi convine, zise Lennart. 

— Şi mie. 

Julia dădu din cap şi zări sub mânecă, pe braţul lui Kent, o 
bucăţică dintr-un tatuaj mare, de un verde-închis şi şters de 
vechime, când acesta se aplecă să ia meniurile. Păreau nişte 
litere încadrate într-un chenar. Un nume? Numele unei nave? 

— Salata şi cafeaua sunt incluse în preţ, spuse bărbatul şi 
dispăru în bucătărie. 

Lennart se ridică să aducă nişte salată, iar Julia se luă după 
el. 

— Lennart! se auzi o voce bărbătească din celălalt capăt al 
încăperii, tocmai când reveneau la masă. Lennart! 

Polițistul oftă. 

— Mă întorc într-un minut, îi zise Juliei cu voce joasă, 
răsucindu-se spre omul care-l strigase; era un tip mai în vârstă 
cu o faţă roşie şi lucioasă îmbrăcat într-un fel de salopetă 
albastră de fermă. 

Julia se aşeză la masa ei şi-l urmări cum gesticulează agitat, 
povestindu-i ceva lui Lennart cu o expresie de hotărâre pe chip. 
Lennart îi dădu un răspuns scurt şi calm, iar bărbatul începu iar 
să-şi fluture mâinile. 

După câteva minute, Lennart reveni la masă şi se aşeză, 
tocmai când sosi şi Kent, aducându-le două farfurii cu lasagna 
fierbinte. 

Lennart oftă iarăşi. 

— Îmi pare rău, îi spuse Juliei. 

— E-n regulă. 

— Cineva i-a spart hambarul şi i-a furat rezervorul cu 
benzină, continuă el. Când eşti polițist la țară eşti mereu la 
datorie, n-ai niciodată probleme când vine vorba să hotărăşti ce 
faci cu timpul liber. Dar în fine, să mâncăm. 

Se aplecă peste farfurie. N 

Julia începu şi ea să mănânce. li era foame de-a binelea şi 
lasagna era bună, cu multă carne. 
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În vreme ce farfuriile li se goleau treptat, Lennart luă o gură 
de bere şi se lăsă pe spate. 

— Aşadar, ai venit să-ţi vizitezi tatăl? spuse. Nu să stai la 
soare şi să înoţi? 

Julia zâmbi şi clătină din cap. 

— Nu, deşi Olandul e foarte plăcut şi toamna. 

— Gerlof pare în formă, zise Lennart. În afară de reumatism. 

— Da... Are sindromul Sjogren, spuse Julia. E un fel de 
durere reumatică în încheieturi care vine şi trece. Dar la minte e 
întreg. Şi încă mai poate construi corăbii în sticle. 

— Da, sunt tare frumoase... Am tot vrut să comand una 
pentru secţia de poliţie, dar n-am mai ajuns pe la el. 

Iarăşi tăcere. Lennart îşi goli paharul şi întrebă cu voce 
scăzută: 

— Şi tu, Julia? Te simţi bine acum? 

— A, da, spuse Julia repede. 

Era până la un punct o minciună, apoi îşi dădu seama că 
Lennart trebuie să fi fost interesat cu adevărat şi întrebă: 

— Adică... după ziua de ieri? 

— Mda, în parte şi asta, răspunse Lennart. Dar mă gândeam 
şi la ce s-a întâmplat atunci, demult... în anii 1970. 

— Oh, rosti Julia. 

Lennart ştia. Cum să nu ştie, ce crezuse? Era poliţist aici de 
treizeci de ani, îi spusese doar. Şi, întocmai ca Astrid, îndrăznea 
să aducă vorba despre subiectul interzis, cu calm şi precauţie - 
subiect de care soră-sa se săturase de mult şi pe care câteva 
dintre rubedeniile Juliei nici nu îndrăzniseră să-l menţioneze 
vreodată. 

— Ai fost... implicat? întrebă ea. 

Lennart îşi pironi ochii asupra mesei, ezitând, de parcă 
întrebarea i-ar fi stârnit amintiri neplăcute. 

— Da, am fost implicat în operaţiunea de căutare, zise 
într-un târziu. Am fost unul dintre primii poliţişti ajunşi la locul 
faptei în Stenvik... Am trimis oameni de-a lungul țărmului în 
căutare. Am stat acolo toată seara: operaţiunea a încetat o oră 
sau două după miezul nopţii. Când dispare un copil, nimeni nu 
vrea să renunţe să-l mai caute. 

Rămase tăcut. 

Julia îşi aminti că Astrid Linder spusese aproape acelaşi 
lucru, şi-şi cobori privirea. N-avea de gând să înceapă să plângă, 
nu în faţa unui poliţist. 
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— Scuze, îi spuse lui Lennart o clipă mai târziu, când 
lacrimile porniră să curgă. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, zise Lennart. Şi eu am mai 
plâns uneori. 

Vocea îi era cumpănită şi calmă ca suprafaţa nemişcată a 
unui iaz. Julia clipi din ochi şi se concentra asupra chipului său 
grav ca să-şi menţină claritatea privirii. Voia să spună ceva, 
orice. 

— Gerlof, începu ea, dregându-şi vocea, nu crede că Jens, 
băiatul meu... nu crede că s-a înecat. 

Lennart se uită la ea. 

— Înţeleg - fu tot ce spuse. 

— A... a găsit un pantofior, zise Julia. O săndăluţă, o sanda 
de băiat. Ca aceea cu care era încălţat Jens când... 

— Un pantof? zise Lennart privind-o. O sanda de băiat. Ai 
văzut-o? 

Julia încuviinţă. 

— Şi ai recunoscut-o? 

— Da... poate. Julia ridică paharul cu apă. La început eram 
sigură... acum însă nu mai ştiu. 

Se uită la poliţist. 

— Asta a fost de mult. Ai crede că unele lucruri n-o să le uiţi 
în veci, dar le uiţi. 

— Aş vrea s-o văd, zise Lennart. 

— Sunt sigură că n-o să fie nicio problemă. 

Nu ştia ce-avea să zică Gerlof legat de implicarea poliţiei, 
dar nu conta de fapt. Jens era fiul ei. 

— Crezi că ar putea să însemne ceva? întrebă ea. 

— Nu cred că ar trebui să ne punem mari speranţe, zise 
Lennart. Termină lasagna şi adăugă: 

— Aşadar, Gerlof s-a făcut detectiv la bătrâneţe? 

— Detectiv... Da, poate, oftă Julia; de fapt, se simţea bine 
vorbind despre asta şi cu altcineva în afară de Gerlof. Are o 
groază de teorii sau cum le spune. Nişte ipoteze vagi... Nu prea 
pricep ce gândeşte. Mi-a spus că sandaua i-a fost trimisă prin 
poştă într-un plic, fără adresă la expeditor, şi a tot adus vorba 
de un om pe nume Kant, care... 

— Kant? o întrerupse Lennart. Rămăsese înţepenit pe scaun. 

— Nils Kant? Asta a spus el? 

— Da, zise Julia. Era din Stenvik, dar nu locuia acolo când 
m-am născut eu. Am trecut pe la biserică azi şi am văzut în 
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cimitir... 

— E înmormântat în cimitirul din Marnăs. 

— Da, am văzut piatra funerară, zise Julia. 

Polițistul din faţa ei rămăsese cu privirile aţintite spre tăblia 
mesei. Umerii îi căzuseră şi, din nou, părea foarte obosit. 

— Nils Kant... Pur şi simplu, refuză să moară. 
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Oland, mai 1945 


O muscă grasă, verde şi lucioasă trece peste alvarul scăldat 
în soare. Face zigzaguri prin aer, printre ienuperi şi ierburi, şi în 
cele din urmă aterizează greoi în mijlocul unei palme întinse. 
Aripile muştei îşi încetează mişcarea, insecta îşi întinde 
picioarele şi se agaţă bine, gata s-o ia din loc la cel mai mic 
semn de primejdie, însă mâna rămâne nemişcată în iarbă. 

Nils Kant e tot acolo, cu carabina ridicată, privind musca 
ce-şi odihneşte aripile pe mâna soldatului german. 

Soldatul zace pe spate în iarbă. Are ochii deschişi, faţa 
întoarsă într-o parte şi aproape ai crede că se uită la muscă 
surprins, însă împuşcătura i-a smuls jumătate din gât şi umărul 
stâng, sângele i-a îmbibat haina uniformei, iar soldatul nu poate 
vedea nimic. 

Nils dă aerul afară din piept şi ascultă. 

Musca nu mai bâzâie, e linişte deplină, cu toate că urechile 
lui Nils încă mai ţiuie puţin după cele două împuşcături. 
Focurile trase au răsunat probabil până departe, dar Nils nu 
crede să le fi auzit cineva. Nu sunt cărări prin apropiere, iar 
oamenii se aventurează arareori atât de departe pe alvar. 

Nils se simte foarte calm. După primul foc, după 
ce-a-fost-impuşcătura-aia care l-a secerat pe primul soldat 
neamţ, a fost ca şi cum două mâini invizibile i-ar fi cuprins 
umerii tremurători, ţinându-i drepţi. 

Gata, Linişteşte-te. Sângele încetase să-i mai zvâcnească în 
degete, mâinile nu-i mai tremuraseră şi se simţise mai în 
siguranţă ca niciodată atunci când îndreptase ţeava carabinei 
Husqvarna câtre celălalt soldat. Uitătura sa era directă, degetul 
pipăia trăgaciul, ţeava se întindea neclintită. Dacă aşa era la 
război, aducea mult cu vânătoarea de iepuri. 

— Dă aia încoace, spusese din nou. 

Întinsese mâna, neamţul pricepuse şi cu o zvâcnire 
îngrijorată a mâinii îi trecuse în palmă micuța gemă ce sticlea. 

Nils strânsese degetele peste piatră fără să se uite în jos sau 
să coboare ţeava, şi o împins în buzunarul de la spate. Dăduse 
din cap, încuviinţând pentru sine şi îndoise încetişor degetul pe 
trăgaci. 

Germanul ridicase neajutorat mâinile, dându-şi seama, în 
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clipa aceea, cât de fără ieşire era situaţia; se lăsase în genunchi 
şi încercase să deschidă gura, Nils însă n-avea de gând să-l 
asculte. 

— Heil Hitler, îngânase şi apăsase pe trăgaci. 

O ultimă explozie şi apoi linişte. Ce simplu era! 

Acum, amândoi soldaţii zac lângă tufele de ienupăr, unul pe 
jumătate întors pe spate, cu spinarea arcuită, lăţit peste celălalt. 
Musca se suie pe arătătorul soldatului de deasupra, îşi întinde 
aripile şi zboară fără niciun fel de efort. Nils o urmăreşte cu 
ochii până ajunge într-o tufă de ienupăr şi dispare. 

Nils face un pas în faţă, pune o cizmă pe soldatul de 
deasupra şi împinge. Corpul alunecă uşor şi se opreşte în iarbă. 
Arată mai bine aşa. Ar putea să-i aranjeze şi mai frumos chiar, 
ca la priveghi, dar o să meargă şi aşa. 

Nils se uită la corpurile neînsufleţite. Soldaţii par bătrâni, 
dar sunt de vârsta lui şi, uitându-se la ei, întinşi acolo, se 
întreabă iarăşi cine or fi. 

De unde au venit? Nu i-a înţeles, dar e destul de sigur că 
vorbeau germană. Uniformele sunt pline de noroi şi soioase, au 
cusături tocite şi genunchi lucioşi, uzaţi. Niciunul nu are puşcă, 
însă cel ce fusese întins deasupra ducea o geantă verde de 
pânză pe umăr, pe care o azvârlise într-o parte când căzuse. 
Nils o observă abia acum. 

Se apleacă şi culege geanta, care nu e aproape deloc 
murdară de sânge. O deschide şi vede în ea mai multe lucruri: 
două conserve fără etichetă, un cuţitaş cu mâner uzat de lemn, 
un teanc de scrisori legate cu sfoară, o jumătate de pâine 
neagră, uscată. Nişte capete de sfoară, nişte bandaje mânjite, 
cafenii, un compas mic făcut din alamă nelustruită. Nils scoate 
cuțitul şi-l bagă în buzunar ca amintire. Probabil că nu valorează 
mare lucru. 

Mai e şi altceva în geantă: o cutiuţă de metal, un pic mai 
mică decât patul unei puşti. Nils o ia în mână; ceva zornăie 
înăuntru. O apasă cu degetul mare şi deschide capacul. 

Cutia e plină de pietre lucioase. Şi le varsă în palmă, le simte 
duritatea şi suprafeţele lustruite. Lângă ele e ceva mai mare, 
înfăşurat într-o bucată de cârpă verde. Scoate obiectul şi 
desface pânza. 

E un crucifix din aur pur, mare cât palma, cu un şir de pietre 
roşii ce scânteiază încrustate în metal. Frumos. Admiră crucea 
vreme îndelungată, apoi o înfăşoară iarăşi în cârpă. 
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Nils pune capacul cutiei şi bagă în rucsac prada de război, 
închide geanta şi o pune peste proprietarul său mort. Nu prea 
mai are ce face acolo. Sigur, ar trebui să îngroape soldaţii, dar 
n-are cu ce să sape. 

Corpurile n-au decât să zacă unde sunt, protejate de tufele 
de ienupăr; poate mai încolo, în altă zi, o să se întoarcă şi-o să 
aducă un hârleţ. Dar totuşi întinde mâna şi le închide ochii, ca 
să nu trebuiască să se holbeze spre cer. 

După care se îndreaptă de spate; e vremea să se ducă acasă. 
Saltă rucsacul pe umăr, ridică arma, caldă încă şi mirosind a 
pulbere, şi o porneşte spre vest către Stenvik. Razele soarelui se 
strecoară printre nori. 

După vreo cincizeci de paşi se întoarce pe loc preţ de o clipă 
şi se uită înapoi peste câmpia ierboasă. Adâncitura dintre tufele 
de ienupăr e ascunsă şi uniformele verzi se pierd în peisaj, însă 
o mână albă, ţeapănă se înalţă din iarbă, întru totul vizibilă 
printre trunchiurile strâmbe ale ienuperilor. 

Nils merge mai departe. Începe să se întrebe ce-o să-i spună 
mamei lui, cum o să-i explice stropii de sânge de pe pantaloni. 
Vrea să-i spună tot, să nu mai aibă secrete în privinţa celor 
săvârşite pe alvar, dar uneori simte că sunt lucruri pe care ea 
nu ar vrea să le audă. Poate că întâmplarea cu soldaţii e unul 
dintre ele. Trebuie să se gândească la asta. 

Şi cugetă, dar nu-i vine în minte niciun răspuns potrivit. Şi 
acum se apropie de drumul ce duce în jos către Stenvik. E 
pustiu, şi merge mai departe. 

Nu, drumul nu-i cu totul pustiu. Vine cineva înspre el chiar 
pe unde drumul se curbează, la câteva sute de metri de primele 
case din sat. 

Primul impuls al lui Nils e să se ascundă, însă nu vede 
dinainte decât tufe mărunte şi prăpădite de ienupăr. Şi, până la 
urmă, de ce s-ar ascunde? A înfăptuit ceva important pe alvar, 
ceva care a zguduit pământul; nu mai trebuie să se teamă de 
nimeni şi de nimic. 

Nils se opreşte în spatele zidului de piatră, la câţiva metri de 
drumul de ţară, şi urmăreşte cum se apropie silueta. 

Vede deodată că e Maja Nyman. 

Maja, fata din Stenvik la care s-a tot uitat şi s-a tot gândit, 
dar cu care n-a vorbit vreodată. Nici acum nu poate vorbi cu ea, 
însă fata vine din ce în ce mai aproape, zâmbind de parcă azi ar 
fi doar o zi oarecare de vară. L-a văzut pe Nils şi, cu toate astea, 
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nu măreşte pasul; i se pare chiar că-şi îndreaptă spatele, îşi 
înalţă un pic bărbia şi-şi umflă pieptul. 

Nils stă lângă drum de parcă ar fi încremenit acolo şi-o vede 
pe Maja oprindu-se de cealaltă parte a zidului scund de piatră. 

Se uită la el. El îi întoarce privirea, dar nu-şi găseşte 
cuvintele, nici măcar cât să-i dea bineţe. Tăcerea pare şi mai de 
nesuportat din cauza cântecului voios al privighetorii ce se 
înalţă din şanţul de lângă drum. 

Până la urmă Maja deschide gura. 

— Ai împuşcat ceva, Nils? îl întreabă voioasă. 

El e cât pe ce să se împiedice şi să cadă auzind-o. Mai întâi 
crede că Maja ştie tot, apoi îşi dă seama că nu despre soldaţi 
vorbeşte ea, ci se referă la faptul că de obicei Nils vine şi cu 
nişte iepuri împuşcaţi când se întoarce în sat. 

Scutură din cap. 

— Nu, spuse. Nu-s iepuri. 

Face un pas în spate simțind greutatea cutiei de metal din 
rucsac şi zice: 

— Trebuie să... plec acum. La mama, în sat. 

— Nu mergi pe drum? întreabă Maja. 

— Nu. 

Nils continuă să meargă de-a-ndăratelea. 

— Ajung mai repede dac-o apuc peste alvar. 

Cuvintele îi ies din ce în ce mai uşor din gură; chiar poate 
vorbi cu Maja Nyman. O să mai vorbească şi altă dată cu ea, dar 
nu azi. 

— Atunci la revedere, zice şi îi întoarce spatele fără să 
aştepte răspuns. 

Simte că ea e tot acolo şi-l măsoară cu privirea; se 
depărtează în linie dreaptă de drumul de ţară, numără două 
sute de paşi, apoi schimbă direcţia şi se întoarce iarăşi spre sat. 

Aude în tot acest timp zăngănitul slab al cutiei de metal ce 
se mişcă pe fundul rucsacului şi-şi dă seama că n-ar îndrăzni să 
o ia acasă. Trebuie să fie atent cu prada de război. 

După alte câteva sute de paşi, după ce drumul de ţară a 
dispărut în spatele tufelor de ienupăr, în faţa lui apare o mică 
movilă de pietre. 

Vechiul gorgan. E un semn pe lângă care Nils trece aproape 
întotdeauna înspre şi dinspre Stenvik, însă acum se îndreaptă 
spre el şi se opreşte. Se uită la maldărul de pietre mari şi mici, 
cugetă un moment şi priveşte în jur. 
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Alvarul e complet pustiu. Nu se aude decât vântul. 

În mintea lui ia naştere o idee; îşi coboară rucsacul de pe 
umăr şi-l pune jos. Îl deschide, scoate cutia cu pietre preţioase 
şi rămâne nemişcat lângă gorgan. 

Biserica din Marnăs se află drept spre est. Nils îi vede turla 
iţindu-se, ca o săgeată neagră împungând zarea. Se orientează 
după turn, se aşază în poziţie de drepţi şi face un pas mare 
îndepărtându-se de gorgan. Apoi începe să sape pământul cu 
mâinile goale. 

Soarele străluceşte de câteva zile şi pământul e complet 
uscat; stratul subţire de turbă de deasupra poate fi fărâmiţat în 
bucăţi mici şi scobit cu mâinile şi cu briceagul neamţului. Roca 
nu e la adâncime, stratul de sol este subţire pe întregul alvar. 
Nils munceşte mai departe şi măreşte gaura, uitându-se 
totodată împrejur. 

Când scobitura are cam treizeci de centimetri, Nils a atins 
deja piatra, dar groapa e suficient de adâncă. Ia cutia de metal 
şi o aşază cu grijă pe fundul găurii, apoi adună câteva lespezi 
din gorgan şi-i face împrejur o mică tainiţă. Apoi umple iute 
spaţiul gol, presând pământul cât de tare poate cu palma. 

Cel mai mult îi ia să aşeze la loc bucăţile de turbă - e 
important ca totul să arate la fel ca de obicei. 

Durează mult să aşeze turba cum trebuie, însă izbuteşte în 
cele din urmă şi se uită la locul acela din diferite unghiuri. 
Pământul pare neatins, însă când îşi pune iarăşi rucsacul în 
spate, mâinile îi sunt murdare. 

O porneşte din nou către casă. 

Se hotărăşte să-i spună mamei de întâlnirea cu germanii, dar 
o s-o facă cu grijă, să nu o sperie. N-o să-i spună de pietrele 
preţioase pe care le-a ascuns. Nu încă, asta va fi o surpriză 
pentru ea. Acum prada de război e o comoară ascunsă de care 
ştie doar el. 

Se caţără în cele din urmă peste zidul de piatră şi revine pe 
drum, însă mai aproape de sat decât atunci când a întâlnit-o pe 
Maja. E la doi paşi de Stenvik. 

Înainte să ajungă acasă se întâlneşte cu doi bărbaţi cu cizme 
mari ce trec pe lângă el păşind greoi. Sunt pescarii de anghilă 
cu mâinile înnegrite, ducând între ei capcane de plasă proaspăt 
date cu gudron. 

Niciunul nu salută, îşi feresc privirile când trec pe lângă 
Nils. Nu-şi aminteşte numele lor, dar nu contează. Nici 
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grosolănia lor nu contează. 

Nils Kant e mai presus de ei, mai presus de Stenvikul întreg. 
A dovedit asta azi în timpul înfruntării de pe alvar. 

Aproape s-a înserat. Deschide poarta casei lui şi pătrunde în 
grădina tăcută, păşind mândru pe cărarea de pietre. Grădina 
pustie e plină de flori şi tot mai verde. Iarba înmiresmează 
aerul. Toate arată la fel ca dimineaţă când a plecat să vâneze 
iepuri - însă Nils e un alt om acum. 
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Lennart Henriksson stătea lângă biroul lui Gerlof, 
cumpănind în mână punga de plastic cu sandaua, de parcă 
greutatea acesteia ar fi putut dezvălui dacă era sau nu 
veritabilă. Faptul că ieşise la iveală nu părea să-i facă deloc 
plăcere. 

— Trebuie să anunti poliția când găseşti asemenea lucruri, 
Gerlof, zise. 

— Ştiu, răspunse Gerlof. 

— Aşa ceva trebuie declarat imediat. 

— Da, da, spuse Gerlof cu voce moale. Doar că n-am mai 
apucat. Dar ia zi, ce crezi? 

— Despre asta? zise polițistul, privind sandaua. Nu ştiu, nu 
trag concluzii pripite. Tu ce părere ai? 

— Cred că ar fi trebuit să căutăm în alte locuri, nu în apă, fu 
de părere Gerlof. 

— Dar am făcut-o, Gerlof, nu mai ţii minte? Am căutat prin 
carieră, prin toate cabanele, şi magaziile pentru bărci şi 
şoproanele din sat; am umblat cu maşina peste tot. N-am găsit 
absolut nimic. Dar dacă Julia spune că e încălţămintea lui, 
atunci trebuie să privim serios chestiunea. 

— Cred că e sandaua lui Jens, spuse Julia, care se afla 
undeva în spatele lor. 

— Şi a venit prin poştă? întrebă Lennart. 

Gerlof cobori bărbia, încuviinţând cu sentimentul neplăcut 
că se afla în mijlocul unui interogatoriu. 

— Când? 

— Săptămâna trecută, zise Gerlof. Am sunat-o pe Julia şi 
i-am spus... în parte de asta a şi venit. 

— Incă mai ai plicul? 

— Nu, spuse repede Gerlof. L-am aruncat... uneori sunt cu 
mintea altundeva. Dar nu scria nimic pe el şi nu era niciun nume 
la expeditor, asta ştiu. Cred că nu scria decât „Căpitanului 
Gerlof Davidsson, Stenvik” pe faţa plicului, a fost trimis aici. Dar 
nu plicul e important, nu? 

— Există nişte chestii numite amprente, zise repede Lennart, 
oftând. Mai pot exista fire de păr şi poţi să faci multe cu... Ei, 
oricum, aş vrea să iau cu mine sandaua. S-ar putea să fie urme 
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şi pe ea. 

— Aş prefera să... începu Gerlof, însă Julia îl întrerupse 
întrebând: 

— O să-l duci undeva la analiză? 

— Da, zise Lennart, e un laborator de expertiză 
criminalistică în Linköping. Laboratorul naţional al poliţiei. 
Examinează asemenea lucruri acolo. 

Gerlof nu spuse nimic. 

— Bine, lasă-i să se uite, zise Julia. 

— Primim şi o chitanţă? întrebă Gerlof. 

Julia părea iritată, ca şi cum i-ar fi fost ruşine cu el, însă 
Lennart încuviinţă cu un zâmbet ostenit. 

— Cum să nu, Gerlof, zise. Îţi scriu chitanţă, apoi poţi să dai 
poliţia din Borgholm în judecată dacă laboratorul rătăceşte 
sandaua. Dar în locul tău nu mi-aş face griji. 


După ce, câteva minute mai târziu, polițistul plecă, Julia îl 
conduse, dar se întoarse curând. Gerlof era aşezat în continuare 
la birou, ţinând în mână chitanţa mâzgălită de Lennart 
Henriksson şi uitându-se mohorât pe fereastră. 

— Lennart zice că nu trebuie să spunem nimănui despre 
sanda, zise Julia din spatele lui. 

— Chiar aşa a zis? 

Gerlof privea în continuare pe geam. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Julia. 

— N-ar fi trebuit să-i povesteşti de sanda, răspunse Gerlof. 

— Ai zis că ar trebui să le povestesc oamenilor. 

— Nu poliţiei, spuse Gerlof. Putem rezolva asta singuri. 

— Să rezolvăm? repetă Julia, ridicând vocea. Cum adică s-o 
rezolvăm singuri? Pe unde Dumnezeu îţi umblă mintea? Crezi că 
cel care l-a răpit pe Jens, dacă l-o fi răpit cineva... crezi că 
persoana aceea o să vină aici din senin şi o să vrea să vadă 
sandaua? Asta crezi? Că o să apară brusc şi-o să-ţi spună ce-a 
făcut? 

Gerlof nu răspunse; privea mai departe pe fereastră cu 
spatele la ea, lucru care o făcu pe Julia şi mai agitată. 

— Tu ce-ai făcut propriu-zis în ziua aia? continuă ea. 

— Ştii ce. 

— Da, cum să nu ştiu, zise Julia. Mama era obosită şi nepotul 
tău avea nevoie de cineva să aibă grijă de el... Iar tu te-ai dus pe 
plajă să-ţi repari plasele. Fiindcă voiai să pescuieşti. 
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Gerlof dădu din cap. 

— Apoi a venit ceața, zise. 

— Da, groasă s-o tai cu cuțitul... Dar te-ai dus acasă atunci? 
Gerlof clătină din cap. 

— Ţi-ai văzut mai departe de plase, zise Julia. Fiindcă era 
mult mai plăcut să fii singur lângă mare decât să ai grijă de un 
copil mic. Nu-i aşa? 

— Am stat cu urechea ciulită cât am fost acolo, spuse Gerlof 
fără s-o privească. Nu se auzea niciun sunet. L-aş fi auzit pe Jens 
dacă s-ar fi... 

— Nu despre asta-i vorba! izbucni Julia. E vorba că tu mereu 
erai în altă parte când ar fi trebuit să fii acasă. E vorba că totul 
se făcea după placul tău... Aşa a fost mereu. 

Gerlof nu răspunse. Se gândea că dincolo de geam cerul 
începuse să se întunece. Se apropia deja ora amurgului? 
Ascultase ce-i spunea fiica lui, dar nu-i venea niciun răspuns 
mulţumitor. 

— Presupun că am fost un tată rău, spuse într-un târziu. 
Eram adesea plecat, simţeam nevoia să fiu departe. Dar dacă aş 
fi putut face ceva pentru Jens în acea zi... dacă ziua întreagă 
s-ar fi putut schimba cumva... 

Se opri din vorbit, luptându-se să-şi stăpânească vocea, în 
încăpere se lăsă o tăcere insuportabilă. 

— Ştiu, tată, zise Julia, după o vreme. Nu pot spune nimic, 
eu nici măcar nu eram pe insulă. Eram pe Kalmar şi vedeam 
cum se întinde ceața pe sub pod în timp ce mergeam cu maşina 
peste canal. 

Oftă. 

— Cât de des crezi că am regretat că l-am lăsat pe Jens 
atunci? Nici măcar nu mi-am luat rămas-bun de la el. 

Gerlof trase adânc aer în piept, apoi îl dădu afară. Se 
întoarse şi se uită la ea. 

— Marţi, în ziua de dinaintea înmormântării lui Ernst, o să te 
duc la persoana care mi-a trimis sandaua. 

Julia rămase tăcută. 

— Păi cum o să faci asta? întrebă în cele din urmă. 

— Ştiu cine a fost. 

— Eşti sută la sută sigur? 

— Nouăzeci şi cinci. 

— Unde locuieşte? întrebă Julia. Aici în Marnăs? 

— Nu. 
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— În Stenvik? 

Gerlof scutură din cap. 

— Stă în Borgholm, zise. 

Julia amuţi un timp, de parcă ar fi crezut că e vreo 
şmecherie la mijloc. 

— Ok, zise. O să mergem cu maşina mea. Se duse să-şi ia 
pardesiul de pe pat. 

— Şi acum ce ai de gând să faci? o întrebă Gerlof. 

— Nu ştiu... O să mă duc până-n Stenvik probabil, să strâng 
frunzele de pe lângă cabană sau ceva de genul ăsta. Acum că 
există apă şi curent electric pot să gătesc în cabană, dar o să 
dorm mai departe în magazie. Dorm bine acolo. 

— Bine. Dar să nu pierzi legătura cu John şi Astrid, zise 
Gerlof. Trebuie să fiţi uniţi. 

— Sigur, zise Julia, îmbrăcându-se cu pardesiul. Apropo, am 
fost la cimitir. Am aprins o lumânare la mormântul mamei. 

— Bine... Asta înseamnă că o să ardă cinci zile, până în 
weekend. Consiliul parohial are grijă de morminte. Eu, din 
păcate, nu ajung prea des pe-acolo... 

Gerlof tuşi. 

— Au săpat deja mormântul lui Ernst? 

— N-am observat, răspunse Julia. Şi adăugă: Dar am găsit 
mormântul lui Nils Kant lângă zid. Asta voiai să văd, nu? 

— Aşa e. 

— Înainte să văd mormântul, mă gândisem că Nils Kant ar fi 
trebuit să fie suspect... spuse Julia. Acum însă pricep de cenua 
adus nimeni vorba despre el. 

Gerlof se gândi să spună ceva - poate să arate că cea mai 
bună acoperire în cazul unei crime e să te prefaci mort tu însuţi 
- dar nu rosti nimic. 

— Erau însă trandafiri pe mormânt, zise Julia. 

— Trandafiri proaspeţi? 

— Nu chiar. De vara trecută poate. Şi încă ceva... 

Băgă mâna în buzunarul pardesiului şi scoase plicul pe care 
îl găsise printre trandafiri. Se uscase între timp; i-l întinse lui 
Gerlof. 

— Poate n-ar trebui să-l deschidem, zise. E ceva privat şi 
nu... însă Gerlof rupse grăbit plicul, scoase o bucăţică de hârtie 
albă şi citi ce scria. Mai întâi doar pentru el, apoi tare pentru 
Julia: 

— „Vom sta cu toţii înaintea scaunului de judecată al lui 
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Dumnezeu”, zise privind-o. Asta-i tot. Un citat din Scrisoarea 
Sfântului Pavel către Romani. Pot s-o păstrez? 

Julia făcu semn din cap că da. 

— De obicei sunt flori şi bileţele pe mormântul lui Kant? 
întrebă ea apoi. 

— Nu foarte des, zise Gerlof băgând plicul într-un sertar. 
Dar s-a mai întâmplat de câteva ori de-a lungul anilor... Flori, 
cel puţin. Am văzut buchete de trandafiri acolo. 

— Aşadar Nils Kant încă mai are prieteni în viaţă? 

— Da... Sau cel puţin cineva vrea să-l păstreze în amintire, 
dintr-un motiv sau altul, spuse Gerlof, apoi continuă: Oamenii cu 
reputaţie proastă atrag uneori admiratori, se mai întâmplă. 

Din nou, urmară câteva clipe de tăcere. 

— Bun. Hai că plec la Stenvik, zise Julia încheindu-şi 
nasturii. 

— Mâine ce faci? 

— S-ar putea să merg până în Lângvik, răspunse. O să 
vedem. După ce fiica lui părăsi camera, umerii lui Gerlof căzură 
de osteneală. Ridică braţele şi văzu că degetele îi tremurau. 
Fusese o după-amiază obositoare, dar mai avea încă un lucru 
important de făcut în ziua aceea. 


— Torsten, tu l-ai îngropat pe Nils Kant? întrebă Gerlof 
câteva ore mai târziu. 

El şi un alt bătrân stăteau la mese diferite, singuri cuc în 
sala de activităţi de la subsol. După cină luase liftul până jos şi 
aşteptase mai mult de o oră ca altă rezidentă, o bătrână de la 
etajul întâi, să înceteze cu interminabilul ei croşetat. 

Scopul său era să rămână singur cu Torsten Axelsson, care 
lucrase la cimitirul din Marnăs din vremea războiului până pe la 
mijlocul anilor 1970. In vreme ce Gerlof aştepta, semiîntunericul 
toamnei devenea tot mai des dincolo de ferestruicile înguste ale 
încăperii de la subsol. Se lăsase seara. 

Înainte de a întreba chestiuni esenţiale, Gerlof stătuse la 
palavre cu Axelsson despre pregătirile de înmormântare, în 
special ca să-l ţină acolo. Axelsson suferea şi el de reumatism, 
însă avea o minte brici şi era de obicei un partener plăcut de 
discuţie. Nu părea să cultive atâta nostalgie după munca lui de 
gropar câtă avea Gerlof în privinţa anilor săi pe mare, însă 
măcar rămăsese şi stătuse de vorbă despre vremuri de altădată. 

Gerlof se afla la o masă plină cu bucățele de lemn, lipici, 
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unelte şi glaspapir. Lucra la un model al vasului cu două 
catarge, Packet, ultima corabie a Borgholmului, ajuns vas de 
croazieră în Stockholm în anii 1960. Chila era terminată, dar 
mai avea de lucru la velatură, şi evident că n-avea să fie gata 
decât după ce ajungea în sticlă, unde putea înălța catargele şi 
prinde ultimele parâme. Totul avea să dureze ceva timp. 

Gerlof scobi cu atenţie o mică adâncitură în vârful 
catargului, aşteptând un răspuns de la groparul pensionat. 
Axelsson era aplecat peste o masă acoperită cu mii de piese de 
puzzle. Era la jumătate cu o uriaşă planşă cu nuferii lui Monet. 

Potrivi o piesă în bazinul negru cu nuferi, apoi ridică ochii. 

— Kant? întrebă. 

— Nils Kant, da, spuse Gerlof. Mormântul e un pic izolat, 
lipit de zidul de vest. Şi asta m-a dus cu gândul la 
înmormântarea lui. Nu eram acolo pe-atunci... 

Axelsson încuviinţă din cap, luă altă piesă şi rămase pe 
gânduri. 

— Da, eu am săpat groapa şi am cărat coşciugul, cu colegii 
de la cimitirul bisericii... Nimeni nu s-a grăbit să se ofere 
voluntar pentru trebuşoara aceea, oricum. 

— Nu-l plângea nimeni? 

— Ba da... Mama lui a fost acolo. A fost acolo tot timpul. Mai 
înainte abia dacă o zăream când şi când, dar atunci venise, 
numai piele şi os, îmbrăcată într-o haină de culoarea cărbunelui, 
zise Axelsson. Dar ar fi prea mult să spunem că-l jelea. Părea 
cam prea mulţumită. 

— Mulțumită? 

— Da... Sigur, n-am văzut-o şi în biserică, continuă Axelsson. 
Dar ţin minte că i-am aruncat o privire când coboram sicriul în 
pământ. Vera stătea cam la un metru de groapă şi se uita cum 
dispare sicriul; am văzut-o zâmbind pe sub văl. De parcă ar fi 
fost foarte satisfăcută de înmormântare. 

Gerlof îşi cobori bărbia într-un gest de încuviinţare. 

— Şi numai ea a fost? Nimeni altcineva? Axelsson scutură 
din cap. 

— Mai erau câţiva oameni, dar nu i-aş numi nici pe ei 
bocitori. Erau şi de la poliţie, aceştia însă se ţineau deoparte, 
mai pe lângă uşa bisericii. 

— Voiau probabil să-l vadă pe Kant băgat în pământ o dată 
pentru totdeauna, zise Gerlof. 

— Cum nu se poate mai adevărat, încuviinţă Axelsson. Şi 
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cam ăştia erau toţi, cred, dacă nu-l pui la socoteală pe pastorul 
Fridlund. 

— El măcar era plătit. 

Se lăsă tăcerea. Gerlof continuă să lustruiască chila micuţei 
nave pentru alte câteva minute. Apoi răsuflă adânc şi spuse: 

— Ce ziceai de Vera Kant? Faptul că zâmbea lângă mormânt 
nu te-a făcut să te întrebi ce-i de fapt înăuntru...? 

Axelsson se uită înspre puzzle-ul lui şi alese altă piesă. 

— O să mă întrebi dacă nu cumva sicriul era ciudat de uşor 
când l-am luat în spinare, Gerlof? 

— Păi oamenii mai vorbesc uneori despre asta, zise Gerlof, 
cum că sicriul lui Kant ar fi putut să fie gol. Trebuie să fi auzit şi 
tu, nu? 

— Poţi să nu te mai întrebi atâta, fiindcă n-a fost, replică 
Axelsson. L-am cărat patru oameni, şi înainte şi după slujbă. Era 
greu ca lutul. 

Gerlof simţi că pune la îndoială integritatea bătrânului 
gropar, dar trebuia să continue: 

— Unii mai spun că în coşciug ar fi fost pietre sau saci cu 
nisip, spuse cu jumătate de gură. 

— Am auzit zvonul ăsta, zise Axelsson. Eu personal nu m-am 
uitat înăuntru, dar trebuie s-o fi făcut cineva... când a sosit cu 
feribotul. 

— Eu am auzit că nu l-a deschis nimeni, continuă Gerlof. 
Cică era sigilat şi n-a avut nimeni tupeul sau autoritatea să-i 
desfacă sigiliul. Tu ştii să-l fi deschis cineva? 

— Nu... răspunse Axelsson. Imi aduc vag aminte că odată cu 
sicriul a venit un fel de certificat de deces din America de Sud, 
pe unul din cargoboturile lui Malm. Cineva de la depoul de 
camioane din Borgholm, care ştia un pic de spaniolă, l-a citit... 
Nils Kant se înecase, scria acolo, şi înainte să fie pescuit stătuse 
multă vreme în apă. Deci îmi închipui că nu era prea arătos 
corpul. 

— Poate oamenii se temeau ca nu cumva Vera Kant să le 
facă necazuri, zise Gerlof. Cred că voiau să-l îngroape mai 
repede pe Kant şi să scape odată. 

Axelsson se uită spre Gerlof şi ridică din umeri. 

— Nu mă-ntreba pe mine, zise, potrivind încă o piesă în 
bazinul cu nuferi din pictura lui Monet. Eu doar l-am băgat în 
pământ, mi-am făcut treaba şi m-am dus acasă. 

— Ştiu, Torsten. 


125 


Axelsson mai aşeză o piesă în ansamblu, se uită un timp la 
rezultat, apoi la ceasul de pe perete. Se ridică alene. 

— E timpul pentru cafea, zise. 

Dar înainte să iasă se opri şi întoarse capul. 

— Tu ce crezi, Gerlof? E Nils Kant acolo, în sicriu? 

— Sunt sigur că e, răspunse Gerlof încet, fără să se uite la 
gropar. 


Trecuse de şapte când Gerlof se întoarse la el în cameră, şi 
mai era doar o jumătate de oră până se servea cafeaua. Rutină, 
totul era rutină în căminul din Marnăs. 

Însă discuţia din sala de activităţi cu Torsten Axelsson îi 
fusese de folos, cugetă el. De folos. Poate că fusese prea 
vorbăreţ, şi insistent la sfârşit, făcându-l astfel pe Axelsson să-i 
arunce priviri întrebătoare. 

Nu încăpea îndoială că pe culoarele căminului începuse să se 
bârfească deja despre interesul neobişnuit arătat de Gerlof faţă 
de subiectul Nils Kant. Poate se întinsese deja şi dincolo de 
zidurile căminului, dar asta era. Asta şi voise, până la urmă: să 
agite apele şi, de ce nu, să facă lucrurile să se întâmple. 

Se lăsă greoi pe pat şi luă de pe măsuţă exemplarul din acea 
zi al ziarului local. N-avusese timp să-l citească dimineaţă sau, 
mai degrabă, n-avusese chef. 

Decesul din Stenvik era marea ştire de pe pagina întâi, 
însoţită de o fotografie făcută de Bengt Nyberg la carieră, cu o 
săgeată ce indica exact unde se petrecuse accidentul. 

Pentru că accident fusese, potrivit poliţiei din Borgholm. 
Ernst Adolfsson încercase să mişte o statuie de piatră pe 
marginea stâncii; se împiedicase şi căzuse, iar uriaşul bloc de 
piatră se prăvălise peste el. Nu se suspecta nicio crimă. 

Gerlof nu citi decât începutul articolului lui Bengt Nyberg, 
apoi dădu paginile la ştirile fără semnificaţie personală: un 
proiect de construcţie care mergea bine în Lângvik, un hambar 
ce luase foc lângă Löttorp şi bătrânul senil de optzeci şi unu de 
ani care ieşise la o plimbare acum câteva zile şi dispăruse fără 
urmă undeva pe alvar. Până la urmă aveau să-l găsească, dar nu 
în viaţă. 

Gerlof împături ziarul şi-l puse la loc pe masă, apoi îi căzu 
sub ochi portofelul lui Ernst. Il pusese deoparte când se 
întorsese din Stenvik. Acum îl luă, îl deschise şi se uită la 
bancnote şi la teancul încă şi mai gros de chitanţe. Lăsă banii în 
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portofel, însă începu să parcurgă încet chitanţele. 

Cele mai multe aveau de-a face cu mici cumpărături de la 
magazine alimentare din Marnăs sau Lângvik ori erau chitanţe 
scrise de mână de la sculpturile vândute pe timpul verii. 

Gerlof căuta chitanţe mai recente, de preferinţă din aceeaşi 
zi în care sculptura cu turla bisericii căzuse peste Ernst. Dar nu 
găsi aşa ceva. 

Aproape la fundul teancului dădu peste altceva: un bilet mic 
şi galben de intrare la un muzeu. Muzeul Lemnului Ramneby se 
vedea tipărit pe bilet, unde mai exista şi un mic desen cu un vraf 
de scânduri şi o ştampilă neagră cu data: 13 sept. 

Lăsă biletul pe noptieră. Prinse cu o agrafă celelalte chitanţe 
şi le împinse într-un sertar. Apoi se aşeză la birou, întinse mâna 
după caiet şi-l deschise la o pagină albă. Luă un creion, se gândi 
puţin şi făcu două însemnări: j 

VERA KANT ZÂMBEA CÂND A FOST ÎNGROPAT SICRIUL 
LUI NILS. 

Şi 

ERNST A VIZITAT FABRICA DE CHERESTEA A FAMILIEI 
KANT DIN RAMNEBY. 

Puse biletul între paginile caietului, îl închise şi începu să-şi 
aştepte cafeaua. Rutină, nu exista altceva decât rutină când 
îmbătrâneai. 
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Julia nici nu-şi amintea cum băuse primul pahar de vin. O 
văzuse pe Astrid cum i-l toarnă la masa din bucătăria ei, văzuse 
lichidul roşu învârtejindu-se în pahar şi, dornică, întinsese mâna 
- apoi, brusc, se trezise cu paharul pe masă, gol. Simţea în gură 
gust de vin şi alcoolul i se răspândea călduţ în trup; avea 
sentimentul că se revedea cu un prieten drag, de demult. 

Soarele cobora dincolo de fereastra lui Astrid, iar picioarele 
Juliei erau dureroase după plimbarea lungă cu bicicleta de-a 
lungul coastei. 

— Mai vrei un pahar? întrebă Astrid. 

— Da, te rog, spuse Julia cât mai calm şi ponderat cu 
putinţă. A fost foarte bun. 3 

Ar fi băut vinul, desigur, şi oțetit să fi fost. Incercă să soarbă 
mai încet din al doilea pahar. Bău doar o înghiţitură sau două 
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apoi îl lăsă pe masă şi oftă. 

— O zi grea? întrebă Astrid. 

— Destul de grea, zise Julia. 

Dar nu se întâmplase nimic, de fapt. 

Pedalase spre nord pe lângă coastă până la satul vecin, 
Lângvik, şi mâncase acolo de prânz. Şi după aceea un bătrân 
vânzător de ouă de la o mică fermă îi spusese că fiul ei, Jens, 
fusese ucis. Nu doar mort şi îngropat de mult - ucis. 

— Chiar o zi grea, repetă Julia şi goli al doilea pahar. 

În seara de dinainte, când Julia se pregătise pentru încă o 
noapte singură la debarcader, cerul fusese limpede şi plin de 
stele. 

Părea că stelele sunt singurii ei prieteni acolo, pe ţărmul 
pustiu. Luna stătea agăţată spre est ca un crâmpei alburiu de 
os; înainte să se îndrepte spre magazie, Julia stătuse vreo 
jumătate de oră să se uite la stele. De acolo mai vedea şi altă 
luminiţă liniştitoare: felinarul de afară al casei lui Astrid, pe 
cealaltă parte a drumului. Luminile celorlalte case locuite 
dinspre nord şi sud se vedeau îndepărtate şi la fel de slabe ca 
licărirea stelelor, însă felinarul strălucitor de la Astrid arăta că 
mai sunt şi alţi oameni acolo, în întuneric. 

Julia adormise, neobişnuit de repede şi de lin, şi se trezise 
opt ore mai târziu, simțindu-se odihnită, în sunetul valurilor ce 
se mişcau înainte şi înapoi pe plajă, aproape la unison cu 
respiraţia ei. 

Peisajul stâncos era paşnic; deschisese uşa şi privise valurile 
fără ca gândul să-i fugă la bucățele de oase. 

Urcase până la cabana lui Gerlof să se spele şi să mănânce 
ceva, şi când, după aceea, dăduse o tură în jurul curţii, găsise o 
bicicletă veche în spatele şopronului cu scule. Julia presupusese 
că era a Lenei. Era ruginită şi trebuia unsă, însă anvelopele erau 
îndeajuns de umflate. 

Atunci hotărâse să facă drumul până în Lângvik pentru 
prânz. Acolo avea să încerce să dea de un bătrân pe nume 
Lambert şi să-şi ceară scuze pentru că, îl lovise cu mulţi ani 
înainte. 


Şoseaua de coastă dinspre nord era prăfuită şi plină de gropi 
adânci, însă se putea merge cu bicicleta. Şi peisajul era 
încântător, ca întotdeauna, alvarul către dreapta şi licărul apei 
la câţiva metri de muchia colinei, către stânga. Trecând pe 
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acolo, Julia evitase să se uite către capătul carierei; nu voia să 
afle dacă bălțile de sânge se mai vedeau încă. 

După aceea ciclismul devenise distracţie pură, cu soarele 
într-o parte şi vântul în spate. 

Lângvik era la cinci kilometri spre nord de Stenvik, însă era 
un sat mai mare şi mult diferit de acesta. Apa era bună pentru 
înotat, avea plajă cu nisip, port de agrement, câteva clădiri mai 
mari cu apartamente de închiriat în centru, şi grupuri de cabane 
şi la capătul de sud şi la cel de nord. 

LOTURI DE VANZARE se vedea scris pe un panou de la 
marginea drumului. În Lângvik încă se construia: garduri, 
marcaje şi cărări de pietriş nou-trasate se întindeau spre alvar, 
oprindu-se în faţa unor platforme imense cu ţigle îmbrăcate în 
plastic şi a unor grămezi de buşteni trataţi ignifug. 

Desigur, în port era şi un hotel ce domina plaja cu cele trei 
etaje şi restaurantul său mare. 

Julia îşi mancă la restaurant prânzul compus din paste, 
cuprinsă de un sentiment nelămurit de nostalgie. La începutul 
anilor 1960 dansase aici. Hotelul arătase aidoma când era Julia 
adolescentă şi venea cu prietenii pe bicicletă din Stenvik, însă şi 
atunci păruse de-a dreptul grandios. Existase şi o terasă mare 
de lemn amenajată în susul plajei, unde obişnuiau să danseze 
până în târziu în noapte. Muzică rock americană şi englezească 
ce se împletea cu susurul valurilor pe întuneric, în pauzele 
dintre melodii. Miros de sudoare, loţiune după ras şi ţigări. Julia 
băuse primul pahar de vin aici, în Lângvik, şi uneori fusese 
adusă acasă noaptea târziu pe câte o bicicletă cu motor care 
păcănea. În goana mare prin întuneric, fără cască, profund 
convinsă că viaţa nu putea să devină decât din ce în ce mai 
fantastică. 

Terasa nu mai era acum, iar hotelul fusese extins; i se 
adăugaseră săli de conferinţe luminoase şi largi şi o piscină 
proprie. 

După prânz Julia începuse să citească din cartea pe care i-o 
dăduse Gerlof, cu titlul Crimele din Oland. În capitolul intitulat 
„Ucigaşul care a scăpat” citise despre Nils Kant, despre ce 
făcuse acesta în vara anului 1945 şi despre ce se întâmplase 
după aceea: 


Cine erau, aşadar, cei doi bărbaţi în uniformă pe care Nils 
Kant i-a executat cu sânge rece pe alvar, în ziua aceea 


129 


frumoasă? 

Este foarte probabil că erau soldaţi germani ce reuşiseră să 
traverseze Marea Baltică, fugind de teribilele bătălii din 
Kurzeme, de pe coasta vestică a Letoniei, în ultima fază a celui 
de-al Doilea Război Mondial. Germanii din Kurzeme fuseseră 
înconjurați de Armata Roşie şi singura cale de scăpare era peste 
ape, cu ajutorul vreunui dispozitiv plutitor. Riscurile erau mari, 
şi totuşi atât soldați, cât şi civili au ales să fugă în Suedia în 
acele vremuri, trecând Baltica. 

Insă nu se poate şti cu absolută certitudine. Soldaţii morţi nu 
aveau asupra lor documente sau paşapoarte care să-i identifice, 
iar mormintele erau fără nume. 

Însă lăsaseră câteva urme. Kant nu ştiuse, părăsind cele 
două cadavre pe alvar, că o mică barcă verde cu motor cu nume 
rusesc fusese găsită abandonată într-un golfuleţ, cam la un 
kilometru de Marnăs, în aceeaşi dimineaţă. 

In barca fără cabină, umplută parțial cu apă, se aflau căşti 
militare germane, zeci de cutii ruginite de conserve, o ploscă 
pentru urină, o vâslă ruptă şi o cutiuţă de tinichea conţinând 
pudra doctorului Theodor Morell împotriva păduchelui rusesc, 
produsă în Berlin pentru uzul exclusiv al soldaţilor din 
Wehrmacht. Doctorul Morell era medicul curant al lui Hitler. 

Descoperirea bărcii a atras atenţia - cum o atrage orice 
lucru neobişnuit ce eşuează pe coastele insulei - astfel că multă 
lume din Marnăs aflase, înaintea lui Nils Kant, că pe insulă sunt 
străini. Unii chiar au pornit în căutare, înarmaţi sau nu. 

Nils Kant nu-i îngropase pe soldaţii ucişi, nici măcar nu le 
acoperise corpurile. Cadavrele de pe întinsul alvarului atrag de 
îndată consumatorii de stârvuri, variate specii de animale mici şi 
păsări, iar agitația acestora certându-se pe pradă se vede şi se 
aude de departe. Aşadar, nu putea fi decât o chestiune de timp 
până ce soldaţii morti să fie găsiți. 


Când chelneriţa veni să debaraseze masa, Julia închise 
cartea şi privi gânditoare peste plaja pustie, către hotel. 
Povestea lui Nils Kant era interesantă, însă acesta era mort 
şi-ngropat, iar ea nu ştia încă de ce crezuse Gerlof că era 
important să afle povestea lui. 

— Pot plăti acum? îi spuse Julia chelneriţei. 

— Da, sigur. Face patruzeci şi două de coroane. 

Era tânără, poate nici de douăzeci de ani, şi părea să-i placă 


130 


meseria ei. 

— E deschis tot anul? întrebă Julia, întinzându-i banii. 

O surprindea că mai existau încă atâţia oameni în Lângvik în 
general şi în rada portului în special, deşi era toamnă. 

— Din noiembrie până în martie ţinem deschis doar la sfârşit 
de săptămână, pentru conferinţe, răspunse chelneriţa. 

Luă banii, deschise borseta de la brâu şi scoase din ea 
câteva monede de o coroană. 

— Păstrează restul, zise Julia; îşi aruncă privirea asupra apei 
cenuşii ce se vedea pe fereastră, apoi continuă: Voiam să te mai 
întreb ceva... Ştii cumva dacă e prin Lângvik cineva pe nume 
Lambert? Lambert, şi ceva care se termină în... „son”... 
Svensson, Nilsson sau Karlsson? E vreun Lambert pe aici? 

Chelneriţa păru să cugete, apoi clătină din cap. 

— Lambert? repetă era. E un nume pe care ţi l-ai aminti, dar 
nu cred că l-am auzit. 

Era prea tânără să-i cunoască pe localnicii mai în vârstă, 
gândi Julia. Dădu din cap şi se ridică, însă chelneriţa vorbi mai 
departe: 

— Intrebaţi-l pe Gunnar. Gunnar Ljunger. El e proprietarul 
hotelului. Îi ştie aproape pe toţi de prin Lângvik. 

Se întoarse şi arătă cu degetul. 

— Intraţi pe poarta principală, apoi la stânga şi mergeţi pe 
lângă hotel. Acolo e biroul lui - ar trebui să-l găsiţi. 

Julia îi mulţumi şi părăsi restaurantul. Şi astăzi băuse la 
prânz doar apă cu gheaţă. Incepea să devină un obicei. Era 
plăcut să aibă capul limpede, îşi spuse ieşind în aerul rece din 
parcarea hotelului, chiar dacă un pic de relaxare produsă de vin 
i-ar fi fost de ajutor dacă avea să-l vadă din nou pe Lambert... 

Lambert Svensson sau Nilsson sau Karlsson. 


Julia îşi trecu o mână prin păr şi porni pe lângă una dintre 
laturile hotelului. Găsi o uşă de lemn cu siglele mai multor 
companii, iar cea mai de sus era cu CENTRUL DE 
CONFERINŢE LÂNGVIK. Deschise uşa şi pătrunse într-o mică 
zonă de recepţie cu covor galben asortat şi plante mari şi verzi 
de plastic. 

Era ca într-un birou din mijlocul G6teborgului. Pe fundal se 
auzea muzică. O tânără cochetă stătea la recepţie, de tăblia 
căreia se sprijinea un bărbat la fel de tânăr, în cămaşă albă. 
Amândoi o priviră pe Julia ca şi cum ar fi întrerupt o conversaţie 
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importantă, însă recepţionera se grăbi să o salute zâmbind. Julia 
îi răspunse la salut simțindu-se uşor încordată, ca întotdeauna 
când cunoştea persoane noi, şi întrebă de Gunnar Ljunger. 

— Gunnar? zise recepţionera, aruncând o privire spre 
bărbat. S-a întors de la prânz? 

— Da, răspunse bărbatul, făcându-i Juliei un semn din cap. 
Haideţi cu mine să vă conduc. 

Julia îl urmă pe un coridor scurt ce se termina cu o uşă 
întredeschisă. El bătu şi totodată împinse uşa. 

— Tată? zise. Ai un vizitator. 

— Ok, zise o voce groasă de bărbat. Intră. 

Biroul nu era prea mare, dar priveliştea cu plaja şi marea ce 
se vedea prin fereastra panoramică era fantastică. Proprietarul, 
Gunnar Ljunger, era la birou; un bărbat înalt cu barbă căruntă 
şi sprâncene stufoase la fel de cărunte. Socotea la un calculator. 
Purta cămaşă albă cu bretele şi pe spătarul scaunului se vedea o 
jachetă maro. Pe masă, lângă calculator, se afla un exemplar din 
Olands-Posten, iar Ljunger părea că se uită prin ziar şi totodată 
face şi calcule. 

— Bună ziua, spuse aruncând o privire scurtă spre Julia. 

— Bună ziua. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

Ljunger zâmbi şi-şi văzu mai departe de calculat. 

— Am o singură întrebare, începu Julia, intrând în încăpere, 
îl caut pe Lambert. 

— Lambert? 

— Lambert din Lângvik... Lambert Karlsson cred că-i zice. 

— Ar fi un Lambert Nilsson, spuse Ljunger. Alt Lambert nu e 
în Lângvik. 

— E... Nilsson, aşa îi zice, rosti Julia repede. 

— Dar Lambert e mort, replică Ljunger. A murit acum şase 
sau şapte ani. 

— Înţeleg. 

Julia simţi un junghi de insatisfacţie, însă aproape că se 
aşteptase la un asemenea răspuns. Lambert arătase bătrân în 
anii 1970, în după-amiaza aceea în care venise pufăind cu 
bicicleta lui cu motor să descopere ce se întâmplase cu fiul ei. 

— Fratele lui mai tânăr, Sven-Olof, e încă în viaţă, sigur, 
adăugă Ljunger, arătând cu degetul undeva în spatele Juliei. Stă 
pe deal, în spatele pizzeriei; acolo trăia şi Lambert. Sven-Olof 
vinde ouă, deci uitaţi-vă după o casă cu găini în curte. 
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— Mulţumesc. 

— Dacă vă duceţi acolo, spuneţi-i lui Sven-Olof, din partea 
mea, că e şi mai ieftin acum să intre în sistemul public de 
alimentare cu apă, zise Ljunger cu un surâs. E singurul din tot 
satul care mai crede că cel mai bine e cu fântână în curte. 

— Bine, zise Julia. 

— Rămâneţi mai mult pe la noi? întrebă Ljunger. 

— Nu, veneam aici la dans când eram tânără... Stau în 
Stenvik. Mă numesc Julia Davidsson. 

— Rudă cu bătrânul Gerlof? 

— Sunt fiica lui. 

— Adevărat? făcu Ljunger. Transmiteţi-i salutări atunci. A 
făcut pentru noi, pentru restaurant, câteva corăbii în sticle. 
Ne-ar plăcea să mai facă şi altele. 

— O să-i spun. 

— E plăcut acolo în Stenvik, nu? zise Ljunger. Drăguţ şi 
liniştit, cu cariera închisă şi cabanele acelea goale, adăugă el, 
zâmbind. Aici, evident, am abordat altfel lucrurile... Ne-am 
extins, am mizat pe turism, golf şi conferinţe. Credem că e 
singurul mod de a ţine în viaţă satele de pe coasta de nord a 
Olandului. 

Julia încuviinţă cu oarecare ezitare. 

— Pare într-adevăr să meargă, zise ea. 


Oare şi Stenvikul ar fi trebuit să investească în turism? Julia 
îşi pusese întrebarea asta ieşind din hotel, în timp ce străbătea 
parcarea bătută de vânt. Nu exista răspuns, fiindcă Lângvik o 
luase deja înainte şi era cu neputinţă de ajuns. Ar fi fost 
imposibil să construieşti un hotel pe plajă sau o pizzerie în 
Stenvik. Satul avea să rămână mai mult sau mai puţin părăsit în 
cea mai mare parte din an, trezindu-se la viaţă doar câteva luni, 
în timpul verii, când veneau vizitatorii; nu era nimic de făcut în 
privinţa asta. 

Trecuse de o mică benzinărie aflată lângă port şi mersese 
înainte pe bulevardul larg, pe lângă pizzerie. 

Strada se curba înspre interiorul insulei şi urca peste un 
deal; avea vântul în spate acum. Pe culmea dealului era un 
crâng, iar dincolo de acesta se afla un zid ce înconjura un 
maidan pe care se afla o casă văruită în alb şi un coteţ de găini 
cu propria împrejmuire. 

Nu se vedea nicio găină, însă o placă de lemn de la poartă 
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anunţa OUĂ DE VÂNZARE. 

Julia deschise poarta şi merse pe o potecă făcută din lespezi 
aspre de calcar. Trecu de o pompă verde şi-şi aminti ce-i 
spusese Gunnar Ljunger despre racordarea la apă potabilă. 

Uşa casei era închisă, însă exista o sonerie. Când o apăsă, 
câteva clipe nu se auzi nimic, apoi un bocănit şi uşa se deschise. 
Un bărbat în etate o măsură din ochi, slab şi ridat, cu păr 
argintiu subţire pieptănat peste creştetul chel. 

— Bună ziua, spuse el. 

— Bună ziua, răspunse Julia. 

— Vreţi nişte ouă? 

Probabil că bătrânul lua masa de prânz, fiindcă mesteca 
încă. 

Julia dădu din cap. Nicio problemă, putea cumpăra câteva 
ouă. 

— Vă numiţi Sven-Olof? întrebă, fără să simtă obişnuita 
tensiune neplăcută de care avea parte când cunoştea pe cineva. 
Poate că începea să se înveţe cu străinii aici, în Oland. 

— Chiar aşa, spuse bărbatul vârându-şi picioarele în nişte 
cizme mari de cauciuc aflate lângă uşă. Câte aţi vrea? 

— Aă... şase ar fi bine. 

Sven-Olof Nilson ieşi din casă şi, chiar înainte să închidă uşa, 
o pisică se strecură silenţioasă prin spatele lui, ca o umbră de 
cărbune. Nici nu se obosi să se uite la Julia. 

— Mă duc să le-aduc, zise Sven-Olof. 

— În regulă, spuse Julia, însă se luă după el spre coteţ. Când 
deschise uşa verde şi intră, ea rămase de cealaltă parte a 
pragului, unde nu erau găini, ci doar câteva cartoane cu ouă 
albe aşezate pe o masă mică. 

— O să iau unele ouate proaspăt, zise Sven-Olof deschizând 
o uşă şubredă, nevopsită şi intrând în adăpostul găinilor. 

Mirosul păsărilor pluti către Julia, care surprinse cu privirea 
un şir de leaturi de-a lungul pereţilor, în rest însă nu mare 
lucru; lumina nu era aprinsă, iar în încăpere era aproape beznă. 
Aerul era prăfos şi călduţ. 

— Câte găini aveţi? îl întrebă. 

— Nu mai am aşa de multe, răspunse Sven-Olof. Cam 
cincizeci... Să vedem cât le mai pot ţine. 

Un cotcodăcit temător putea fi auzit din cotet. 

— Am auzit că Lambert a murit, zise ea. 

— Ce... Lambert? Da, a murit în 1987, spuse din întuneric 


134 


Sven-Olof. 

Nu pricepea de ce nu aprinde odată lumina, dar poate se 
arsese becul. 

— L-am cunoscut cândva pe Lambert, zise Julia, acum mulți 
ani. 

— Da? făcu Sven-Olof. Măi, măi! 

Nu părea prea interesat să audă poveşti cu răposatul său 
frate, însă Julia nu putu decât să continue: 

— Asta a fost în Stenvik, unde locuiam. 

— A, da, zise Sven-Olof. 

Julia făcu un pas peste prag către el, în întuneric. Aerul era 
stătut şi plin de praf. Auzea găinile agitându-se pe lângă pereţi, 
dar nu-şi dădea seama dacă erau libere sau în cuşti. 

— Mama mea, Ella, l-a sunat pe Lambert, zise Julia, fiindcă 
avea nevoie... Aveam nevoie să căutăm pe cineva care 
dispăruse. Dispăruse deja de trei zile, nici urmă de el pe 
nicăieri. Atunci a adus Ella vorba despre Lambert... Zicea că 
Lambert poate găsi lucruri. Era bine-cunoscut pentru asta, aşa 
spunea Ella. 

— Ella Davidsson? făcu Sven-Olof. 

— Da. l-a dat telefon şi Lambert a venit din Lângvik, pe o 
bicicletă veche cu motor, chiar a doua zi. 

— Da, îi plăcea să fie de ajutor, zise Sven-Olof, care se vedea 
acum doar ca o umbră în coteţ. 

Vocea sa domoală abia dacă se auzea printre cotcodăcelile 
înfundate ale găinilor. 

— Lambert găsea lucruri. Le visa şi apoi le găsea. Găsea şi 
apă, cu o crăcăna de alun. Oamenii îi erau recunoscători. 

Julia încuviinţă aplecând capul. 

— Şi-a adus şi o pernă cu el când a venit, zise ea. Voia să 
doarmă în camera lui Jens, cu lucrurile lui Jens împrejur. Şi l-am 
lăsat. 

— Da, asta făcea, aprobă Sven-Olof. Vedea lucruri în somn. 
Oameni înecaţi şi lucruri dispărute. Şi întâmplări care urmau să 
aibă loc. A visat ziua morţii lui vreme de câteva săptămâni. A zis 
că avea să se întâmple în pat, la el în odaie, la două jumătate 
dimineaţa, că inima o să i se oprească şi că ambulanţa n-o să 
poată ajunge la timp. Şi aşa s-a şi întâmplat, chiar în ziua în care 
spusese. Şi ambulanta n-a ajuns la timp. 

— Dar se potrivea întotdeauna? întrebă Julia. Avea dreptate 
mereu? 
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— Nu mereu, răspunse Sven-Olof. Uneori nu visa nimic sau 
nu ţinea minte visul... Uneori se mai întâmplă. Şi nu reţinea 
niciodată nume, în visele lui toţi erau fără nume. 

— Dar când vedea ceva, se interesă Julia, avea dreptate 
întotdeauna? 

— Aproape întotdeauna. Oamenii se încredeau în el. Julia 
mai înainta doi paşi. Trebuia să-i spună. 

— Când fratele dumitale a apărut pe mopedul lui, nu 
dormisem de trei zile, începu ea cu voce slabă. Dar nici în 
noaptea aceea n-am putut. Am stat trează şi l-am ascultat cum 
se întinde în pătuţul din camera lui Jens. Auzeam arcurile 
scârţâind când se mişca. Apoi s-a făcut linişte, dar tot nu 
puteam să adorm... Când s-a trezit a doua zi, dimineaţa la şapte, 
eram în bucătărie şi-l aşteptam. 

Găinile cotcodăciră neliniştite, însă Sven-Olof nu răspunse 
nimic. 

— Lambert visase despre fiul meu, continuă ea. Am văzut-o 
pe chipul lui când a intrat în bucătărie cu perna sub braţ. S-a 
uitat la mine şi, când l-am întrebat, a zis că da, visul său era 
legat de Jens. Părea atât de trist... Sunt sigur că avusese de 
gând să-mi spună mai mult, doar că n-am putut suporta să-l 
ascult. Am sărit să-l plesnesc şi am început să ţip la el să iasă 
afară. Tatăl meu, Gerlof, l-a condus până la poartă, unde îşi 
lăsase bicicleta; eu am rămas în bucătărie suspinând şi 
ascultându-l cum pleacă. 

Se opri şi oftă. 

— A fost singura dată când l-am întâlnit pe Lambert. Din 
păcate. 

Coteţul se scufundă în tăcere. Până şi găinile se liniştiseră. 

— Băiatul... rosti în întuneric Sven-Olof. A fost atunci, 
tragedia aceea groaznică...? Băieţelul care a dispărut în 
Stenvik? 

— Era fiul meu, Jens, zise Julia, dorindu-şi din tot sufletul un 
pahar de vin roşu. Şi tot dispărute. 

Sven-Olof tăcea. 

— Aş fi vrut să ştiu... A mai vorbit vreodată Lambert despre 
ce a visat în acea noapte? 

— Cinci ouă, atâta, zise o voce din întuneric. Altele nu mai 
găsesc. 

Julia îşi dădu seama că bătrânul nu avea de gând să 
răspundă la nicio întrebare. 
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Scoase, un oftat adânc, din rărunchi. 

— N-am nimic, îşi spuse sieşi. N-am nimic. 

Ochii începeau să i se obişnuiască treptat cu întunericul, şi-l 
vedea acum pe Sven-Olof, nemişcat în mijlocul coteţului, 
privind-o şi strângând la piept cele cinci ouă. 

— Lambert trebuie să fi zis ceva, Sven-Olof, stărui ea. 
Trebuie să fi adus la un moment dat vorba despre ce a visat în 
noaptea aceea. Aşa e? 

Sven-Olof tuşi. 

— O singură dată a vorbit despre băiat. g 

Era acum rândul Juliei să nu spună nimic. Işi ţinea 
răsuflarea. 

— Citise un articol în ziarul local, cam la cinci ani după ce se 
petrecuse totul. De obicei, răsfoiam ziarul la micul dejun. Numai 
că nu se spunea nimic nou. 

— Niciodată n-a fost, zise cu glas ostenit Julia. Niciodată 
nimic nou, cu toate astea continuau să scrie. 

— Stăteam în bucătărie la masă şi eu luasem ziarul primul. 
După aceea l-a citit Lambert. Şi când am văzut că citeşte despre 
băiat, l-am întrebat ce crede. Şi atunci Lambert a lăsat jos ziarul 
şi a zis că băiatul era mort. 

Julia închise ochii şi dădu din cap în tăcere. 

— În canal? întrebă. 

— Nu. Lambert a zis că pe alvar s-a întâmplat. A fost ucis pe 
alvar. 

— Ucis, repetă Julia, simțind cum pe piele i se răspândesc 
fiori de gheaţă. _ 

— Un bărbat a făcut-o, aşa a zis Lambert. In aceeaşi zi în 
care a dispărut băiatul, un om plin de ură l-a omorât pe alvar. 
Apoi l-a îngropat lângă un zid de piatră. 

Se lăsă iarăşi tăcerea. O găină bătu neliniştită din aripi 
undeva lângă perete. 

— Lambert n-a mai zis altceva, continuă Sven-Olof. Nici 
despre băiat, nici despre bărbatul acela. 

Fără nume, îşi spuse Julia. Toţi erau fără nume în visele lui 
Lambert. 

Sven-Olof se mişca din nou. leşi din coteţ cu cele cinci ouă în 
mâini, privind-o cu încordare pe Julia, temându-se parcă să nu-l 
lovească şi pe el. 

Julia dădu afară aerul din plămâni. 

— Acum ştiu, spuse. Mulţumesc. 
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— Le pun într-o cutie? întrebă Sven-Olof. 


Julia ştia. 

Putea să încerce să se convingă că Lambert greşise sau că 
fratele lui inventase totul, dar n-avea rost. Ştia. 

Pe drumul de întoarcere se opri pe şoseaua de coastă, în 
susul țărmului gol, privind cum apa se transformă în spumă la 
mişcarea grăbită a valurilor de dedesubt, şi plânse mai mult de 
zece minute. 

Știa, iar certitudinea era teribilă. Era de parcă nu trecuseră 
decât câteva zile de la dispariţia lui Jens, ca şi cum toate rănile 
ei sufleteşti ar mai fi sângerat încă. Începea, puţin câte puţin, să 
accepte că murise. Trebuia să se întâmple treptat, altminteri 
durerea ar fi secătuit-o de puteri. 

Jens era mort. 

O ştia. Dar încă dorea să-şi vadă fiul, să-i vadă trupul. Dacă 
nici asta nu se putea, măcar să afle ce se întâmplase cu el. De 
aceea era aici. 

Vântul îi uscă lacrimile. După un timp Julia se sui la loc pe 
bicicletă şi porni să pedaleze încet. 

În dreptul carierei o întâlni pe Astrid, care ieşise cu câinele; 
o invită pe Julia la cină şi se abţinu să facă vreo remarcă despre 
ochii ei umflaţi de plâns; n-o făcu nici cu vorbe şi nici din priviri. 

Astrid servi cotlete, cartofi fierţi şi vin roşu. Julia mancă 
puţin şi bău zdravăn, mai mult decât s-ar fi cuvenit. Insă după 
trei pahare de vin, ideea că Jens era mort de mult timp nu mai 
părea atât de supărătoare, ci doar o durere surdă în piept. Şi, 
oricum, nu simţise vreodată niciun pic de speranţă, după ce 
primele zile trecuseră fără vreun semn de viaţă. Nicio 
speranţă... 

— Şi zici că ai fost în Lângvik astăzi? 

Gândurile negre ale Juliei fură întrerupte şi ea aprobă din 
cap. 

— Da, şi ieri am fost în Marnăs, rosti repede, ca să-şi alunge 
gândul de la ziua aceea petrecută în Lângvik şi de la visele atât 
de reale ale lui Lambert Nilsson. 

— Şi s-a întâmplat ceva acolo? întrebă Astrid turnând 
ultimele picături de vin în paharul Juliei. 

— Nu mare lucru, răspunse Julia. Am fost la cimitirul 
bisericii şi am văzut mormântul lui Nils Kant. Gerlof a crezut că 
e musai să-l văd. 
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— Mormântul lui Nils, mda, zise Astrid ridicând paharul ei. 

— Mă întrebam un lucru, începu Julia. E posibil să nu-mi poţi 
spune, dar soldaţii aceia nemți omorâţi de Nils Kant pe alvar... 
Au venit mulţi în Oland? 

— Din câte ştiu eu, nu, răspunse Astrid. Poate vreo sută să fi 
reuşit să ajungă vii în Suedia din Ţările Baltice, dar cei mai 
mulţi au nimerit pe țărmurile din Smâland. Voiau să se întoarcă 
acasă, evident, sau să ajungă în Anglia. Însă Suedia se temea de 
Stalin şi i-a făcut să se întoarcă în Uniunea Sovietică. A fost o 
laşitate. Dar probabil ai citit despre toate astea, nu? 

— Da, cât de cât... însă demult, zise Julia. 

Îşi amintea vag din şcoală că învățase despre refugiații de 
război din Rusia, dar în vremea aceea n-o interesa istoria 
Suediei în mod deosebit, sau istoria insulei. 

— Şi ce-ai mai făcut în Marnâăs? 

— Păi... am luat prânzul cu polițistul, răspunse Julia, cu 
Lennart Henriksson. 

— E de treabă, spuse Astrid. Foarte stilat. Julia încuviinţă. 

— Ai vorbit cu Lennart despre Nils Kant? întrebă Astrid. 
Julia scutură din cap, apoi se gândi şi zise: 

— Cred că i-am spus că m-am dus să-i văd mormântul. Dar 
n-am mai discutat despre asta. 

— Probabil ar fi mai bine să nu mai aduci vorba de faţă cu 
Lennart, zise Astrid. Îl cam deranjează. 

— Să-l deranjeze? De ce? 

— Poveste veche, spuse Astrid şi luă o gură de vin. Lennart e 
fiul lui Kurt Henriksson. 

Se uită la Julia cu o expresie gravă, de parcă ar fi simţit 
nevoia să lămurească ceva. 

Însă Julia clătină din cap, fără să priceapă. 

— Cine? 

— Şeful de post din  Marnăs, explică Astrid. Sau 
superintendentul districtual, cum i se spunea atunci. 

— Şi ce-a făcut? 

— El era cel care ar fi trebuit să-l aresteze pe Nils Kant 
pentru că-i împuşcase pe germani, zise Astrid. 
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Oland, mai 1945 


Nils Kant îşi taie ţeava puștii. 

Stă aplecat de spate în îmbâcseala şopronului de lemne, 
unde butucii de mesteacăn se ridică în grămezi până la 
acoperiş. Mormanul de lemne pare gata să se prăvălească 
asupra lui în orice clipă. Husqvarna e întinsă pe tăietorul din 
faţă; mai are puţin. Piciorul stâng, încălţat în cizmă, e proptit pe 
patul puştii; manevrează cu amândouă mâinile bomfaierul. Lent 
şi cu hotărâre, taie complet ţeava, îndepărtând din când în când 
cu mâna muştele care bâzâie pe lângă şopron şi care încearcă 
fără oprire să i se aşeze pe faţa transpirată. 

Afară e o linişte ca de mormânt. Vera, maică-sa, e în 
bucătărie şi-i pregăteşte rucsacul. Un fior de încordare, de 
aşteptare umple aerul cald al primăverii. 

Nils taie mai departe şi, în sfârşit, lama străbate şi ultimul 
milimetru de oţel, iar ţeava cade pe podeaua pietruită a 
şopronului cu un scurt zăngănit metalic. 

O ridică, o îndeasă într-un spaţiu îngust din josul grămezii de 
lemne, apoi pune bomfaierul pe tăietor. Scoate din buzunar 
două cartuşe şi încarcă arma. 

Apoi iese din şopron şi pune arma la umbră, lângă uşă. 

E gata. 

Au trecut patru zile de când cu împuşcăturile din alvar şi 
acum toată lumea din Stenvik ştie ce s-a întâmplat. SOLDAŢI 
GERMANI GASIŢI MORŢI - EXECUTAȚI CU FOCURI DE ARMĂ 
- spunea titlul de pe pagina întâi a ziarului de ieri. 

Avea litere de-o şchioapă - la fel ca atunci când, cu trei ani 
în urmă, fusese bombardată pădurea de lângă ţărmul din 
Borgholm. 

Titlurile sunt mincinoase - Nils n-a executat pe nimeni. A 
fost implicat într-o confruntare armată cu doi soldaţi şi el a fost 
cel victorios până la urmă. 

Dar poate că nu toată lumea ar vedea astfel lucrurile. Nils a 
ieşit şi el în sat seara, s-a plimbat pe drumul de lângă moară şi a 
fost întâmpinat de morari cu priviri lungi şi mute. N-a zis nimic, 
dar ştie că îl vorbesc pe la spate. Sunt bârfe. Şi poveşti despre 
ce s-a întâmplat pe alvar; se întind precum cerculeţele pe apă. 

Intră în casă. 
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Mama lui, Vera, stă tăcută şi nemişcată la masa din 
bucătărie, cu spatele la el, privind pe fereastră, către alvar. Îşi 
dă seama că umerii ei înguşti, sub bluza gri, sunt încordaţi de 
nelinişte şi tristeţe. 

Nils nu-şi rosteşte nici el temerile. 

— Cred că-i timpul să plec, zice. 

Ea abia dacă coboară bărbia, fără să se întoarcă. Rucsacul şi 
o valijoară sunt pe masă alături, făcute, iar Nils se duce şi le ia. 
E aproape de nesuportat; dacă încearcă să mai zică ceva, o să 
izbucnească în plâns - aşa că pleacă pur şi simplu. 

— O să te-ntorci tu, Nils, îi zice cu voce uscată maică-sa, din 
spate. 

El dă din cap, deşi ea nu-l poate vedea, şi-şi ia din cuierul de 
lângă uşă şapca albastră. Sticluţa de aramă cu brandy e ascunsă 
în şapcă. O îndeasă în rucsac. 

— Păi eu plec, atunci, spune cu voce pierită. 

Are în rucsac un portofel cu banii lui de călătorie şi mai are 
douăzeci de bancnote mari de la maică-sa, făcute sul şi îndesate 
în buzunarul din spate al pantalonilor. 

Se întoarce spre uşă. Maică-sa e acum în picioare, cu profilul 
spre el, dar tot nu-l priveşte. Poate că nu-i în stare. Îşi ţine 
mâinile împreunate peste stomac, cu unghiile lungi îngropate în 
palme; îi tremură gura. 

— Te iubesc, mamă, zice Nils. O să mă întorc. 

Şi iese pe uşă valvârtej, pe treptele de piatră şi prin grădină. 
Se opreşte o clipă lângă şopron şi-şi ia arma, apoi dă ocol casei 
şi porneşte printre frasini. 

Ştie cum să iasă din sat fără să fie zărit. Merge aplecat pe 
potecile vacilor, prin tufişurile dese, departe de drum, se caţără 
pe pietrele acoperite de licheni şi se opreşte când şi când să 
tragă cu urechea după voci, care se aud ca nişte şoapte prin 
zumzetul insectelor din iarbă. 

Iese în plin soare, pe alvar, la sud-vest de sat, fără să fie 
descoperit. 

Pericolul a trecut; Nils se descurcă pe-aici mai bine ca 
oricine, se deplasează iute şi agil prin iarbă. Poate vedea pe 
cineva înainte să fie văzut. Păşeşte aproape drept înspre soare, 
ocolind de departe locul unde a dat peste soldaţi. Nu vrea să 
vadă dacă mai sunt încă acolo cadavrele sau au fost îndepărtate. 
Nu vrea să se gândească la ei, fiindcă din cauza lor e silit să 
plece de lângă maică-sa. 
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Soldaţii morţi îl obligă să plece pentru o vreme. 

„Trebuie să stai departe”, i-a zis ea cu o seară înainte. „Ia 
trenul către Borgholm din Mamăs, după aceea suie-te în 
feribotul pentru Smăland. Unchiul August o să te aştepte în 
Kalmar, şi trebuie să faci ce-ţi spune - şi să-şi scoţi şapca atunci 
când îi multumesti. N-ai ce vorbi cu nimeni altcineva şi nici să te 
întorci pe insulă decât după ce s-a liniştit totul. Dar aşa o să fie, 
Nils, numai aşteaptă. “ 

I se pare, deodată, că aude un strigăt la distanţă şi se 
opreşte. Dar nu e nimic. Nils înaintează şi mai atent printre 
ienuperi, dar nici prea încet nu poate să meargă. Trenul nu-l 
aşteaptă. 

După încă doi kilometri ajunge la drumul pietruit. Vine o 
căruţă dinspre sud, aşa că se grăbeşte să se ascundă în şanţ. 
Dar căruţa e trasă de un singur cal, o mârţoagă amărâtă, iar 
Nils a apucat să se îndepărteze până să ajungă în dreptul lui. Se 
află cam prin mijlocul insulei de-acum şi cugetă la ce a citit în 
ziar: pe lângă drumul acesta se presupunea că s-ar fi strecurat 
soldaţii nemți cu vreo săptămână în urmă, când li se stricase 
motorul bărcii şi eşuaseră la sud de Marnăs. 

N-o să se gândească la ei, dar îşi aduce aminte pentru o 
clipă de cutiuţa cu pietre preţioase luată de la soldaţi şi se vede 
îngropând-o adânc în movila funerară. În ultimele zile a stat mai 
mult în casă, împreună cu maică-sa, şi a fost de câteva ori pe 
punctul să-i spună de prada de război, însă ceva l-a făcut să-şi 
ţină gura. O să-i spună, o să le dezgroape şi o să i le arate, dar 
asta doar după ce se întoarce. 

După alte douăzeci de minute de mers, în faţă îi apar şinele 
acoperite cu pietriş. Este linia îngustă dintre Böda şi Borgholm; 
coteşte spre nord şi merge pe lângă ea spre gara din Marnăs. 
Clădirea de lemn cu două nivele a gării se înalţă singuratică în 
partea de sud a satului. E oficiu poştal şi staţie feroviară 
totodată, şi zăreşte clădirea chiar când cele două şine se 
despart şi devin patru înaintea lui. 

Linia e goală. Trenul lui încă n-a sosit. 

Nils a mai fost de trei ori până la Borgholm şi înapoi, aşa că 
ştie cum trebuie să se poarte un călător. Intră în gară, unde 
totul e pustiu, se duce la ghişeu şi cumpără un bilet dus. 

Femeia cu faţă nefericită şi cu ochelari de după grilajul de 
fier ridică ochii spre el, apoi şi-i coboară iute către tăblia 
biroului, unde începe să-i scrie biletul. Peniţa de oţel a tocului ei 
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zgârie hârtia. 

Nils aşteaptă, cuprins de nerăbdare, simțind că e 
supravegheat; aruncă priviri în toate părţile. Cam zece oameni, 
cei mai mulţi bărbaţi la costume încheiate frumos cu nasturi, 
stau pe băncile de lemn din sala de aşteptare. Sunt singuri sau 
în grupuri şi câţiva au lângă ei genţi negre de piele. Nils e 
singurul şi cu rucsac şi cu valiză. 

— Poftim. Ultimul vagon, numărul trei. 

Nils ia biletul, plăteşte şi iese pe peron cu rucsacul trecut 
peste umăr şi valiza în mână. După doar câteva minute, aude 
şuierul trenului şi acesta intră în staţie pufăind alene, cu cele 
trei vagoane de lemn vopsite în roşu. 

În această locomotivă neagră cu aburi care opreşte acum în 
gară, scrâşnind din frâne, sălăşluieşte o putere enormă. 

Nils suie în vagonul lui. Impiegatul strigă ceva în spatele lui, 
uşile de la clădirea gării se deschid şi prin ele ies ceilalţi 
călători. 

Nils se răsuceşte pe scări şi-şi aţinteşte în tăcere privirea 
asupra lor; călătorii aleg să se îndrepte către celelalte vagoane. 

Compartimentul e întunecos şi complet gol. Nils îşi ridică 
valiza pe suportul pentru bagaje şi se aşază la geam, pe o 
banchetă îmbrăcată în piele, cu rucsacul alături. Închide ochii şi 
dă aerul din plămâni afară. 

Trenul se opreşte iar, cu un sâsâit stins. Vagoanele rămân 
înţepenite. 

Nils deschide ochii, aşteaptă. Ceva nu-i în regulă? 

Aude pe cineva de afară strigând şi simte, în cele din urmă, 
cum trenul porneşte iarăşi. Prinde încet-încet viteză; Nils vede 
cum gara trece şi dispare în spate. Aerul rece suflă în 
compartiment prin spaţiile neetanşe ale geamurilor; parcă ar fi 
briza pe plaja din Stenvik. 

Umerii lui Nils încep să se relaxeze. Aşază o mână pe rucsac, 
îl deschide şi se lasă pe spate pe banchetă. Viteza creşte mereu. 
Trenul şuieră. 

Deodată uşa compartimentului se deschide. 

Nils întoarce capul. 

Un bărbat solid, în uniformă neagră de poliţist, cu nasturi 
strălucitori şi caschetă, păşeşte înăuntru. Se uită drept în ochii 
lui Nils. 

— Nils Kant din Stenvik, spune bărbatul, cu o expresie gravă 
pe chip. 
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Nu-i o întrebare, însă Nils dă automat din cap. 

Stă nemişcat pe banchetă de parcă ar fi bătut în cuie, în 
vreme ce trenul goneşte pe întinderea alvarului. Pe geam se 
vede peisajul cafeniu-verzui şi cerul albastru. Nils vrea să 
oprească trenul şi să sară, vrea înapoi pe alvar. Trenul însă a 
prins viteză, roţile duduie pe şine, vântul şuieră. 

— Bun. 

Bărbatul în uniformă se aşază greoi pe locul oblic faţă de 
Nils, atât de aproape că genunchii aproape li se ating. Bărbatul 
îşi netezeşte haina, închisă la toţi nasturii în ciuda căldurii. Are 
fruntea lucioasă de sudoare pe sub cozorocul chipiului. Nils îl 
recunoaşte, vag. Henriksson. Superintendentul districtual de 
poliţie din Marnäs. 

— Nils, spune Henriksson de parcă s-ar cunoaşte, te duci la 
Borgholm? 

Nils încuviinţează încet. 

— Vrei să vizitezi pe cineva? Nils clatină din cap. 

— Atunci ce-o să faci acolo? Nils nu răspunde. 

Polițistul întoarce capul şi se uită pe fereastră. 

— Oricum, putem să mergem împreună, zice, şi între timp să 
stăm un pic de vorbă. 

Nils nu scoate o vorbă. Polițistul continuă: 

— Când m-au sunat să-mi spună că eşti aici, i-am rugat să nu 
dea drumul la tren câteva minute în plus, ca să vin şi eu cu tine. 

Îşi întoarce privirea stăruitoare către Nils. 

— Chiar aş vrea să vorbim, vezi tu, despre plimbările acelea 
lungi prin alvar... 

Trenul începe să încetinească la una din haltele dintre 
Marnäs şi Borgholm. O căbănuţă împrejmuită de meri alunecă 
pe lângă fereastra lui Nils. Îşi imaginează că poate simţi 
parfumul de clătite prin geam; maică-sa i-a făcut clătite 
proaspete cu zahăr cu o seară înainte. 

Nils se uită la poliţist. 

— Alvarul... nu-i nimic de spus, zice. 

— Nu prea sunt de acord cu tine. Polițistul scoate din 
buzunar o batistă. 

— Cred că trebuie să vorbim despre asta, Nils, şi multă lume 
ar fi de acord cu mine. Adevărul o să iasă întotdeauna la 
suprafaţă. 

Polițistul înfruntă privirea lui Nils în timp ce-şi tamponează 
fără grabă faţa transpirată. Apoi se apleacă spre el. 
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— Câţiva oameni din Stenvik au trecut în ultimele zile pe la 
noi. Au zis, că dacă vrem să ştim cine a tras cu puşca pe alvar, 
ar trebui să te întrebăm pe tine, Nils. 

Nils îi vede pe cei doi soldaţi morţi zăcând pe câmp, vede în 
minte ochii lor deschişi, nemişcaţi. 

— Nu, rosteşte el scuturând din cap. 

Aude un fâşâit. Trenul a început să frâneze. 

— Te-ai întâlnit cu străinii pe alvar, Nils? întreabă polițistul 
lăsând batista deoparte. 

Trenul opreşte cu un zgâlţâit uşor. După nici jumătate de 
minut o porneşte iarăşi. 

— Te-ai întâlnit, aşa-i? 

În tot acest timp omul legii îl priveşte, aşteptând un răspuns. 
Nils îşi simte faţa pârjolită de uitătura lui neclintită. 

— Am găsit corpurile, Nils. Tu i-ai împuşcat? 

— N-am făcut nimic, răspunde Nils cu voce scăzută, în 
vreme ce degetele îi bâjbâie la gura rucsacului. 

— Ce-ai spus? întreabă polițistul. Şi acolo ce-i? Nils nu 
răspunde. 

Roţile încep din nou să duduie, se aude şuieratul, degetele îi 
tremură şi scormonesc cercetătoare prin rucsacul, care cade 
pe-o parte cu gura desfăcută spre el. Mâna lui dreaptă bâjbâie 
prin haine şi prin celelalte lucruri. 

Polițistul se ridică pe jumătate de pe locul lui; şi-a dat 
seama, poate, că ceva e pe cale să se întâmple. 

Fluierul trenului ţipă de mama focului. 

— Nils, ce trebuie tu să... 

În rucsac, degetele lui Nils se strâng ferm peste carabina cu 
ţeava retezată. Apasă pe trăgaci şi arma se descarcă printre 
hainele din rucsac. 

Primul foc zdrenţuie fundul rucsacului şi face ferfeniţă 
bancheta de lângă poliţist. Către tavan se ridică aşchii de lemn. 

Polițistul sare auzind pocnetul, dar nu încearcă să se 
ascundă. 

N-are unde. 

Nils ridică iute rucsacul rupt şi trage iarăşi. Fără să se uite 
unde. Rucsacul s-a sfâşiat în două. 

Al doilea foc îl nimereşte pe poliţist. Corpul îi e azvârlit în 
perete cu atâta putere, că Nils aude un scrâşnet sec; cade greoi 
pe-o parte, spinarea i se rostogoleşte peste bancheta distrusă şi 
trupul se prăvăleşte pe podea. 
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Roţile duduie pe şine, trenul goneşte peste alvar. 

Polițistul stă întins pe jos în faţa lui Nils, cu braţele zvâcnind 
uşor. Nils păstrează arma în mână, dar scapă de rucsacul sfâşiat 
şi se ridică, nesigur pe picioare. 

Rahat. 

„la trenul până la Borgholm”, îşi aude mama spunându-i. 

Planul ei nu mai e bun de nimic. 

Nils se uită împrejur şi vede priveliştea alergând pe 
fereastră. 

Alvarul e încă acolo, la fel şi razele soarelui. 

Întoarce pe dos rucsacul, din care încep să cadă haine 
sfâşiate, duhnind a praf de puşcă: şosete, pantaloni, un pulover 
de lână. Dar chiar pe fund e o legăturică cu caramele cu unt, 
mai e portofelul şi plosca cu brandy, care au scăpat nevătămate. 
Ia plosca, trage o duşcă scurtă de brandy călduţ şi bagă 
clondirul în buzunarul de la spate. Acum e mai bine. 

Banii, puloverul, plosca, arma şi caramelele. Altceva nu 
poate lua cu el. Valiza cu haine trebuie s-o lase. 

Nils păşeşte peste trupul nemişcat al poliţistului, deschide 
uşa şi se îndreaptă spre spaţiul dintre vagoane ce clănţăne 
asurzitor. 

Trenul înaintează pe alvar în plină viteză. Vântul îl izbeşte, îl 
face să strângă din pleoape. Vede pe un geam vagonul din faţă; 
acolo e un bărbat cu pălărie neagră aşezat cu spatele, legănat 
de zdruncinăturile trenului. Bubuitul împuşcăturilor a fost 
atenuat de hainele din rucsac - trenul tropoteşte mai departe pe 
şine şi nimeni nu pare să fi auzit nimic. 

Nils deschide uşa laterală, trage în piept mirosul plantelor 
de pe alvar şi vede pietrişul şinei întinzându-i-se înainte ca un 
râu cenuşiu, decolorat. Coboară până la ultima treaptă a scării, 
verifică întinderea liniei din faţă şi sare. 

Încearcă să salte prin aer şi să atingă pământul cu picioarele 
în mişcare, însă impactul îi seceră picioarele. Roţile trec mai 
departe duduind, lumea începe să se învârtă. E trântit la 
pământ, se loveşte zdravăn cu fruntea şi-şi chirceşte trupul, 
conştient că ar putea muri strivit de tren. Însă e aruncat de pe 
linie. 

Înaltă capul şi vede trenul cum trece, vede ultimul vagon, cel 
din care tocmai a ieşit, micşorându-se tot mai mult şi mai mult 
în faţă, pe şine. 

Trenul dispare în depărtare. Nu se mai aude nimic. 
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A izbutit. 

Se ridică anevoie şi se uită în jur. A revenit pe alvar, are încă 
puşca în mână. Nu se zăreşte nicio casă, nici ţipenie de om. 
Doar covorul nesfârşit al ierbii şi cerul albastru. 

Nils e liber. 

Fără să mai arunce nici măcar o privire spre calea ferată, o 
porneşte cu paşi iuți peste câmpie, către coasta de vest a 
insulei. Nils e liber şi are de gând să dispară. A şi dispărut. 
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— Asta era o poveste ce se spunea la lăsatul serii, zise încet 
Astrid. 

Goliseră sticla până să termine povestea lui Nils Kant. 
Văpaia soarelui dispăruse treptat din geamul bucătăriei şi 
devenise o linie subţire şi sângerie la orizont. 

— Şi polițistul din tren... a murit? întrebă Julia. 

— A trecut şeful de tren pe acolo şi l-a găsit mort, răspunse 
Astrid, împuşcat în piept. 

— Tatăl lui Lennart? Astrid încuviinţă din cap. 

— Lennart avea cam opt sau nouă ani atunci, aşa că probabil 
nu ţine minte mare lucru, zise ea, adăugând apoi: Dar trebuie 
să-l fi afectat... Ştiu că nu vrea niciodată să aducă vorba despre 
cum a murit tatăl lui. 

Julia îşi pironi privirea asupra paharului. 

— Pricep de ce n-a vrut să vorbească nici despre Nils Kant, 
rosti ea. 

Mulțumită efectului euforizant al vinului, începea să simtă o 
simpatie crescândă pentru Lennart Henriksson - el pierduse un 
tată, ea pierduse un fiu. 

— Da, zise Astrid. Şi zvonurile astea cum că Nils Kant ar fi 
încă viu nu-i fac viaţa mai uşoară. 

Julia ridică ochii. 

— Cine zice aşa ceva? 

— N-ai auzit oamenii vorbind? 

— Nu. Dar am văzut mormântul lui Kant în Marnăs, zise 
Julia. Are piatră însemnată cu data naşterii şi a morţii... 

— Nu mai sunt mulţi care să-şi amintească de Nils Kant, dar 
aceia care-l ţin minte, cei mai bătrâni... Unii cred că în sicriu nu 
erau decât pietre, când a sosit de peste ocean, zise Astrid. 

— Asta crede Gerlof? 

— N-a spus-o niciodată, replică Astrid. Eu cel puţin nu l-am 
auzit. E un bătrân lup de mare până la urmă, aşa că nu cred să fi 
dat vreodată prea mare crezare bârfelor. Şi despre Nils Kant 
umblă doar... zvonuri şi bârfe. Unii zic că l-ar fi văzut pe 
marginea drumului, în mijlocul cetii de toamnă, urmărind 
maşinile, cu barbă stufoasă şi păr cărunt... Iar alţii spun l-au 
văzut hoinărind pe alvar, ca atunci când era tânăr, sau prin 
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mulțimile din Borgholm pe timp de vară. 

Astrid clătină din cap: 

— N-am văzut niciodată nici picior de Kant. Trebuie să fie 
mort. 

Îşi luă de pe masă paharul de vin şi se ridică. Julia rămase 
unde era, întrebându-se dacă ea şi mama ei, Ella, ar fi putut 
vreodată să stea aşa de vorbă în Stenvik, dacă Ella ar mai fi 
trăit. Probabil că nu; maică-sa nu prea avea obiceiul să-şi 
destăinuie gândurile. 

Apoi Julia simţi ceva cald şi umed cum i se lipeşte de cracul 
pantalonilor şi tresări speriată, însă nu era decât Willy, 
fox-terierul lui Astrid, care se strecurase lângă ea pe sub masă. 
Se aplecă şi-i scarpină blana aspră de pe ceafă, aruncându-şi 
gânditoare privirea pe fereastră, unde haloul asfinţitului 
cuprindea uscatul. 

— Mi-aş dori să stau aici, zise. 

Astrid, de la chiuvetă, întoarse capul. 

— Păi stai, spuse. Nu trebuie să pleci, nu-i aşa de târziu. Şi 
mai putem să vorbim. 

Julia clătină din cap. 

— Voiam să spun... mi-aş dori să pot sta în Stenvik. 

Şi aşa şi era. Să fi fost poate din cauza vinului, dar simţea în 
momentul acela zumzetul tuturor amintirilor din copilărie, toate 
acele veri petrecute în sat, ca pe ecoul unei minunate melodii 
răsunându-i în minte, un cântec popular din Oland; era de parcă 
locul ei ar fi fost în Stenvik. Cu toată jalea legată de dispariţia 
lui Jens şi în ciuda faptului că ea îl găsise mort pe Ernst. 

— Ei, şi nu poţi rămâne? zise Astrid. O să te duci, la 
înmormântarea lui Ernst, în Marnăs, nu-i aşa. 

Julia clătină iarăşi din cap. 

— Trebuie să-i înapoiez surorii mele maşina. 

Era un pretext foarte subţire; era până la urmă proprietara 
unei jumătăţi din maşină, dar fusese singurul lucru ce-i trecuse 
prin cap. 

— O să plec probabil mâine-seară sau poimâine. 

Se ridică de la masă cu oarecare greutate. Picioarele îi erau 
cam nesigure din pricina vinului. 

— Mulţumesc mult pentru cină, Astrid, spuse. 

— Cu multă plăcere, răspunse Astrid zâmbind şi ea, o dată, 
cu toată gura. Să încercăm să ne mai vedem înainte de plecare. 
Sau când mai vii în Stenvik. 


149 


— Aşa o să facem, promise Julia. Îşi trecu mâna peste 
spinarea lui Willy şi ieşi pe uşa de la bucătărie. 

— Vino la mine dacă ţi se face frică de întuneric, o îndemnă 
din spate Astrid. Imaginează-ţi numai, doar noi am mai rămas în 
Stenvik, tu, eu şi John Hagman. Cândva locuiau aici trei sute de 
oameni. Era un club al abstinenţei şi o casă parohială şi şiruri de 
mori de vânt în jos, pe lângă mare. Acum am rămas numai noi. 

Apoi închise uşa, înainte ca Julia să aibă vreme să-i 
răspundă. 

Starea de ameţeală, atât de evidentă în bucătărie la Astrid, 
începea să se risipească în aerul proaspăt - sau aşa avu 
impresia Julia. Seara era limpede şi rece; lumini abia zărite 
licăreau departe pe continent, de cealaltă parte a canalului. 
Spre nord şi sud, de-a lungul coastei, luceau alte lumini, de la 
case şi felinare prea îndepărtate ca să poate fi vizibile peste zi. 

Julia păstrase cheia de la cabana lui Gerlof şi, după câteva 
sute de metri, porni spre interiorul insulei. Merse pe drumeag, 
mărind cât putea pasul; aruncă un ochi în grădina Verei Kant şi 
se întrebă în treacăt dacă bătrâna Vera reuşise sau nu să-şi vadă 
înainte să moară preaiubitul fiu, pe Nils. 

Grădina era tăcută şi întunecată. Julia înainta pieptiş până la 
cabană, descuie uşa de afară şi aprinse lumina pe hol. 

Aici nu erau umbre. Jens era şi el prezent, însă doar ca o 
amintire fugară. Jens era mort. 

Se duse la baie, unde se spălă, folosi toaleta şi-şi perie dinţii. 

După ce termină, stinse lumina pe hol, dar nu înainte de a 
lua telefonul mobil, rămas la încărcat în cabană. Pe hol, în faţa 
ferestrei mari, apelă numărul lui Gerlof de la cămin. După ce 
telefonul sună de trei ori, acesta răspunse. 

— Davidsson. 

— Bună, sunt eu. 

Se simţea mereu vinovată când vorbea cu Gerlof fără să fie 
cu totul trează, dar n-avea ce face în privinţa asta. 

— Salutare, zise Gerlof. Unde eşti? 

— În cabană. Am luat cina la Astrid, acum mă întorc la 
magazie şi mă bag în pat. 

— Bine. Şi despre ce aţi vorbit? Julia cugetă o clipă. 

— Am vorbit despre Stenvik... Şi despre ce s-a întâmplat cu 
Nils Kant. 

— Ai citit cartea pe care ţi-am dat-o? 

— Incă n-am terminat de citit, răspunse Julia, apoi schimbă 
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subiectul. N-ar trebui să mergem curând la Borgholm? 

— Mă gândeam că ar fi o idee bună, zise Gerlof, dacă pot să 
ies de-aici. Cred că în curând o să ne trebuiască permise de 
liberă trecere de la Boel, dacă mai vrem să plecăm undeva. 

Era genul de glumă tipică de-a lui Gerlof. 

— Dacă obţii permisul, zise Julia, vin şi te iau la nouă şi 
jumătate. 

Deodată cuvintele îi pieiră şi se sprijini de fereastră. Vedea 
ceva în depărtare, o geană de lumină... 

— Alo? zise Gerlof. Mai eşti? 

— Locuieşte cineva în casa de alături? întrebă Julia cu ochii 
ţintă pe geam. 

— Cum adică, de alături? 

— In casa Verei Kant. 

— N-a mai stat nimeni acolo de peste douăzeci de ani, zise 
Gerlof. De ce? 

— Nu ştiu. 

Julia încercă să zărească ceva prin geam. Nu mai vedea 
nici-o lumină acum. Şi totuşi, era sigură că văzuse ceva într-una 
din încăperile de la parter ale casei. 

— Şi casa a cui e? întrebă. 

— Ăă... a unor rude mai îndepărtate, presupun, zise Gerlof. 
Oricum, nimeni n-a arătat nici cel mai vag interes s-o renoveze. 
Ai văzut în ce hal e... şi era deja în paragină când a murit Vera, 
în anii 1970. 

Dincolo de geam nu era decât întuneric. 

— Bine, zise Gerlof, atunci ne vedem mâine. 

— Deci o să-l găsim pe omul care l-a luat pe Jens? 

— N-am zis asta, spuse Gerlof. N-am promis decât că o să-ţi 
arăt persoana care mi-a trimis sandaua. Atâta tot. 

— Nu e acelaşi om? 

— Nu cred. 

— Poţi să-mi explici şi mie? 

— O să fac asta în Borgholm. 

— Bine, zise Julia, care oricum nu mai suporta să lungească 
atât de mult conversaţia. Pa. 

Închise telefonul. 


La întoarcere, pe drumul de ţară, Julia trecu de data asta 
mai încet pe lângă casa Verei Kant. Dincolo de arborii bătrâni, 
deşi era întuneric, ea nu-şi putu dezlipi privirea de ferestrele 
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mari, goale. Erau toate negre. Casa dărăpănată lăsa o urmă 
mare, neagră pe fundalul cerului. Singurul fel în care ai fi putut 
afla dacă locuia cineva acolo era să... intri în casă şi să vezi cu 
ochii tăi. 

Dar ar fi fost un lucru nebunesc, Julia ştia asta, cel puţin din 
partea ei. Casa Verei era o nălucă astăzi, dar... 

Dacă Jens intrase cândva acolo? Dacă încă mai era acolo? 

Hai înăuntru, mami. Hai încoace şi găseşte-mă. 

Nu. Nu trebuia să gândească astfel. 

Julia porni mai departe spre magazie, deschise, intră şi 
încuie uşa după ea. 
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Vremea de marţi dimineaţă se dovedea a fi rece şi vântoasă, 
iar Gerlof se simţea umilit fiindcă nu reuşise să ajungă singur 
până la maşină. Trebuise să-l ajute personalul. Era silit să se 
lase greu pe Boel şi Linda, înaintând spre Fordul Juliei parcat în 
faţă şi, cu toate astea, îşi simţea picioarele moi. 

Ştia cât de greu le era celor două îngrijitoare să-i facă trupul 
greu, îndărătnic să se mişte mai departe. Nu putea decât să se 
ţină de baston cu o mână şi cu cealaltă să strângă bine servieta, 
lăsându-se condus. N 

Era umilitor, dar n-avea ce face. In unele zile, putea merge 
fără prea multă greutate, în altele, abia dacă se putea mişca. 
Ziua asta de toamnă era rece şi înrăutățea totul. Era ziua de 
dinaintea înmormântării lui Ernst; Gerlof şi Julia plecau în 
excursie. 

Julia deschise portiera din dreapta şi el urcă. 

— Încotro mergeţi? întrebă Boel, care stătea lângă maşină, îi 
plăcuse întotdeauna să-l ţină sub supraveghere. 

— În sud, zise Gerlof, la Borgholm. 

— Te întorci până la cină? 

— Probabil, răspunse Gerlof, trăgând portiera. Bine, hai să 
pornim, spuse către Julia, sperând că n-avea să comenteze nimic 
despre starea mizerabilă în care se afla în dimineaţa aceea. 

— Pare să-i pese de tine, observă Julia, în timp ce lăsau 
căminul în urmă. Lui Boel, vreau să zic. 

— E responsabilitatea ei, nu vrea să mi se întâmple nimic, 
zise Gerlof, adăugând: Nu ştiu dacă ai auzit, dar a dispărut un 
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pensionar în sudul insulei... îl caută poliţia. 

— Am auzit la radio, răspunse Julia. Dar noi n-o să mergem 
azi pe alvar, nu? 

Gerlof clătină din cap. 

— Aşa cum am hotărât, mergem la Borgholm. O să ne vedem 
cu trei bărbaţi. Nu cu toţi deodată. Pe rând. Şi unul dintre ei e 
cel care mi-a trimis sandaua lui Jens. Vrei să vorbeşti cu el, nu-i 
aşa? 

Julia încuviinţă fără cuvinte, cu mâinile pe volan. 

— Şi ceilalţi? N 

— Unul mi-e prieten, zise Gerlof. Il cheamă Gösta Engström. 

— Iar al treilea? 

— El e un pic mai aparte. 

Julia frână lângă semnul de oprire de la intersecția cu 
şoseaua principală. 

— Mereu eşti secretos, Gerlof, zise ea. E fiindcă vrei să te 
simți important? 

— Nu, nu de asta, spuse iute Gerlof. 

— Fi bine, să ştii că eu aşa cred, i-o întoarse Julia, virând pe 
şoseaua principală către Borgholm. 

Poate are dreptate, cugetă Gerlof. Nu se gândise niciodată la 
ce-l făcea să se poarte cum se purta. 

— Nu mă dau mare, zise. Cred numai că e mai potrivit să 
spui poveştile fără grabă. Inainte oamenii îşi luau un răgaz lung 
pentru spus poveşti, acum însă totul trebuie făcut repede. 

Julia nu spuse nimic. Merseră spre sud, trecură de bifurcația 
către Stenvik. La câteva sute de metri mai încolo, Gerlof zări 
clădirea vechii gări, în zarea dinspre vest. Intr-acolo o apucase 
Nils Kant în ziua aceea de vară de după sfârşitul războiului, ziua 
care se încheiase cu împuşcarea mortală în tren a 
superintendentului districtual Henriksson. 

Gerlof încă mai ţinea minte ce vâlvă se stârnise. Mai întâi doi 
soldaţi nemți împuşcaţi pe alvar, apoi uciderea unui poliţist şi 
un criminal încercând să fugă - ceva senzaţional ce merita din 
plin prima pagină a ziarelor, chiar şi în dramatica perioadă de 
final a celui de-al Doilea Război Mondial. 

Veniseră reporteri din lungul şi din latul ţării să scrie despre 
întâmplările violente din Oland. Pe vremea aceea, Gerlof era la 
Stockholm, unde revenise la cariera maritimă civilă, şi nu aflase 
despre această dramă decât din ziar, din Dagens Nyheter. 
Poliţia adusese întăriri din toată Suedia de sud şi răscolise 
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insula în căutarea lui Kant, însă acesta sărise din tren şi reuşise 
să scape. 

Acum nu mai erau trenuri pe insulă; chiar şi calea ferată 
fusese desfiinţată, iar clădirea gării din Marnăs se transformase 
în locuinţa cuiva. O reşedinţă de vară, evident. 

Gerlof se lăsă pe spate în scaun; câteva minute mai târziu, 
ceva începu să ţiuie insistent în maşină. Incepu să arunce priviri 
împrejur, însă Julia rămase calmă şi scoase un telefon mobil din 
poşetă. Vorbi cu voce scăzută, răspunzând monosilabic, apoi 
închise. 

— Niciodată n-am înţeles cum funcţionează chestiile astea, 
zise Gerlof. 

— Ce chestii? 

— Telefoanele fără fir. Mobile, cum le zice. 

— Trebuie doar să le porneşti şi să suni, îi explică Julia. Apoi 
adăugă: Era Lena. Îţi transmite salutări. 

— Drăguţ din partea ei. Ce voia? 

— Cred că cel mai mult îşi vrea maşina înapoi, zise, Julia pe 
un ton dispreţuitor. Mă tot bate la cap cu asta. 

Strânse mai puternic volanul. 

— E şi a mea pe jumătate, dar nu pare să-i pese. 

— Mda, zise Gerlof. 

Fetele lui, era limpede, se dondăneau pentru motive de care 
el n-avea cunoştinţă. Mama lor ar fi făcut neîndoielnic ceva în 
privinţa asta dacă ar mai fi trăit, însă el unul, din păcate, n-avea 
nici cea mai vagă idee despre ce ar fi trebuit făcut. 

Julia rămase tăcută la volan după conversaţia telefonică, iar 
lui Gerlof nu-i veni în minte nimic cu care să rupă tăcerea. 

După un sfert de oră, Julia viră pe intrarea de nord către 
Borgholm. 

— Şi acum, încotro? întrebă. 

— Mai întâi de toate, o să ne bem cafeaua de dimineaţă, 
răspunse Gerlof. 

Apartamentul lui Engström din suburbiile sudice ale 
Borgholmului era cald şi confortabil. Gösta şi Margit se bucurau 
de un peisaj nemaipomenit cu castelul ruinat, de la balconul 
blocului. Dincolo de o pajişte pustie se afla o colină alungită şi 
abruptă, cu copaci imenşi cu frunze căzătoare, iar pe platoul din 
susul colinei se întindea castelul medieval. Unul din 
nenumăratele incendii misterioase din Borgholm îl distrusese la 
începutul secolului al XIX-lea; acum acoperişul şi bârnele de 
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lemn nu mai existau. Adâncituri mari şi negre se căscau în 
locurile unde fuseseră ferestrele. 

Ferestrele arse îl făceau întotdeauna pe Gerlof să se 
gândească la un craniu cu orbitele goale. Unora dintre localnicii 
din Borgholm nu le plăcuse niciodată castelul, ştia asta, cel 
puţin nu până fusese transformat dintr-o paragină bătătoare la 
ochi într-o ruină istorică ce aducea turişti. Locuitorii Olandului 
fuseseră forţaţi să construiască cetatea, încă o poruncă regală 
ce nu adusese decât sânge, sudoare şi dezamăgire. Oamenii de 
pe continent încercaseră dintotdeauna să stoarcă insula şi de 
ultima picătură de vlagă. 

Julia stătea în balcon, contemplând tăcută minele; Gerlof se 
întoarse spre ea. 

— In Epoca Pietrei, aveau obiceiul să-i arunce de pe stânca 
aceea pe cei bătrâni şi bolnavi, rosti încet, arătând către ruine. 
Aşa se zice, cel puţin. Asta a fost, evident, înainte de construirea 
castelului. Şi cu mult înainte ca aceia aflaţi la guvernare să 
înceapă construirea de azile pentru bătrâni... 

Margit Engstrom se apropie de ei. Ducea o tavă cu ceşti de 
cafea şi purta un şorţ care o declara CEA MAI BUNĂ BUNICĂ 
DIN LUME. 

— Vara se ţin concerte la ruine, zise, şi poate fi cam gălăgios 
pe-aici. Altfel e foarte drăguţ să stai la poalele unui castel. 

Puse tava pe masa din faţa televizorului şi turnă cafea 
pentru toată lumea, apoi aduse din bucătărie un coş cu chifle şi 
un platou cu biscuiţi. 

Soţul ei purta un costum gri cu cămaşă albă şi bretele, şi 
zâmbea mereu. Şi când era căpitan de vas arăta vesel, îşi aminti 
Gerlof - cel puţin câtă vreme oamenii făceau cum le spunea. 

— Mă bucur să vă văd pe amândoi, zise Gösta luându-şi o 
ceaşcă de cafea aburindă. Sigur că venim la Marnăs mâine. 
Presupun că vii şi tu. 

Vorbea de înmormântarea lui Ernst. Gerlof încuviinţă. 

— Eu unul, da. Julia s-ar putea să se întoarcă la Göteborg. 

— Cu casa lui ce se întâmplă? zise Gösta. Au spus ceva? 

— Nu, probabil e prea devreme ca să decidă, răspunse 
Gerlof. Dar îmi închipui că o să ajungă casă pentru familia lui 
din Småland. Nu că nordul insulei ar avea nevoie de cabane de 
vacanţă în plus... Dar aşa mă aştept să fie. 

— Da, lucrurile or să trebuiască să se schimbe de-a binelea 
înainte să se mai mute acolo cineva care să stea tot anul. 
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— Noi ne simţim aşa de bine în oraş, cu toate cele aproape, 
zise Margit aşezând pe masă farfuriile pline. Dar, sigur, suntem 
membri ai asociaţiei istorice locale Marnăs. 

Soţul ei îi zâmbi drăgăstos. 


Nu zăboviră la familia Engstrom mai mult de jumătate de 
oră. 

— Bun, zise Gerlof îndată ce se aflară din nou în maşină, 
acum poţi să mergi până la Badhusgatan. O să oprim la 
parcarea din Blomberg să ne cumpăram câteva lucruri înainte 
să o pornim spre port. 

Julia îl privi înainte să pornească motorul. 

— Vizita asta a avut vreun sens? 

— Am căpătat cafea şi biscuiţi, zise Gerlof, n-a fost destul? Şi 
mă bucur întotdeauna să-l văd pe Gösta. A fost căpitan de 
cargobot pe Marea Baltică, exact ca mine. N-au mai rămas mulţi 
de-alde noi... 

Julia viră spre Badhusgatan, pe lângă trotuarele pustii. Nici 
maşini nu prea întâlneau. În faţă, la capătul străzii, se vedea 
hotelul alb al portului. 

— Pe aici, zise Gerlof, arătând spre dreapta. 

Julia clipi şi viră pe o zonă asfaltată, cu un indicator pe care 
scria BLOMBERG'S AUTOS atârnând pe faţada unei clădiri 
scunde ce adăpostea atât un service auto, cât şi un punct de 
vânzare a maşinilor la mâna a doua. Câteva automobile Volvo 
mai noi aveau onoarea de a fi aşezate înăuntru, în spatele 
vitrinei, însă cele mai multe vehicule rămăseseră afară, cu afişe 
scrise de mână îndărătul parbrizelor, afişe ce indicau preţul şi 
kilometrajul. 

— Haide, zise Gerlof după ce Julia parcă. 

— Ne luăm o maşină nouă? întrebă ea. 

— Nu, nu, răspunse Gerlof, intrăm un pic şi-l vizităm câteva 
minute pe Robert Blomberg. 

Încheieturile i se mai încălziseră şi cafeaua la familia 
Engström îl înviorase. Durerile şi  înţepăturile se mai 
diminuaseră şi era în stare acum să păşească pe asfalt 
sprijinindu-se doar în baston, deşi Julia i-o luă totuşi înainte şi-i 
deschise uşa atelierului. 

Se auzi un clopoțel sunând şi-i izbi mirosul de ulei. 

Gerlof ştia multe despre vase, dar prea puţine despre maşini, 
iar vederea motoarelor îl făcea mereu să se simtă nesigur pe el. 
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Pe podeaua de ciment se afla o maşină, un Ford negru 
înconjurat de unelte pentru sudat şi alte felurite scule, însă nu 
lucra nimeni acolo. Locul era pustiu. 

Gerlof merse încet până la mica recepţie a atelierului şi se 
uită înăuntru. 

— Bună dimineaţa, îi spuse tânărului mecanic în salopetă 
soioasă care stătea la pupitru, absorbit de pagina de benzi 
desenate a ziarului local. Suntem din Stenvik şi am vrea să 
cumpărăm nişte ulei de maşină. 

— A? De fapt, îl vindem în altă parte, dar pot să vi-l aduc. 
Mecanicul se ridică în picioare; era un pic mai înalt decât 
Gerlof. Trebuie să fi fost fiul lui Robert Blomberg. 

— Mergem şi noi cu dumneata să aruncăm o privire la 
maşini, zise Gerlof. 

Îi făcu un semn din cap Juliei şi-l urmă pe tânăr în zona de 
vânzări. 

Aici nu se simţea miros de ulei, iar podeaua era curată şi 
vopsită în alb. În salonul de prezentare se aflau şiruri întregi de 
maşini ce luceau. 

Mecanicul se duse spre un raft plin cu produse destinate 

— Ulei normal? întrebă. 

— Da, e în regulă, zise Gerlof. 

Zări un bărbat mai în vârstă ieşind dintr-un birouaş şi 
postându-se în cadrul uşii salonului, câţiva metri mai încolo. Era 
aproape la fel de înalt şi de lat în umeri ca şi mecanicul şi avea o 
faţă ridată cu obraji îmbujoraţi de la vasele de sânge sparte. 

Nu-şi vorbiseră niciodată, fiindcă Gerlof îşi rezolvase 
întotdeauna problemele legate de maşini în Marnăs, însă ştia că 
acela era Robert Blomberg. Blomberg venise de pe continent la 
mijlocul anilor 1970. John Hagman avusese nişte daravere cu el 
şi-i povestise lui Gerlof. 

Blomberg cel bătrân înclină capul spre Gerlof fără o vorbă. 
Gerlof îi răspunse la fel. Ştia că Blomberg avusese cu ceva 
vreme în urmă probleme cu alcoolul, poate încă avea, dar nu era 
tocmai subiectul ideal de conversaţie. 

— Uitaţi aici, zise tânărul mecanic întinzându-i un bidon de 
plastic cu ulei de motor. 

Robert Blomberg se retrase discret din uşă şi se întoarse în 
birou. Parcă se clătina un pic, gândi Gerlof. 
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— Nu ne trebuia ulei, zise Julia după ce intrară în maşină. 

— E întotdeauna bine să ai nişte ulei de rezervă, replică 
Gerlof. Cum ţi s-a părut service-ul? 

— Ca orice service, spuse Julia apucând-o spre Badhusgatan. 
Nu păreau să aibă prea multă treabă. 

— Mergi către port, zise Gerlof. Şi proprietarii... cei doi 
Blomberg? Cum ţi s-au părut? 

— Cam scumpi la vorbă. Ce-i cu ei? 

— Robert Blomberg a umblat mulţi ani pe mare, aşa am 
auzit, zise Gerlof. În lung şi-n lat, tocmai până în America de 
Sud. 

— Aha, făcu Julia. 

Câteva secunde în maşină se lăsă tăcerea. Se apropiau de 
hotelul portului, aflat pe Badhusgatan. Gerlof privi către port şi 
simţi o tristeţe molcomă. 

— Fără sfârşit fericit, zise. 

— Poftim? făcu Julia. 

— Multe poveşti n-au sfârşit fericit. 

— Lucrul cel mai important e că se sfârşesc cumva, nu? 
replică Julia. 

Il cercetă cu privirea. 

— Te gândeşti la cineva anume? 

— Da... Presupun că mă gândesc mai mult la marinărie şi la 
insulă, zise Gerlof. Ar fi putut avea o soartă mai bună. S-a sfârşit 
prea curând. 

Rada portului din Borgholm era, desigur, mai mare decât 
cele din Marnâs şi Lângvik, însă tot se putea obţine, cu uşurinţă, 
o vedere de ansamblu. Câteva cheiuri de beton, complet goale. 
Nici măcar un vas de pescuit. O ancoră uriaşă, vopsită în negru, 
fusese săltată pe asfalt deasupra apei, posibil ca o amintire a 
unor zile mai animate. 

— In anii 1950, transportoarele stăteau la coadă aici, zise 
Gerlof privind pe geamul maşinii valurile gri. Intr-o zi de toamnă 
ca asta ar fi încărcat sau ar fi făcut reparaţii, ar fi fost oameni 
peste tot. Aerul ar fi fost îmbibat cu miros de smoală şi lac. Dacă 
era soare, căpitanii ar fi înălţat pânzele să le aerisească în 
bătaia brizei. Pânze de culoarea fildeşului înşiruite pe cerul 
albastru, ce privelişte frumoasă... 

Tăcu. 

— Şi când au încetat vasele să mai vină? întrebă Julia. 

— 0... în anii 1960. Doar că n-au încetat să mai vină - mai 
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degrabă au încetat să mai plece de aici. Mulţi căpitani de pe 
insulă aveau nevoie, pe-atunci, să-şi schimbe ambarcaţiunile cu 
vase mai moderne, ca să poată concura cu armatorii de pe 
continent, însă băncile nu le aprobau cu niciun chip 
împrumuturi. Nu mai credeau în marinăria din Oland. 

Se opri câteva clipe, apoi adăugă: 

— Nici eu n-am reuşit să obţin un împrumut, aşa că mi-am 
vândut ultima goeletă, Nore... Apoi m-am dus la cursuri serale 
ca să învăţ administraţie publică, să treacă mai uşor vremea 
peste iarnă. 

— Nu ţin minte să te fi văzut acasă iarna, zise Julia. Nu te ţin 
minte deloc acasă. 

— Dar am stat şi acasă. Câteva luni. Aveam de gând să-mi 
caut o slujbă de căpitan pe un vapor de curse oceanice, apoi 
însă am primit o slujbă de birou la consiliul local şi am rămas. 

John Hagman, care îmi fusese secund, şi-a cumpărat un vas 
când am revenit pe uscat, şi l-am avut pe acela încă vreo doi ani. 
Una dintre ultimele nave din Borgholm. Se chema Drum bun, un 
nume destul de potrivit. 

Julia încetinise, îndepărtându-se de cheiuri şi avansând către 
casele impozante de lemn ce se întindeau la nord de port, în 
spatele unor garduri cochete. Casa cea mai apropiată de port 
era şi cea mai mare, vopsită în alb şi aproape cât hotelul însuşi. 

Gerlof ridică mâna. 

Julia trase la marginea drumului, iar Gerlof se aplecă puţin 
înainte şi-şi deschise valiza. 

— Poţi opri aici, zise. 

— Proprietarii de vase din Oland era prea căpoşi, zise el, 
scoțând la iveală un plic cafeniu şi volumul subţire pe care îl 
luase cu el. Împreună, am fi putut strânge suficient capital cât 
să ne cumpărăm vase noi, mai mari. Dar nu ni se potrivea. Tăria 
stă în muncă şi atât, aşa cred că gândeam pe atunci. Nu 
îndrăzneam să facem o investiţie majoră. 

Îi întinse fiicei sale cartea. Malm Freight, 40 de ani era titlul, 
iar pe copertă se vedea o fotografie aeriană, alb-negru, a unei 
nave mari cu motor croindu-şi drum prin oceanul nesfârşit, 
scăldată în soare. 

— Malm Freight a fost excepţia, zise Gerlof. Martin Malm a 
fost un căpitan ce a avut curaj să investească în vase mai mari. 
Şi-a construit o mică flotă de cargoboturi cu care a navigat 
peste tot în lume. A făcut bani şi din profit a cumpărat alte vase. 
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Martin a devenit unul dintre cei mai bogaţi oameni de pe insulă 
până la sfârşitul anilor 1960. 

— Chiar aşa? se miră Julia. Bravo lui! 

— Însă nimeni nu ştie de unde a obţinut capitalul iniţial, 
continuă Gerlof. N-avea, din câte ştiu eu, bani mai mulţi decât 
alţi căpitani. 

— Malm Freight a publicat volumul ăsta de memorialistică în 
primăvara trecută. Întoarce-l, vreau să-ţi arăt ceva. 

Pe spate era un text scurt, explicativ: era vorba despre o 
ediţie aniversară referitoare la una dintre cele mai de succes 
companii maritime de pe insulă. Sub rândurile scrise era un 
logo, format din cuvintele MALM FREIGHT, cu contururile a trei 
pescăruşi planând deasupra lor. 

— Uită-te la pescăruşi, zise Gerlof. 

— Aşa, făcu Julia. Un desen cu trei pescăruşi. Şi? 

— Compară-l cu plicul ăsta, spuse Gerlof, dându-i plicul 
cafeniu. Avea o ştampilă suedeză pe un timbru şters şi îi era 
adresată lui, la căminul din Marnăs; o mână nerăbdătoare 
trecuse adresa cu tuş. 

— Cineva a rupt colţul drept, acolo. Dar încă se mai observă 
o bucăţică din aripa dreaptă a pescăruşului ... o vezi? 

Julia se uită şi încuviinţă cu încetineală din cap. 

— Ce-i cu plicul ăsta? j 

— Sandaua era în el, zise Gerlof. Încălţămintea băiatului. 
Julia îşi răsuci iute capul. 

— Ai aruncat plicul ăla. Asta i-ai spus lui Lennart. 

— O minciună. Mi s-a părut suficient că vede sandaua. Dar 
cel mai important lucru e că plicul ăsta vine de la Malm Freight. 
Şi Martin a fost cel care a trimis sandaua lui Jens. Sunt sigur. Şi 
cred că mi-a şi dat telefon. 

— Ţi-a dat telefon? făcu Julia. Asta nu mi-ai spus. 

— Posibil să fi fost el, spuse Gerlof măsurând din priviri 
casele mari. Nu-i mare lucru de ştiut, doar că toamna asta m-a 
sunat cineva seara, de câteva ori. După ce am primit sandaua. 
Doar că cel care a sunat n-a scos niciodată un cuvânt. 

Julia lăsă plicul în jos şi-l privi. 

— O să mergem să-l vedem acum? 

— Aşa sper. 

Gerlof arătă cu mâna către o casă mare, albă, pe lângă care 
tocmai treceau. 

— Aici stă. 
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Deschise portiera şi ieşi. Julia mai zăbovi câteva clipe, 
nemişcată în spatele volanului, apoi cobori şi ea din maşină. 

— Eşti sigur că-i acasă? 

— Martin Malm e întotdeauna acasă, zise Gerlof. Simţeam 
un vânt rece venind dinspre canal; Gerlof aruncă o privire peste 
umăr către apă. Gândul îl ducea încă o dată la Nils Kant - la 
felul în care reuşise cumva, în urmă cu aproape cincizeci de ani, 
să treacă peste canalul acela. 
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Smâland, mai 1945 


Ajuns pe continent, Nils Kant s-a aşezat jos, pe pământ într-o 
pădurice, şi se uită dincolo de apă înspre Oland, ce se vede ca o 
fâşie îngustă de calcar întinsă în zare. Pe chipul său se citeşte o 
adâncă mâhnire, iar vântul suflă melancolic printre vârfurile 
pinilor. Insula aflată de cealaltă parte a canalului e iluminată de 
soarele dimineţii; copacii sunt de un verde proaspăt, plajele 
lungi scânteiază de parc-ar fi de argint. 

Insula lui. Se va întoarce acolo. Nu acum, însă cât va putea 
de repede - asta e sigur. Ştie că a făcut lucruri pentru care nu-l 
va ierta nimeni vreme îndelungată, iar insula e primejdioasă 
pentru el, acum. Şi totuşi, nimic din toate astea nu s-au petrecut 
din vina lui. Lucrurile s-au întâmplat pur şi simplu şi n-a avut ce 
face. 

Umflatul de superintendent s-a strecurat în tren şi a încercat 
să-l prindă, dar Nils a fost prea rapid pentru el. 

— Autoapărare, şopteşte către insula ce-i este casă. L-am 
împuşcat, dar a fost legitimă apărare... 

Se opreşte şi-şi drege vocea zgomotos, ca să scape de 
lacrimi. 

Sunt douăzeci de ore de când Nils a sărit din tren. A reuşit 
să nu fie descoperit îndreptându-se iute spre sud, rămânând în 
mijlocul alvarului, unde se simte ca la el acasă, evitând toate 
drumurile şi satele. 

La câţiva kilometri sud de Borgholm, în locul unde canalul 
are lăţimea cea mai mică, a ieşit la apă prin pădure. A dat acolo 
peste un butoi pe jumătate putred de smoală, uscat şi cu partea 
de sus tăiată, şi şi-a pus acolo lucrurile. A aşteptat în pădure să 
se însereze, apoi s-a dezbrăcat şi a împins butoiul în apele reci. 
L-a cuprins cu braţele şi şi-a săltat peste el partea de sus a 
trupului, s-a agăţat bine, apoi a început să înainteze, bătând din 
picioare, înspre largul canalului, către linia neagră a 
continentului. 

[i luase probabil două ore să treacă, însă în vecinătate nu 
apăruseră bărci şi nu păruse să-l zărească nimeni. Ajungând în 
cele din urmă pe Smâland, gol puşcă şi cu picioarele îngheţate, 
abia dacă avusese puterea să-şi azvârle lucrurile din butoi pe 
țărm şi să se târască la adăpostul copacilor, unde căzuse îndată 
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într-un somn adânc. 

Acum e cât se poate de treaz, însă abia dacă s-a crăpat de 
ziuă. Nils se ridică; picioarele îl mai dor încă după atâta înotat, 
însă s-a făcut vremea să le pună iarăşi la treabă. Işi dădea 
seama că nu e departe de Kalmar, şi trebuie să se îndepărteze 
de oraş. Sigur e plin de poliţişti care patrulează pe străzi. 

Hainele îi sunt uscate; îmbracă o cămaşă, puloverul, şosetele 
şi cizmele şi-şi strecoară portofelul în buzunar. Trebuie să ţină 
de banii pe care i-a dat maică-sa; fără ei, e pierdut şi n-o să mai 
poată sta ascuns. 

Nu mai are carabina Husqvarna - e pe fundul canalului. Pe 
la jumătatea drumului a tras-o din butoi, a apucat-o de ţevile 
retezate şi a aruncat-o în apă cu un plescăit slab. Dusă a fost. 

Oricum nu mai avea cartuşe, însă Nils o să simtă lipsa 
greutăţii ei liniştitoare. 

Se gândeşte şi la rucsac, făcut ferfeniţă, şi-i lipseşte şi 
acesta. Acum trebuie să care totul în buzunarele pantalonilor şi 
într-o legăturică făcută din batistă, aşa că nu poate lua cu el 
cine ştie ce. 

Porneşte, luminat de soarele de dimineaţă, către nord. Ştie 
încotro s-o apuce, dar drumul e lung şi durează mare parte din 
zi. Se aţine pe lângă coastă, evitând toate satele. Străbate 
drumurile forestiere cât mai iute cu putinţă; printre arbori se 
simte în siguranţă. Vede de două ori căprioare, atât de tăcute 
că-l iau prin surprindere. Pe oameni îi aude venind de la câteva 
sute de metri şi-i poate ocoli cu uşurinţă. 

Nils ştie prea bine unde e Ramneby, a mai fost acolo de 
câteva ori când era copil; ultima dată, vara trecută. N-are de ce 
să se ducă în sat sau prin preajma lui, fiindcă fabrica de 
cherestea a unchiului August se află la sud de aşezare. 

Aude de departe vaietul fierăstraielor şi în curând simte 
aroma familiară de buştean proaspăt tăiat, amestecată cu izul 
de alge marine. 

Nils se furişează atent din pădure şi intră la adăpostul unui 
hambar mare, plin cu scânduri. A mai fost de câteva ori pe aici, 
dar nu ştie exact cum să ajungă la birou. Şi oricum, nu s-ar 
putea arăta la loc deschis. La câteva sute de metri de gater e 
casa de lemn a unchiului August, însă Nils nu îndrăzneşte să se 
ducă într-acolo. Sunt copii, şoferi, servitori - oameni care ar 
putea spune la poliţie dacă-l văd. E silit să aştepte lângă 
hambar, ascuns de o tufă deasă de liliac ale cărui flori puternic 
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parfumate atrag nenumărate insecte. 

Ceasul lui Nils s-a oprit la traversarea canalului, însă e sigur 
că a trecut cel puţin o jumătate de oră până se arată primii 
oameni. Trei muncitori de la gater păşesc râzând pe lângă 
depozitul de cherestea, fără să arunce măcar o privire în 
direcţia lui. 

Aşteaptă mai departe. 

Câteva minute mai târziu apare cineva. E un băiat, are în jur 
de treisprezece-paisprezece ani, dar e aproape la fel de înalt ca 
Nils. Are o şapcă groasă, trasă bine pe frunte, iar mâinile îi sunt 
înfundate până la coate în buzunarele adânci ale nădragilor 
pătaţi de ulei. 

— Hei! face Nils de după tufişuri. 

Nu strigă tare, şi băiatul nu reacţionează. Merge mai 
departe. 

— Tu, ăla cu şapcă! 

Băiatul se opreşte. Se uită în lături bănuitor; Nils se ridică 
cu grijă în capul oaselor şi-i face semn din mână. 

— Aici. 

Băiatul îşi schimbă direcţia şi face câţiva paşi spre tufiş. Stă 
acolo, uitându-se la Nils, fără o vorbă. 

— Lucrezi aici, la gater? îl întreabă Nils. Băiatul 
încuviinţează mândru din cap. 

— Prima mea vară. 

Are vocea în schimbare şi vorbeşte cu accent continental. 

— Bun, zice Nils. 

Face eforturi deosebite să pară calm şi prietenos. 

— Am nevoie de ajutor. Vreau să-l aduci la mine pe August 
Kant. Am ceva de vorbit cu el. 

— Patronul? zice surprins băiatul. 

— August Kant, patronul, da, spune Nils. 

Nu-şi dezlipeşte privirea de la chipul băiatului şi întinde 
mâna, în care ţine o monedă de o coroană. 

— Spune-i că a venit Nils. Du-te la birou şi spune-i patronului 
că trebuie să vină până aici. 

Băiatul dă din cap fără să reacționeze la numele Nils şi 
înşfacă moneda. Apoi se întoarce şi o ia din loc fără grabă. Pune 
bine moneda în buzunar. 

Nils pufneşte şi se aşază la loc după tufiş. Asta e, totul are să 
fie bine de-acum. Unchiul său o să aibă grijă de el, o să-l ţină la 
adăpost până se linişteşte totul. Fără îndoială că o să stea 


164 


ascuns aici pe tot restul verii, n-are încotro, dar o să se 
descurce. 

Are iarăşi de aşteptat, mult prea mult. Aude în cele din urmă 
paşi apropiindu-se. Nils înalţă creştetul, zâmbeşte şi face un pas 
înainte - dar nu e unchiul August. E tot băiatul cu şapcă. 

Nils se uită la el. 

— Nu era în birou... patronul? întreabă. 

— Ba da, dă băiatul din cap. Dar nu vrea să vină. 

— Nu vrea? zice Nils, fără să priceapă. 

— Trebuie să-ţi dau asta, spune băiatul. Are în mână un plic. 

Nils îl ia, se întoarce cu spatele la băiat şi-l deschide. Nu e 
nicio scrisoare în plic, doar trei bancnote. Trei bancnote de o 
sută de coroane, împăturite. 

Nils închide plicul şi se întoarce spre băiat. 

— Asta e tot? întreabă. Băiatul dă din cap. 

— Patronul n-a zis nimic... n-a trimis niciun mesaj? Băiatul 
scutură din cap. 

— Doar scrisoarea. 

Nils lasă ochii în jos, se uită ţintă la bancnote. 

Bani, atâta tot. Bani ca să plece, mesajul e foarte clar. 
Unchiul său nu vrea să aibă nimic de-a face cu el. Oftează şi 
înalţă iarăşi privirile, dar băiatul s-a dus. Nils îl vede, o fracțiune 
de secundă, dispărând după colţul hambarului. Nils e iarăşi 
singur. O să trebuiască să se descurce. Deci trebuie să plece. 
Incotro? 

Departe de coastă, mai întâi şi mai întâi. Apoi o să apară 
ceva. 

Nils îşi roteşte ochii împrejur. Insectele bâzâie, liliacul 
umple aerul cu parfum. Totul e verde, verdele întunecat al verii. 
Spre nord-est vede o fâşie albastră de apă. 

O să se întoarcă. Acum îl alungă ei, dar o să se întoarcă. 
Oland este insula lui. 

Nils se uită pentru ultima oară la apă, apoi îi întoarce 
spatele şi păşeşte grăbit la adăpostul brazilor din pădure. 
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O cărare largă, făcută din lespezi late de calcar, ducea la 
casa mare şi albă a lui Martin Malm. Julia măsură din ochi 
clădirea şi se gândi la casa Verei Kant din Stenvik. Era cam de 
aceeaşi mărime, însă în cazul de faţă, desigur, casa fusese 
vopsită şi bine întreţinută; cineva locuia acolo. Şi totuşi, cine 
aprinsese o lumânare, târziu în noapte, în casa Verei Kant? Julia 
nu se putea opri să nu se întrebe - chiar văzuse luminiţa aceea 
la fereastră? 

Îl luă de braţ pe Gerlof când deschiseră poarta grea de fier şi 
îşi croiră drum încetişor pe cărarea de pietre aspre. Poate că şi 
el o sprijinea la fel de mult cât îl sprijinea ea pe el, gândi Julia, 
fiindcă nu se simţea tocmai în apele ei. 

Pentru ea întâlnirea asta era una cu ucigaşul lui Jens. Dacă 
era adevărat că Martin Malm trimisese sandaua, atunci el era 
criminalul - oricâte rezerve ar fi avut Gerlof. 

Cărarea se oprea la un şir de trepte ducând spre o uşă largă 
de mahon, cu o placă de fier pe care scria MALM. Pe mijlocul 
uşii, sub un gemuleţ de sticlă colorată, era o sonerie în formă de 
cheiţă. 

Gerlof o privi pe Julia. 

— Eşti gata? 

Julia încuviinţă şi întinse mâna spre sonerie. 

— Incă ceva, spuse Gerlof. Martin a făcut o hemoragie 
cerebrală acum câţiva ani. Are zile mai bune şi zile mai puţin 
bune, cam ca mine. Dacă-i o zi bună, putem vorbi cu el. Dacă 
nu... 

— OK, zise Julia, a cărei inimă bubuia. 

Răsuci butonul şi un zbârnâit înfundat, dar prelung se auzi 
dinăuntrul casei. 

Dincolo de gemuleţ se arătă o umbră, apoi uşa se deschise. 

În faţa lor stătea o tânără, cam de douăzeci-douăzeci şi cinci 
de ani. Era micuță, blondă şi un pic agitată. 

— Bună, le zise ea. 

— Bună ziua, răspunse Gerlof. Martin e acasă? 

— Da, spuse tânăra, dar nu cred că... 

— Suntem prieteni buni, se grăbi Gerlof să adauge. Mă 
cheamă Gerlof Davidsson. Din Stenvik. Şi ea e fiica mea. Voiam 
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să vorbim cu Martin. 

— Bine, zise fata, mă duc să verific. 

— Putem şi noi intra la căldură până una-alta? întrebă 
Gerlof. 

— Sigur. 

Fata făcu un pas înapoi. 

Julia îl ajută pe Gerlof să păşească peste prag şi pe podeaua 
de marmură a holului. Era larg, cu lemnărie de culoare închisă 
şi cu poze de nave vechi şi noi. Către interior duceau trei uşi, iar 
o scară impozantă se ridica spre etaj. 

— Sunteţi rudă cu Martin? întrebă Gerlof după ce uşa se 
închise în urma lor. 

Fata clătină din cap. 

— Sunt infirmieră, din Kalmar, spuse păşind spre uşa din 
mijloc. O deschise şi Julia încercă să vadă ce se ascundea 
dincolo, însă pe cealaltă parte era o draperie neagră. 

Rămaseră unde se aflau, în tăcere, de parcă acea casă mare 
şi uşile ei închise n-ar fi îmbiat la discuţii. Totul era tăcut şi 
solemn ca într-o biserică - însă Julia, care ciulise urechile, crezu 
că aude cum la etaj se mişcă cineva. 

Uşa din mijloc se deschise şi infirmiera reveni. 

— Martin nu se simte prea bine azi, spuse ea, cu jumătate de 
voce. Îmi pare rău, e obosit. 

— Doamne, zise Gerlof, ce păcat! Nu ne-am mai văzut de 
câţiva ani. 

— Puteţi trece altă dată, le propuse infirmiera. Gerlof dădu 
din cap a încuviinţare. 

— Aşa o să facem. Dar o să sunăm înainte. 

Se îndreptă spre uşă, iar Julia, şovăielnică, îl însoţi. 

Aerul de afară părea mai rece chiar, gândi Julia. Merse 
tăcută alături de Gerlof, deschise poarta de fier şi apoi aruncă o 
privire asupra casei. 

Zări un chip palid privind-o fix de la una din ferestrele largi 
de la etaj. Era o femeie în vârstă, stând acolo în picioare şi 
uitându-se la ei cu o expresie gravă. 

Julia deschise gura să-l întrebe pe Gerlof dacă ştie cine era, 
însă acesta se îndrepta deja spre maşină. Trebui să se mişte 
repede ca să-i deschidă portiera. 

Când se uită iar, femeia de la fereastră dispăruse. 

Gerlof se aşeză confortabil pe banchetă şi se uită la ceas. 

— Unu şi jumătate, zise. Poate ar trebui să băgăm ceva în 
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gură. Şi după aia să dăm pe la magazinul de băuturi. Le-am 
promis unor vecini de la cămin că fac nişte cumpărături. E în 
regulă? 

Julia se aşeză în spatele volanului. 

— Alcoolul e otravă, rosti. 


Mâncară un fel cu paste, oferta zilei, la unul din cele câteva 
restaurante din Borgholm ce rămâneau deschise pe timp de 
iarnă. Încăperea era aproape goală, însă când Julia încercă să-l 
facă pe Gerlof să discute despre vizita la Martin Malm, acesta 
nu făcu decât să scuture din cap şi să se concentreze asupra 
mâncării. După aceea insistă să plătească şi dădură o fugă până 
la magazinul de băuturi, de unde Gerlof cumpără două sticle de 
şnaps aromat cu pelin, o sticlă de lichior de ouă şi şase cutii de 
bere germană. Julia trebui să le care pe toate. 

— Gata, e timpul să mergem acasă, zise Gerlof când reveniră 
la maşină. 

Avea tonul lipsit de griji al cuiva care se bucurase de ozi 
frumoasă în oraş, şi asta o călca pe nervi pe Julia. Smuci 
schimbătorul de viteze şi intră pe şosea. 

— Nu s-a întâmplat nimic, spuse odată ce porniră la drum, la 
un semafor din estul Borgholmului. 

— Cum adică? zise Gerlof. 

— Cum adică? făcu Julia, virând spre nord pe şoseaua 
principală. N-am realizat nimic azi. 

— Ba cum să nu! Mai întâi, şi cel mai important, am mâncat 
prăjiturile acelea delicioase la Margit şi Gösta. Ne-am uitat mai 
îndeaproape la Blomberg, comerciantul de maşini. Şi am mai... 

— De ce ai vrut să faci asta? întrebă Julia. Gerlof nu 
răspunse imediat. 

— Din diferite motive, spuse într-un târziu. Julia trase aer 
adânc în piept. 

— Trebuie să-ncepi să-mi spui anumite lucruri, tati, începu 
ea, cu privirea aţintită în faţă. 

li venea să oprească maşina, să deschidă portiera şi să-l 
azvârle pe alvar. Se simţea de parcă ar fi tachinat-o. Gerlof mai 
tācu un timp. 

— Ernst Adolfsson a avut o idee vara trecută, zise. O teorie. 
Credea că nepotul meu, Jens, a ieşit pe alvar în ziua aceea, pe 
ceaţă, şi nu către mare. Şi credea că acolo Jens a dat peste un 
ucigaş. 
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— Cine? 

— Nils Kant, poate. 

— Nils Kant? 

— Nils Kant cel mort, da. Era mort şi îngropat de zece ani pe 
atunci... I-ai văzut şi piatra de mormânt. Dar erau zvonuri... 

— Ştiu, zise Julia. Mi-a povestit Astrid. Şi de unde veneau 
zvonurile. 

Gerlof ridică din umeri. 

— Era un poştaş în Stenvik... Erik Ahnlund. Şi avea obiceiul 
să spună o poveste, după ce se pensionase, să mi-o spună mie, 
lui Ernst şi oricui din sat dispus să-l asculte; zicea că Vera Kant 
primise cărţi poştale fără nume la expeditor. 

— Ha? 

— Nu ştiu când au început să sosească, zise Gerlof, dar 
potrivit lui Ahnlund, a tot primit vederi din diferite locuri din 
America de Sud, prin anii 1950 şi 1960. De câteva ori pe an. Şi 
toate fără numele celui care le trimitea. 

— Erau de la Nils Kant? 

— Tot ce se poate. E cea mai probabilă explicaţie, zise Gerlof 
aruncând o privire peste alvar. Apoi, se ştie, Nils Kant a venit 
acasă în coşciug şi a fost îngropat în Marnăs. 

— Ştiu, spuse Julia. Gerlof o privi. 

— Numai că vederile au continuat să vină şi după 
înmormântare, zise el. Din străinătate, anonime. 

Julia îi aruncă o privire rapidă. 

— E-adevărat? 

— Cred că da, răspunse Gerlof. Erik Ahnlund a fost singurul 
care a văzut cu ochii lui cărţile poştale adresate Verei, dar se 
jură că au continuat să vină mai mulţi ani după moartea lui Nils. 

— Şi asta i-a făcut pe oameni să creadă că ar mai fi Kant în 
viaţă? 

— Clar, zise Gerlof. Oamenii au stat mereu şi-au pălăvrăgit 
la ora amurgului. Însă Ernst nu era genul care să plece urechea 
la bârfe, dar credea la fel. 

— Şi tu ce părere ai? Gerlof şovăi. _ 

— Sunt ca apostolul Toma, zise. Vreau dovada că e viu. Incă 
n-am găsit-o. 

— Şi pe Blomberg ăsta, de ce voiai să-l vezi? întrebă Julia. 
Gerlof şovăi iarăşi, de parcă s-ar fi temut să nu pară bătrân şi 
scrântit. 

— John Hagman crede că Robert Blomberg s-ar putea să fie 
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Nils Kant, zise el în cele din urmă. 

Julia îl privi cu ochii măriţi de uimire. 

— Mda, zise. Dar tu doar nu crezi aşa ceva, nu? Gerlof 
clătină încet din cap. 

— Pare cam prea tras de păr, răspunse. Dar John a adus 
nişte argumente. Blomberg a fost marinar, cum ziceam. A 
crescut pe continent şi a plecat pe mare ca inginer când era 
doar un copilandru. A fost plecat mulţi ani... douăzeci, douăzeci 
şi cinci. În cele din urmă, s-a întors acasă şi s-a mutat pe Oland. 
S-a însurat, a făcut copii. Cred că fiul lui era astăzi în atelier. 

— Nu sună deosebit de ciudat, spuse Julia. 

— Nu, zise Gerlof, singurul lucru cu adevărat straniu e că a 
fost atât de mult timp plecat. John a auzit zvonuri că ar fi fost 
dat afară de pe vas şi lăsat într-un port de prin America de Sud, 
fiindcă era alcoolic în ultimul hal, până ce un căpitan suedez l-a 
adus în cele din urmă acasă. 

— Dar Blomberg nu poate fi singura persoană care s-a mutat 
pe insulă, nu? zise Julia. 

— A, nu. S-au mutat sute de oameni de pe continent. 

— Şi John îi bănuieşte pe toţi că ar fi Nils Kant? 

— Nu. lar mie nu mi s-a părut că Blomberg ar aduce vreun 
pic cu el, spuse Gerlof. Dar până la urmă vezi ce vrei să vezi, 
este? Maică-mea, bunica ta, Sara, a văzut odată un spiriduş 
când era tânără... Ţii minte. Obişnuia să-i spună „omul gri”... 

— Da, am auzit povestea, zise Julia, nu trebuie să... Dar 
Gerlof nu putea fi oprit. 

— Orice o fi fost, l-a văzut într-o zi de primăvară de pe la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, când era la Canalul Kalmar şi 
spăla, lângă Grönhögen. A auzit deodată paşi rapizi în spatele ei 
şi l-a văzut ţâşnind din pădure... Un omuleţ, cam de un metru 
înălţime, în haine cenușii. N-a scos o vorbă, doar a luat-o la fugă 
spre canal, chiar pe lângă Sara, fără să se uite la ea măcar. Şi 
când a dat de apă nu s-a oprit... Mama a strigat la el, dar el s-a 
dus glonţ înainte, drept în apă, până ce apele s-au închis asupra 
lui şi s-a scufundat. Apoi a dispărut. 

Julia încuviinţă scurt din cap. Era o poveste bizară - poate 
cea mai ciudată din toate poveştile istorisite de familia ei. 

— Un spiriduş care se sinucide, zise. Uite un lucru pe care 
nu-l vezi toată ziua. 

— Povestea, clar, nu e adevărată, continuă Gerlof. Dar eu o 
cred. Cred că mama a văzut un spiriduş, sau cel puţin un soi de 
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forţă a naturii sau vreun fenomen necunoscut pe care l-a 
interpretat ca fiind un spiriduş. Şi totodată ştiu că spiriduşii şi 
căpcăunii nu există. 

— Sau, în orice caz, nu-şi mai fac aşa de des apariţia, replică 
Julia. 

— Nu, spuse încet Gerlof, şi probabil că-i la fel şi cu Nils 
Kant. Nimeni nu vorbeşte despre el, nimeni nu-l vede. Poliţia îl 
are în evidențe ca fiind mort şi e îngropat în cimitir, cu o piatră 
pe care se poate uita oricine. Dar sunt şi oameni în Oland care 
încă mai cred că-i viu. Cel puţin cei care sunt destul de în vârstă 
să-l ţină minte. 

— Tu ce crezi? întrebă iarăşi Julia. 

— Cred că ar fi o treabă bună dacă s-ar lămuri toate 
lucrurile ciudate ce-l privesc pe Nils Kant, zise Gerlof. 

— Aş prefera să-mi găsesc fiul, replică Julia cu voce scăzută. 
De asta am venit aici. 

— Ştiu, dar s-ar putea ca între cele două poveşti să existe o 
legătură. 

— Nils Kant şi Jens? 

— Deja ştiu că au legătură până la un punct. Prin Martin 
Malm. 

— Dar cum? 

— Avea sandaua lui Jens, zise Gerlof. Şi pe unul din vasele 
Malm Freight a fost adus sicriul lui Nils Kant în Suedia. 

— Aşa? Şi de unde ştii? 

— Nu-i niciun secret, zise Gerlof. Eram şi eu prin port când a 
intrat nava cu sicriul. S-a ocupat un antreprenor de pompe 
funebre din Marnăs de el. 

Julia se gândi puţin la toate acestea, pe când se apropiau de 
ieşirea spre Marnăs. Frână şi făcu virajul. 

— Dar n-am apucat să vorbim cu persoana care a trimis 
sandaua, spuse. 

— Nu, dar i-ai văzut casa, zise Gerlof. Martin se simţea rău 
azi, dar odată şi-odată tot o să putem vorbi cu el. Săptămâna 
viitoare, poate. 

— Nu pot rămâne aici doar pentru asta, rosti tăios Julia. 
Trebuie să mă întorc la Göteborg. 

— Aşa deci, zise Gerlof. Când pleci? 

— Nu ştiu... repede. Mâine, poate. 

— Mâine e înmormântarea la biserica din Marnăs. La ora 
unsprezece. 
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— Nu ştiu dacă o să vin, zise Julia virând către intrarea 
căminului. Până la urmă, nici nu l-am cunoscut pe Ernst. 
Moartea lui e tragică şi n-o să uit niciodată dimineaţa când l-am 
găsit... Dar nu l-am cunoscut. 

— Încearcă totuşi să vii, zise Gerlof deschizând portiera. 
Julia cobora să-l ajute. li luă punga cu băuturi şi servieta. 

— Mulţumesc, spuse Gerlof lăsându-se în baston. Picioarele 
mele se simt mult mai bine acum. 

— Ne vedem curând, zise Julia după ce-l conduse până la lift. 
Mersi pentru ziua de azi. 

leşi, urcă în maşină şi-l urmări pe Gerlof cum deschide uşa 
ascensorului şi păşeşte în el fără să se prăbuşească. 

Apoi o porni iarăşi pe şosea, spre est. Avea de gând să 
cumpere de-ale gurii din Marnăs înainte să se întoarcă la 
debarcader. 

Începea, puţin câte puţin să se lase seara; era patru şi 
douăzeci. Desigur, oamenii normali, cu slujbe, se întorceau 
acum de la serviciu. 

Însă unii nu plecaseră încă. Trecând pe lângă micul sediu al 
poliţiei din Marnăs, văzu că înăuntru licărea lumina. 

Julia trecu pe la magazin şi cumpără lapte, pâine şi ceva de 
îmbrăcat. Nu-i mai rămăseseră mulţi bani în cont şi până la 
următoarea indemnizaţie era mai mult de o săptămână. Nu-i 
rămânea decât să nu se gândească la asta. 

Când ieşi din magazinul alimentar, observă iarăşi geamul 
luminat al secţiei de poliţie. Se gândi la Lennart Henriksson şi la 
ce-i spusese despre el Astrid. Şi Lennart fusese afectat de o 
mare tragedie. 

Julia se opri şi privi luminiţa. Băgă mâncarea în portbagajul 
Fordului şi încuie. Apoi traversă şi bătu la uşa secţiei. 
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— Am dat întotdeauna vina pe mama, zise Julia. Fiindcă s-a 
întins un pic şi a adormit, în după-amiaza aceea. 

Clipi ca să-şi alunge lacrimile şi continuă: 

— Pe tata l-am învinuit şi mai mult încă... pe Gerlof, adică... 
Fiindcă s-a dus pe țărm să-şi repare plasele. Dacă ar fi fost 
acasă, Jens n-ar fi ieşit în veci afară - Jens îşi iubea bunicul. 

Julia oftă şi începu să suspine. 
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— l-am crezut vinovaţi mulţi ani, zise, dar era de fapt vina 
mea. Îl lăsasem pe Jens şi mă dusesem la Kalmar să mă 
întâlnesc cu un bărbat. Deşi era o pierdere de vreme, ştiam 
asta. Nici măcar n-a apărut. 

Se opri din vorbit, apoi adăugă: 

— Era Michael... tatăl lui Jens. Ne despărţiserăm şi el locuia 
în Skâne, dar începuse să-mi propună că ar fi putut să ia trenul 
şi să vină să mă vadă... Mă gândisem că am putea s-o luăm de la 
început, însă el nu era interesat. 

Incepu iar să-şi tragă nasul. 

— Deci evident că Michael n-a fost de niciun fel de ajutor 
când a dispărut Jens, era încă la Malmö... însă cea mai mare 
vină eu am avut-o. 

Lennart stătea de cealaltă parte a mesei, tăcut, ascultând - 
era un ascultător bun, gândi Julia - şi lăsând-o să vorbească. 
Când ea amuţi, zise: 

— N-a fost vina nimănui, Julia. A fost doar, cum spunem în 
poliţie... o serie de circumstanţe nefavorabile. 

— Da, zise Julia, a fost un accident. 

— Ce vrei să spui? întrebă Lennart. 

— Adică... dacă nu cumva Jens a ieşit afară şi-a dat peste 
cineva care l-a răpit. 

— Păi cine? zise Lennart. Cine ar face un asemenea lucru? 

— Nu ştiu, răspunse Julia. Un nebun? Ştii despre asemenea 
lucruri mai multe decât mine, eşti poliţist doar. 

Lennart clătină încet din cap. 

— O asemenea persoană ar trebui să fie deranjată la cap... 
foarte deranjată, zise. Şi aproape sigur ar fi fost cineva care a 
mai avut de-a face cu noi pentru alte infracţiuni cu violenţă. La 
vremea aceea nu exista nimeni de felul ăsta pe insulă. 
Crede-mă, am căutat suspecți... am bătut la uşi, am verificat 
dosarele. 

— Ştiu, spuse Julia. Aţi făcut ce-aţi putut. 

— Presupunerea noastră a fost că Jens s-a dus spre mare, 
continuă Lennart. E la doar câteva sute de metri şi ar fi fost uşor 
să se piardă prin ceaţă în ziua aceea. Mulţi oameni înecaţi în 
Canalul Kalmar au dispărut pentru totdeauna, şi înainte şi după 
aceea... 

Se opri. 

— Trebuie să-ţi fie greu să vorbeşti despre asta, şi n-aş vrea 
să... 
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— Nu-i nimic, îngăimă Julia. 

Stătu o clipă pe gânduri, apoi adăugă: 

— Nu credeam că ar fi un lucru bun să vin aici în toamna 
asta şi să iau iarăşi totul în piept, dar a fost. Încep să mă împac 
cu ideea... Ştiu că Jens n-o să se mai întoarcă. 

Făcu un efort să pară sigură pe ea: 

— Trebuie să merg mai departe. 


Era marţi seara în Marnăs. Julia avusese de gând să-i facă lui 
Lennart o vizită scurtă, dar era încă acolo. Iar Lennart, desigur, 
era pe punctul să-şi termine ziua de muncă, să închidă 
calculatorul şi să plece acasă, dar rămăsese. 

— Şi nu eşti de serviciu la noapte? întrebă Julia. 

— Sunt, dar mai încolo, răspunse Lennart. Sunt în consiliul 
pentru construcţii şi avem o şedinţă mai târziu, dar abia pe la 
şapte şi jumătate. 

Julia voia să-l întrebe ce partid politic reprezenta, dar exista 
mereu riscul să nu-i placă răspunsul. Voia să-l mai întrebe dacă 
e căsătorit, dar nici răspunsul acela s-ar fi putut să nu-i placă. 

— Am putea comanda o pizza de la Moby Dick, propuse 
Lennart. Ce zici? 

— Ar fi drăguţ, răspunse Julia. 

În secţie era şi o bucătărie. Deşi birourile erau impersonale, 
exista un anume nivel de confort reprezentat de draperii, 
preşuri roşii pe duşumea, ba chiar şi câteva tablouri pe pereţi. 
Un filtru de cafea imaculat trona pe un pupitru la fel de 
imaculat. Era şi o masă joasă cu fotolii într-un colţ, iar când 
pizzele cu şuncă veniseră de la barul de lângă port, Lennart şi 
Julia le mâncară aici. 

În timp ce mâncau se aşternură la vorbă - de data asta nu 
doar simple amabilităţi - şi conversaţia lor domoală se axă pe 
sentimentul de mâhnire şi pierdere. 

După aceea Julia nu-şi mai aminti care dintre ei începuse să 
ia lucrurile atât de personal, dar presupunea că fusese vorba de 
ea. 

— Trebuie să merg mai departe, zise Julia. Dacă Jens a 
dispărut în canal, trebuie s-o accept. Doar s-a mai întâmplat, 
cum spuneai. Adăugă, după o pauză: Doar că lui îi era frică de 
apă, nu-i plăcea să se joace pe țărm. Aşa că uneori m-am gândit 
dacă nu cumva a apucat-o în cealaltă direcţie, către alvar. Ştiu 
cum sună, dar... Gerlof crede la fel. 
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— Şi pe alvar am căutat, zise cu voce joasă Lennart. În zilele 
următoare am căutat peste tot. 

— Ştiu, şi tot încercam să-mi amintesc... atunci ne-am 
cunoscut? întrebă Julia. Ne-am mai întâlnit, noi doi? 

Poliţiştii care apăruseră şi-i puseseră întrebări la dispariţia 
lui Jens fuseseră pentru ea doar un şir de feţe fără nume. 
Întrebaseră, le răspunsese mecanic. Cine erau fusese irelevant, 
atâta vreme cât ar fi putut să-l găsească pe Jens. 

Mult mai târziu îşi dăduse seama că unele din întrebările lor 
se concentraseră pe posibilitatea ca ea însăşi - din vreun motiv 
necunoscut, poate din cauza nebuniei - să-şi fi ucis propriul fiu 
şi să-i fi ascuns corpul. 

Lennart clătină din cap. 

— Noi doi nu... cel puţin n-am vorbit niciodată, zise el. Erau 
alţi poliţişti responsabili pentru contactul cu tine şi familia; cum 
ziceam, eu am fost unul dintre aceia care au dirijat căutările. 
Am adunat voluntari în Stenvik, care şi-au petrecut toată seara 
umblând pe plajă, iar eu am străbătut, în maşina de poliţie, 
toate drumurile de prin jurul Stenvikului şi de pe alvar. Dar nu 
l-am găsit... 

Se opri din vorbit şi oftă. 

— Au fost zile groaznice, continuă, mai ales că fusesem... 
fusesem şi eu implicat în aşa ceva înainte, în viaţa mea privată. 
Tata a fost... 

Se opri iar. 

— Ştiu câte ceva despre asta, Lennart, zise Julia cu blândeţe. 
Astrid Linder mi-a povestit ce s-a întâmplat cu tatăl tău. 

Lennart dădu din cap, lăsând ochii în jos. 

— Nu-i niciun secret, zise. 

— Mi-a povestit despre Nils Kant, continuă Julia. Ce vârstă 
aveai când... când s-a întâmplat? 

— Opt. Aveam opt ani, răspunse Lennart ţintuind podeaua cu 
privirea. Începusem şcoala în Marnăs. Era aproape final de 
semestru, o zi însorită, frumoasă. Eram bucuros... abia aşteptam 
vacanţa de vară. Apoi a început să se răspândească un zvon 
printre elevi - fuseseră trase focuri de armă într-un tren către 
Borgholm, cineva din Marnăs fusese împuşcat... dar nimeni nu 
ştia nimic sigur. Abia când m-am întors acasă am aflat. Mama 
era acasă, cu surorile ei. Au stat acolo mult timp, amuţite, dar 
până la urmă mama mi-a spus ce se întâmplase... 

Lennart se opri, pierdut în trecut. Juliei i se păru că-l poate 
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vedea pe băieţelul traumatizat şi nefericit de opt ani, cum fusese 
în acea zi. 

— Poliţiştii n-au voie să plângă? întrebă ea, luându-şi inima 
în dinţi. 

— Ba da, rosti cu voce moale Lennart, dar cred că am face 
mai bine să ne ţinem emoţiile sub control. 

Continuă: 

— Nils Kant... nici nu ştiam cine era. Era cu mai mult de 
zece ani mai mare ca mine şi nu ne întâlniserăm niciodată, deşi 
locuiam la doar câţiva kilometri unul de altul. Şi acum îl 
omorâse pe tata. Iarăşi tăcere. 

— Ce-ai crezut despre el după aceea? întrebă în cele din 
urmă Julia. Vreau să spun, dacă l-ai urât... 

Se gândea la ea însăşi, la dăţile acelea în care se întrebase 
cum ar fi reacţionat dacă l-ar fi întâlnit pe ucigaşul lui Jens. Nu 
ştia ce-ar fi făcut. 

Lennart  oftă, aruncându-şi privirea pe geam, spre 
întunericul din spatele secţiei de poliţie. 

— Da. L-am urât pe Nils Kant, zise el. Adânc şi intens. Dar 
mă şi temeam de el... Mai ales noaptea, când nu puteam să 
dorm. Eram îngrozit să nu se întoarcă pe Oland şi să ne omoare 
pe mine şi pe mama. 

Făcu o pauză. 

— A durat mult până ce m-am eliberat de sentimentele 
acelea. 

— Unii cred că încă mai e viu, zise Julia cu voce scăzută. Ai 
auzit? 

Lennart îi aruncă o privire. 

— Cine e încă viu? 

— Nils Kant. 

— Viu? făcu Lennart. Asta-i imposibil. 

— Nu, nici eu nu cred aşa ceva... 

— Kant nu-i viu, spuse Lennart tăindu-şi pizza. Cine zice că 
ar fi? 

— Nici eu nu cred, se grăbi Julia să spună. Dar Gerlof 
vorbeşte mereu despre el, de când am venit... De parcă ar 
încerca să mă facă să cred că Nils Kant se află în spatele 
dispariţiei lui Jens. Că Jens a dat peste Kant în ziua aceea. Deşi 
trebuie să fi fost mort de zece ani pe-atunci. 

— A murit în 1963, zise Lennart. Sicriul a sosit în portul din 
Borgholm în toamna aia. 
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Cobori privirea. 

— Şi nu ştiu dacă ar fi o idee bună dacă iese la iveală... Dar 
sicriul a fost deschis de poliţia din Borgholm. Foarte discret, se 
pare; poate de teamă sau din respect pentru Vera Kant, Vreau 
să spun, avea o groază de bani şi pământ mult... dar a fost 
deschis. 

— Şi în el era un cadavru? 

Lennart înclină capul a încuviinţare. 

— L-am văzut, spuse cu voce joasă, completând: Nu e tocmai 
oficial, dar când a venit la țărm coşciugul... 

— De pe unul din vasele Malm Freight, interveni Julia. 
Lennart dădu din cap. 

— Aşa e. Gerlof ţi-a dat informaţiile astea? întrebă, apoi 
continuă fără să-i aştepte răspunsul: Tocmai începusem să 
lucrez ca agent de poliţie în Marnăs, după câţiva ani în Växjö, şi 
am cerut voie să merg la Borgholm, să fiu de faţă la deschiderea 
sicriului. Motivele mele erau, desigur, cu totul personale, 
n-aveau de-a face cu poliţia, însă colegii mei au fost foarte 
înţelegători. Sicriul era într-un şopron de pe chei, aşteptându-l 
pe cel de la servicii funerare, într-o ladă de lemn bătută în cuie, 
cu documente şi ştampile de la nu ştiu ce consulat suedez din 
America de Sud. 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Unul dintre poliţiştii mai vârstnici a spart capacul. Şi 
înăuntru era întins corpul lui Nils Kant, în parte uscat şi 
acoperit cu mucegai negru, ca o blăniţă. Un doctor de la un 
spital din Borgholm, prezent la faţa locului, a confirmat că omul 
se înecase în apă sărată. Era evident că stătuse ceva vreme în 
apă, fiindcă peştii începuseră să... 

Expresia lui Lennart devenise absentă pe măsură ce relata, 
însă brusc îşi cobori privirile asupra mesei, părând să-şi 
amintească de pizza pe care o mâncau. 

— Scuze pentru detalii, spuse repede. 

— Nu face nimic, zise Julia. Dar cum aţi ştiut că era Kant? 
Amprente? 

— Nu existau amprente confirmate ale lui Nils Kant la dosar, 
răspunse Lennart. Şi nici fişă dentară. Dar a fost identificat 
după o rană veche de la mâna stângă. Îşi rupsese câteva degete 
într-o bătaie la cariera din Stenvik. Am auzit asta cu urechile 
mele de la câţiva locuitori. Şi corpul din sicriu avea exact 
aceeaşi vătămă-tură. Aşa că a fost decisivă. 
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Preţ de câteva clipe, în bucătărie se făcu linişte. 

— Cum te-ai simţit? întrebă apoi Julia. Să vezi corpul lui 
Kant. 

Lennart păru să cugete la întrebare. 

— N-am simţit de fapt nimic. Eu pe Kant cel viu voisem să-l 
văd. Nu poţi face responsabil pentru nimic un cadavru. 

Julia dădu gânditoare din cap. Se gândise să-l roage pe 
Lennart să facă ceva pentru ea. 

— Ai fost vreodată în casa Kant? întrebă. L-a căutat vreodată 
poliţia pe Jens acolo? 

Lennart dădu din cap că nu. 

— De ce să se uite acolo? 

— Nu ştiu... doar că am încercat să desluşesc pe unde-ar fi 
putut Jens să dispară. Poate că, dacă nu s-a dus la apă şi nici 
către alvar, o fi intrat prin casele vecinilor. Şi casa Verei e doar 
la câteva sute de metri de cabana noastră... 

— Ce să caute acolo? zise Lennart. Şi de ce să fi rămas? 

— Nu ştiu. Dacă a intrat şi o fi căzut, sau... începu Julia, 
gândind: Cine ştie, poate Vera Kant era la fel de nebună ca şi 
fiul ei. 

Poate te-ai dus acolo, Jens, şi Vera a încuiat uşa după tine. 
Vorbi mai departe: 

— Ştiu că-i exagerat, poate... Dar ai vrea să arunci o privire 
acolo, înăuntru? Cu mine? 

— Să arunc o privire... Adică să intru în casa lui Kant? 

— Doar o secundă, înainte să plec mâine la Göteborg, stărui 
Julia, susţinându-i privirea neîncrezătoare. 

Voia să-i spună de lumina pe care-o văzuse în casă, dar 
hotări să n-o facă, în caz că-şi imaginase doar. 

— Nu poate fi violare de domiciliu dacă e goală casa, nu? 
întrebă ea. Iar tu eşti probabil autorizat să intri unde vrei, ca 
ofiţer de poliţie, aşa e? 

Lennart clătină din cap. 

— Regulile sunt foarte stricte, zise. Fiind singurul poliţist din 
localitate, pot să improvizez un pic, dar... 

— Dar n-o să ne vadă nimeni, îl întrerupse Julia. Satul e 
practic pustiu, iar casele dimprejur sunt cabane de vară. Nu 
locuieşte nimeni în apropiere. 

Lennart se uită la ceas. 

— Trebuie să merg la şedinţa aceea, zise. 

Măcar nu spusese nu în legătură cu sugestia ei, gândi Julia. 
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— Şi după aceea? 

— Adică vrei să intri acolo la noapte? Julia dădu din cap că 
da. 

— Mai vedem, rosti Lennart. Şedinţele astea se mai pot şi 
lungi. Te sun dacă se termină repede. Ai mobil? 

— Da, sună-mă. 

Pe masă erau câteva creioane şi Julia rupse o bucăţică de 
carton din ambalajul pizzei şi-şi scrise numărul. Lennart îl băgă 
în buzunarul de la piept şi se ridică în picioare. 

— Să nu faci nimic singură, zise privind-o. 

— Nu, nimic, promise ea. 

— Casa Verei Kant părea pe punctul să se prăbuşească 
ultima dată când am trecut pe acolo. 

— Ştiu. N-o să mă duc de capul meu. 

Dar dacă Jens era acolo, singur-singurel în întuneric - avea 
oare s-o ierte vreodată dacă nu se ducea să-l caute? 


Străzile din Marnăs erau cu desăvârşire pustii când ieşiră 
din secţie. Magazinele nu erau luminate şi doar chioşcul din 
piaţă mai era deschis. Aerul umed dădea impresia că începe să 
îngheţe. 

Lennart stinse lumina şi încuie uşa secţiei. 

— Deci te întorci la Stenvik acum? o întrebă. Julia aprobă din 
cap. 

— Dar poate ne vedem mai încolo, bine? 

— Poate. 

Julia se gândea la altceva. 

— Lennart, începu ea, ai aflat ceva despre sandaua aceea? 
Cea pe care ţi-a dat-o Gerlof? 

El o privi întrebător, apoi îşi aminti. 

— Nu, din păcate, zise. Încă nu. Am trimis-o la Linkoping 
într-o pungă sigilată, celor de la laboratorul naţional de 
expertiză criminalistică, dar încă n-am obţinut răspunsul. O să-i 
sun săptămâna viitoare. Dar poate că n-ar trebui să ne punem 
prea multe speranţe. Vreau să spun, a trecut aşa de mult timp, 
şi nu suntem siguri nici măcar că e cea... 

— Ştiu... s-ar putea nici să nu fie a lui, rosti repede Julia. 

Lennart încuviinţă din cap. 

— Ai grijă, Julia. 

Întinse mâna, un mod cam impersonal de a-şi lua la revedere 
după tot ce-şi împărtăşiseră. Dar nici Julia nu se dădea în vânt 
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după îmbrăţişări, aşa că i-o strânse. 

— Bine, pa atunci. Mersi pentru pizza. 

— Cu plăcere. Te sun după şedinţă. 

Privirea lui mai stărui un moment pe chipul ei, în felul acela 
pe care, apoi, poţi să-l interpretezi cum vrei. Apoi îi întoarse 
spatele şi plecă. 

Julia traversă strada spre automobilul ei. Conduse încet în 
afara centrului, trecu de căminul de bătrâni, unde poate că 
Gerlof stătea la birou şi-şi bea cafeaua de seară, apoi lăsă în 
urmă biserica întunecată şi cimitirul. 

Oare Lennart Henriksson era însurat sau burlac? Julia nu 
ştia şi nu îndrăznise să întrebe. 

Pe drumul de întoarcere spre Stenvik stătu să chibzuiască 
dacă nu cumva dezvăluise prea multe despre ea şi sentimentele 
sale de vinovăţie. Dar îi făcuse plăcere să stea de vorbă şi să 
vadă din alt unghi această zi neobişnuită, în care Gerlof scosese 
la iveală noile sale teorii: că bărbatul care-l omorâse pe Jens 
zăcea bolnav într-o vilă luxoasă şi că Nils Kant, care-l ucisese pe 
superintendentul districtual Henriksson, ar fi putut fi în viaţă, 
lucrând ca vânzător de maşini în acelaşi oraş. Greu de spus dacă 
tatăl ei o indusese ori nu în eroare. 

Nu. N-ar fi glumit cu asemenea lucruri. Dar, cumva, în ea 
stăruia impresia că ideile lui nu-i făceau defel să avanseze. 

Putea să se şi întoarcă acasă. 

Hotări să plece la Göteborg în ziua următoare. Mai întâi 
avea să meargă la înmormântarea lui Ernst Adolfsson, apoi să-şi 
ia rămas-bun de la Gerlof şi Astrid - şi după-amiază avea să 
pornească spre casă şi să încerce să ducă o viaţă mai bună ca 
până atunci. Mai puţin vin, mai puţine tablete înghiţite. Inapoi la 
munca de asistentă cât mai curând. Gata cu agăţatul de trecut şi 
cu tristeţea, cu întrebările fără răspuns. Trăieşte o viaţă 
normală şi încearcă să-ţi închipui un viitor. Apoi ar fi putut să se 
întoarcă şi să-l viziteze pe Gerlof - poate şi pe Lennart - la 
primăvară. 

Primele case din Stenvik îşi făcură apariţia la marginea 
şoselei, aşa că încetini. Opri la cabana lui Gerlof, ieşi în 
întuneric şi deschise poarta, apoi intră cu maşina în curte. 

Să dormi lângă amintirile bune şi rele pentru o ultimă oară. 

Intră şi aprinse câteva becuri. Apoi ieşi din cabană şi cobori 
la magazie să-şi adune periuţa de dinţi şi celelalte lucruri lăsate 
acolo - inclusiv sticlele de vin cumpărate din Goteborg şi, cu 
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totul neaşteptat, nedeschise încă. 

Simţea cât se poate de bine, prin întuneric, casa Verei Kant 
la stânga ei, în timp ce păşea pe drumul de ţară, însă nu 
întoarse capul. Abia dacă privi în treacăt spre casa luminată a 
lui Astrid şi spre cea a lui John Hagman, dinspre sud, înainte de 
a intra în magazie. 

Pe când îşi aduna lucrurile, privirea îi căzu asupra unei 
lămpi vechi cu parafină ce atârna la fereastră; după ce ezită o 
secundă, o scoase de pe cârlig şi o luă cu ea la cabană. Ca să 
vadă pe unde merge. 

La întoarcere privi însă către casa Verei, dincolo de tufele de 
păducel: era mare şi întunecată. Nu se vedea nicio lumină la 
ferestre. 

„N-am căutat deloc acolo”, aşa zisese Lennart. 

Şi ce să fi căutat poliţia? Era greu de presupus că Vera Kant 
îl răpise pe Jens. 

Dar dacă Nils Kant se ascundea acolo în secret, dacă Vera îl 
protejase? Dacă Jens ieşise pe drumeag în ceaţă şi pornise către 
mare, se oprise la poarta Verei Kant, o deschisese şi intrase... 

Nu, era prea de tot. 

Julia continuă să meargă spre cabană. Reveni la căldură şi 
aprinse toate luminile. Scoase din geantă una dintre sticlele de 
vin şi, din moment ce era ultima seară petrecută pe insulă, o 
deschise în bucătărie şi-şi umplu cu vin roşu un pahar. După ce-l 
bău, lângă spaţiul de gătit din bucătărie, îl umplu îndată la loc 
şi-l luă în salon. 

Alcoolul i se răspândi prin trup. 

Dar... numai o privire. Dacă şedinţa lui Lennart se termina 
repede, şi dacă suna... Avea să-l întrebe iarăşi dacă nu vrea să 
vină. Chiar să nu fi vrut să arunce o privire în casa în care 
crescuse ucigaşul tatălui său? O singură privire şi atât? 

Era ca o febră, se molipsise de la Gerlof - nu se putea abţine 
să nu se gândească la Nils Kant. 
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Goteborg, august 1945 


Prima vară ce urmează războiului lung de şase ani e 
luminoasă, caldă şi plină de speranţe de viitor. In oraşul 
Goteborg se planifică noi arii rezidenţiale, iar casele părăginite 
de lemn sunt dărâmate. Nils Kant vede câteva escavatoare 
lucrând, când hoinăreşte pe străzile oraşului. Citeşte PACE ÎN 
LUME pe postere- -le gălbui de pe zidurile din centru. Peste o zi 
sau două cumpără un ziar, Goteborgs-Posten, şi citeşte titlul 
BOMBA ATOMICĂ - NOUA ATRACȚIE MONDIALĂ pe pagina 
întâi. Japonia s-a predat necondiţionat; noile bombe ale 
americanilor au pus capăt războiului. lţi trebuie bombă, nu 
glumă, ca să obţii o asemenea realizare, din câte a auzit Nils 
oamenii vorbind prin tramvaie; când vede o fotografie în ziar, cu 
norul imens, ca o ciupercă înălțându-se spre cer, asta îl duce cu 
gândul, nu se ştie de ce, la muscoiul aşezat pe mâna soldatului 
mort. 

În ceea ce-l priveşte pe Nils, nici vorbă de pace - el este încă 
urmărit. 

E după-amiaza târziu. Nils stă la umbra unui copac dintr-un 
părculeţ la marginea oraşului, urmărind un tânăr la costum cum 
se apropie iute pe una dintre străzi. 

Şi Nils poartă un costum închis la culoare, cumpărat la mâna 
a doua din Haga; nu-i nici nou, dar nici foarte ponosit. Are pe 
cap o pălărie, trasă bine pe frunte, şi a început să-şi lase o barbă 
deasă şi negricioasă pe care şi-o aranjează în fiecare dimineaţă 
cu foarfecele în faţa oglinzii din cămăruţa lui închiriată din 
Majorna. 

Din câte ştie, există o singură fotografie cu el, veche de 
şase-şapte ani: o fotografie de la şcoală, cu clasa, în care Nils 
stă în rândul din spate, cu ochii umbriţi de şapcă. E neclară şi 
Nils nici măcar nu ştie dacă a ajuns pe mâna poliţiei, dar vrea 
totuşi să se asigure că e cu totul de nerecunoscut. 

Strada din josul parcului dă către docuri şi e una dintre cele 
mai jalnice din Goteborg, mai mult noroi şi praf decât caldarâm, 
cu case de lemn nevopsite ce par să se lase unele peste altele ca 
să evite prăbuşirea. Nils Kant se simte bine aici, cu barba, 


6 Suburbie a oraşului Göteborg. 
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costumul lui de mâna a doua şi părul lucios, dat pe spate. Arată 
sărac, dar nu aduce a criminal. Sau cel puţin aşa speră. 

A reuşit să scape de pe insulă încercând să semene cât mai 
mult cu ceilalţi, să evite să fie văzut şi mai ales să nu atragă 
atenţia asupra lui. I se păruse greu să lase în urmă coasta 
Balticii, unde mai putea zări uneori insula printre trunchiurile 
brazilor. Hoinărise pe lângă atelierele unchiului August o vreme 
şi abia în a treia dimineaţă, văzând o maşină de poliţie parcată 
în faţa biroului, o apucase spre vest. 

Direct în desişul pădurii. 

Era învăţat să parcurgă pe jos distanţe lungi din vremea 
când hoinărea pe alvar şi se pricepea să se orienteze cu ajutorul 
soarelui şi al intuiţiei. 

Toată luna iulie umblase pe coclauri, unul dintre numeroşii 
tineri aflaţi în drum spre oraşe mai mari şi spre noi ocazii 
apărute după război, fără să atragă atenţia. Puţini, de fapt, îl 
zăreau măcar. Evitase drumurile, se deplasase prin pădure, 
mâncase fructe sălbatice şi băuse apă de izvor; dormise pe sub 
brazi uriaşi sau, dacă ploua, în câte un şopron. Găsea uneori 
mere pădureţe, alteori se strecura pe la câte o fermă şi fura 
câteva ouă sau câte un clondir cu lapte. 

Provizia de caramele cu unt primite de la Vera i se terminase 
din a treia zi. 

În Huskvarna poposi câteva ore şi văzu oraşul în care fusese 
făcută puşca lui, dar nu găsi fabrica de armament şi nu îndrăzni 
să întrebe pe nimeni. Huskvarna părea a fi la fel de mare ca şi 
Kalmarul, iar Jönköping, un oraş din apropiere, încă şi mai 
întins. Cu toate că haina îi mirosea a sudoare şi a pădure, pe 
străzi era destulă lume cât să nu fie cercetat cu priviri prea 
curioase. 

Ba chiar avu curajul să mănânce la restaurant şi să-şi 
cumpere o pereche nouă de bocanci. O pereche de bocanci 
zdraveni costă exact treizeci şi una de coroane din rezerva dată 
de maică-sa şi sporită de unchiul August. Banii i se împuţinau, 
dar tot intră într-o micuță tavernă de lângă calea ferată şi 
comandă o friptură mare, o bere şi un păhăruţ de coniac de 
Gronstedt, care costară toate două coroane şi şaizeci şi trei de 
bănuţi. Scump, însă Nils simţea că meritase, după atâta amar de 
drum. 

Întărit de vizita la tavernă, plecă din Jönköping şi continuă 
să meargă mai departe spre vest prin codrii din Västergötland, 
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cale de câteva săptămâni. Ajunse în cele din urmă pe coastă. 


Göteborg e al doilea oraş al Suediei; Nils a învăţat asta la 
şcoală. Göteborg e enorm; cvartal după cvartal de clădiri înalte 
pe lângă râul Göta, sute de vehicule pe străzi, tot soiul de 
oameni. La început, lumea asta din jurul lui aproape că l-a făcut 
să se sperie şi în primele zile s-a tot rătăcit. Pe străzile de pe 
lângă docuri a auzit limbi străine, vorbite de marinari din 
Anglia, Danemarca, Norvegia şi Olanda. A văzut nave ridicând 
ancora către porturi din străinătate sau acostând leneşe la chei, 
încărcate cu mărfuri de pe alte ţărmuri. A mâncat, prima dată în 
viaţă, o banană; aproape neagră şi un pic putredă, dar bună la 
gust. O banană din America de Sud. 

La docuri totul e uriaş, în comparaţie cu porturile de pe 
insulă, uriaş şi diferit. Şiruri de macarale cu care se încarcă şi 
se descarcă se profilează negre pe cer ca nişte gigantice 
creaturi preistorice, iar remorcherele pufnesc, slobozind un fum 
dens, cenuşiu şi înaintează printre imensele transatlantice albe 
de pe canal. În portul din Göteborg pânzele şi catargele au 
dispărut în mare parte; vezi doar şiruri întregi de vase cu motor 
aliniate la chei. 

Nils s-a plimbat pe faleză, a cercetat chilele lungi şi s-a 
gândit la bananele din America de Sud. 

Petrece cât mai puţin timp cu putinţă în odăiţa coşcovită de 
la pensiunea pentru burlaci; vine târziu şi pleacă devreme. Nu-i 
lipsesc nopţile cumplit de friguroase petrecute pe culcuşuri de 
muşchi şi rămurele în pădure, însă când se întinde în pat simte 
pereţii strângându-se în juru-i ca o celulă; pândeşte necontenit 
tropăitul poliţiştilor pe scări. 

Într-o noapte, uşa camerei s-a deschis şi figura rubicondă a 
superintendentului Henriksson a pătruns înăuntru în uniformă 
completă. Hainele îi erau muiate în sânge. A întins mâna, de pe 
care picura sânge, către pat. 

M-ai omorât, Nils. Şi acum te-am găsit. 

Nils a sărit în sus, cu dinţii încleştaţi. În odaie nu era nimeni. 

I-a trimis Verei, de când e la Göteborg, o singură carte 
poştală. O vedere alb-negru cu imaginea farului Vinga. Nils a 
expediat-o tocmai până în Stenvik, fără să treacă niciun nume, 
fără măcar vreun mesaj. Nu îndrăzneşte să-i spună mamei sale 
mai mult decât că e încă liber şi se află pe undeva pe coasta de 
vest, dar i se pare îndeajuns. 


184 


Tânărul a venit şi el în parc. E cam de-o seamă cu Nils şi îl 
cheamă Max. 

Nils l-a văzut acum trei zile, la o cafenea mică de lângă 
docuri; Max era aşezat într-un ungher, la două mese mai încolo. 
A fost uşor să-l ochească, fiindcă fuma ţigări dintr-o tabacheră 
de aur şi vorbea în gura mare în dialect de Göteborg cu 
chelneriţa, cu proprietarul numai zâmbet al cafenelei şi cu 
ceilalţi clienţi. Toţi îi ziceau Max. Uneori, lumea apărea de pe 
stradă şi se aşeza la masa lui, bărbaţi mai tineri sau mai 
vârstnici ce vorbeau în şoaptă. Atunci Max cobora şi el vocea şi 
conversaţia era purtată prin gesturi şi schimburi rapide de 
replici. 

Max vindea ceva, cel puţin asta era evident, şi din moment 
ce nu le dăduse nimic celor ce-l vizitau la masă, Nils ghicise că 
vindea informaţii şi sfaturi. Aşa că, după o oră, Nils se ridicase 
şi se apropiase de masă, fără să-şi spună numele. Văzuse, 
apropiindu-se, că Max era mai tânăr decât el, cu părul dat cu 
briantină şi un chip plin de coşuri. Însă expresia, când îl ascultă 
pe Nils, îi era alertă. 

Se simţea ciudat să stea de vorbă cu un străin după ce 
fusese singur atâta vreme, dar era în regulă. Vorbind pe un ton 
la fel de scăzut ca şi ceilalţi care se aşezaseră la masă, a cerut 
un sfat anume. Şi mai voia ca Max să facă ceva pentru el - ceva 
important. Max a ascultat şi a încuviinţat din cap. 

— Două zile, a zis. 

Atâta îi trebuia ca să rezolve acea sarcină importantă. 

— ţi dau douăzeci şi cinci de coroane, a spus Nils. 

— Treizeci şi cinci mai degrabă, a replicat iute tânărul. Nils 
s-a gândit. 

— Treizeci, atunci. 

Max a dat din cap a învoială şi s-a aplecat în faţă. 

— N-o să ne vedem aici, a zis cu voce şi mai coborâtă. Ne 
vedem într-un parc, un parc bun, pe care-l folosesc deseori. 

I-a spus lui Nils unde se află, s-a ridicat şi a ieşit îndată din 
cafenea. 


Şi acum Nils stă în parc, aşteptând. E deja de jumătate de 
oră acolo, timp în care a dat ture şi s-a convins că parcul este 
absolut pustiu; a găsit şi două rute de evadare în caz că nu 
merge bine ceva. Nu i-a spus noii sale cunoştinţe cum îl cheamă, 
dar e sigur că Max şi-a dat seama că e căutat de poliţie. 
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Tânărul vine drept spre el, fără să se uite în jur sau să facă 
semne unor observatori nevăzuţi. j 

Nils nu se relaxează, dar nici nu fuge. Il priveşte pe Max, 
care s-a oprit la un metru şi ceva de el. 

— Celeste Horizon, zice. Asta-i vaporul tău. Nils dă din cap. 

— E englezesc. 

Max se aşază pe o piatră dintre copaci şi scoate o ţigară. 

— Dar căpitanul e danez, îl cheamă Petri. Nu prea l-a 
interesat cine-i urcă la bord, voia doar să ştie care-i treaba cu 
banii. 

— Putem vorbi despre asta, zice Nils. 

— Încarcă buşteni în momentul ăsta, iar plecarea e în trei 
zile, spune Max, dând afară fumul. 

— Încotro? 

— East London. Descarcă acolo lemnul, apoi se duc la 
Durban să încarce cărbune, după care pleacă spre Santos. Acolo 
poţi cobori. i 

— Vreau să merg în America, spune Nils repede. În SUA. 
Max ridică din umeri. 

— Santos e în Brazilia, la sud de Rio. Găseşti alt vapor de 
acolo. Nils se gândeşte. Santos din America de Sud? Ar putea fi 
un punct bun de pornire pentru alte călătorii, înainte să se 
întoarcă în Europa, încuviinţează. 

— Bine. i 

Max se ridică iute. Întinde mâna. 

Nils îi pune în palmă cinci piese grele de două coroane. 

— Mai întâi vreau să-l cunosc pe Petri ăsta, zice. Restul ţi-l 
dau mai târziu. Vreau să-mi arăţi unde pot să-l găsesc. 

Max zâmbeşte. 

— O să te duci, cum se spune, „cu cârca”. 

Nils se uită la el, fără să înţeleagă, iar Max continuă: 

— Oamenii care caută de muncă vin dis-de-dimineaţă la 
docuri şi aşteaptă să vadă ce slujbe sunt. Unii capătă de lucru, 
alţii se duc înapoi acasă. Te duci şi tu şi stai cu ei mâine de 
dimineaţă... apoi o să fii ales să te îmbarci pe Celeste Horizon. 

Nils încuviinţează iarăşi. 

Tânărul îşi îndeasă la repezeală monedele în buzunar. 

— Numele meu e Max Reimer, spune. Al tău care-i? 

Nils e mut. N-a plătit oare ca să scape de întrebări? Pulsul 
începe să-i zvâcnească mai tare în gât, pe măsură ce îi creşte 
furia. 
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Max îi zâmbeşte prietenos; nu pare să se simtă ameninţat. 

— Cred că eşti din Småland, zice strivind mucul ţigării. După 
felul cum vorbeşti. 

Nils tace în continuare. Ştie că-l poate zdrobi pe Max - Max 
e mai mărunt, ar fi o treabă uşoară. Ar putea să-l doboare şi să-l 
lovească zdravăn cu picioarele. Să ia un pietroi şi să termine cu 
el, apoi să ascundă corpul în parc. 

Ar fi foarte uşor. 

Dar după aceea? Max ar putea să se întoarcă noaptea, la fel 
ca superintendentul cel mort. 

— Nu pune prea multe întrebări, îi zice lui Max şi porneşte 
prin parc în direcţia docurilor. S-ar putea să nu-ţi mai iei banii. 
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Lennart nu sunase. 

Julia aşteptase, în cabană, câteva ore. Se făcuse opt şi 
jumătate, apoi nouă seara, dar nu sunase. 

Avusese timp să termine sticla de vin roşu; nu era mare 
lucru. lar hotărârea de a intra în casa Verei Kant devenise atât 
de limpede, că ajunsese să nu mai conteze dacă Lennart apărea 
sau nu. 

Se gândi să-l sune pe Gerlof şi să-i spună ce are de gând, dar 
hotări că mai bine nu. Nu mai avea de făcut bagaje sau 
curăţenie ca să treacă timpul. Era curioasă şi nu-şi găsea locul. 

Întunericul şi tăcerea apăsau pereţii cabanei. La zece fără 
un sfert, se ridică în picioare în cele din urmă, uşor ameţită de 
vin, dar plină de o hotărâre mai mare decât ameţeala. Mai 
îmbrăcă un pulover pe sub pardesiu şi-şi trase şosete groase. În 
garderoba de lângă uşă era şi o căciulă cafenie, de blană; îşi 
îndesă părul înăuntru şi se admiră în treacăt în oglinda de pe 
hol. Nu cumva ridurile de anxietate de pe frunte i se mai 
atenuaseră, parcă, de când vorbise cu Lennart? 

Poate - sau poate nu era decât vinul. 

Îşi vâri telefonul în buzunar, apucă vechea lampă cu parafină 
cu mâna stângă şi stinse lumina în cabană. Era gata. 

Doar o privire să arunc. 

Seara se făcuse senină şi rece, şi doar un vânticel slab 
clătina ramurile copacilor. Julia ieşi pe drum şi întunericul se 
închise împrejurul ei, însă tot vedea luminile pâlpâitoare de pe 
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continent. 

După câţiva metri se opri, străduindu-se să audă sunetele ce 
străbăteau întunericul: foşnet de frunze sau crengi care se 
frângeau. Dar nu se auzea nimic - nu mişca nimic. 

Stenvikul era pustiu. Pietrişul scrâşni slab sub picioarele ei, 
în vreme ce se îndrepta spre casa Verei Kant. 

Acolo făcu din nou un popas. Poarta licărea şters şi alburiu 
în lumina lunii, închisă ca de obicei. Julia se furişă şi atinse 
zăvorul rece de fier. Era aspru de la rugină şi înţepenit. 

Impinse. Poarta gemu uşor, dar nu se deschise. Poate 
ruginiseră şi balamalele. 

În cele din urmă, Julia puse lampa jos, se apropie de poartă 
cu amândouă mâinile ridicate şi începu să o ridice şi s-o tragă 
spre ea. Se mişcă vreo câţiva centimetri, după care se bloca iar. 
Dar putea să treacă prin deschizătură. 

Ameţeala provocată de vin îi ţinea sub control frica, dar tot 
se temea. Rămase neclintită o secundă, lăsându-şi ochii să se 
obişnuiască cu întunericul gros. Descoperi, treptat, detalii în 
acest întuneric: o cărare şerpuitoare făcută din lespezi de calcar 
ce ducea mai departe, în grădină, ca o invitaţie mută; un capac 
rotund de puț lângă cărare, acoperit cu frunze şi pete de 
mucegai negru, pretutindeni iarbă crescută în neştire. De 
cealaltă parte a fântânii se afla un şopron de lemne 
dreptunghiular, al cărui acoperiş părea pe punctul să se 
prăbuşească, precum un cort prost înălţat. 

Julia făcu un pas, cu inima cât un purice, în grădina 
întunecată. Şi încă unul. Ciuli urechea şi mai făcu un pas. li 
venea din ce în ce mai greu să înainteze. 

Brusc, telefonul mobil începu să sune; tonul de apel o făcu să 
tresară. Scoase repede telefonul din buzunarul pardesiului, de 
parcă ar fi putut deranja ceva sau pe cineva în întuneric, şi 
apăsă pe butonul de răspuns. 

— Alo? 

— Alo... Julia? 

La celălalt capăt se auzea vocea calmă a lui Lennart. 

— Bună, zise ea încercând să pară trează. Unde eşti? 

— Tot în şedinţă, răspunse el. Şi încă n-am terminat... s-a 
cam lungit. Dar mă gândeam ca după asta să mă duc direct 
acasă. 

— OK, spuse ea, făcând alţi câţiva paşi pe cărare. 

Vedea acum un colţ al casei Verei Kant. 
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— E-n regulă. Cel puţin ştiu... 

— Chestia e că avem înmormântarea mâine şi înainte de asta 
mă aşteaptă nişte ore de muncă, îi explică Lennart. Nu cred că 
mai pot ajunge în seara asta la Stenvik... 

— Nu, înţeleg, se grăbi să spună Julia. O lăsăm pe altă dată. 

— Eşti afară? întrebă Lennart. 

Nu era nici urmă de suspiciune în vocea lui, însă Julia se 
simţi încordată când, cu voce relaxată, rosti minciuna: 

— Sunt sus pe colină, făceam un pic de mişcare. 

— A, bun... Ne vedem mâine? La biserică? 

— Da, o să vin, zise Julia. 

— Ok, făcu Lennart. Noapte bună atunci. 

— Noapte bună... somn uşor, spuse Julia. 

Vocea lui Lennart dispăru cu un clic. Din nou Julia era 
complet singură, dar acum se simţea mai bine. I se păruse că nu 
e în stare să o scoată la capăt. 

La vreo cinci paşi în faţă, cărarea se termina la capătul unui 
şir de trepte late, ce duceau către o uşă albă de lemn şi o 
verandă închisă cu geamuri de sticlă decorată cu incrustaţii 
complicate, răzuite şi mâncate de stăruința ploii şi a vântului. 

Înălţimea casei, care semăna cu un castel mut din lemn, o 
domina pe Julia. Geamurile negre o duceau cu gândul la cetatea 
arsă şi ruinată din Borgholm. 

Eşti aici, Jens? 

Nici chiar întunericul nu reuşea să ascundă cât de dărăpănat 
era locul. Ochiurile de geam ale uşii din faţă erau crăpate, iar 
vopseaua se scorojea de pe cercevelele ferestrelor. 

Înăuntru, pe verandă, era întuneric beznă. 

Julia păşi încet până la capătul cărării. Ascultă. Dar de cine 
se furişa, până la urmă? De ce vorbise aproape în şoaptă cu 
Lennart la telefon? 

Îşi dădu seama cât de ridicol era să păstreze liniştea când 
n-o putea auzi nimeni - dar nu se putea relaxa totuşi. Urcă 
treptele de piatră cu picioarele amorţite şi cu spatele încordat. 

Încerca să gândească precum Jens, să simtă ce ar fi simţit 
Jens dacă ar fi fost aici în ziua dispariţiei sale. Dacă ar fi intrat 
în grădina Verei Kant - ar fi avut el curajul să urce treptele şi să 
bată la uşă? Poate. 

Clanţa de fier de la uşa verandei stătea îndreptată în jos, de 
parcă cineva tocmai ar fi deschis-o dinăuntru. Julia presupuse că 
era încuiată şi nu se obosi nici măcar să întindă mâna - până ce 
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îşi dădu seama că uşa era uşor întredeschisă. O bucată de lemn 
din cadrul uşii fusese smulsă ori scobită, astfel ca închizătoarea 
zăvorului să se învârtă în gol. Apoi acel cineva nu făcuse decât 
să deschidă uşa şi să intre. 

Deci cineva pătrunsese în casa Verei Kant. 

Spărgători, poate? Apăreau pe timp de iarnă prin zonele 
rurale, unde operau netulburaţi prin cabanele pustii. O 
proprietate abandonată ce aparținuse uneia dintre cele mai 
bogate femei din nordul insulei nu putea să nu stârnească 
interes. 

Sau, cine ştie, era altceva? 

Julia se apropie fără zgomot şi trase de uşă. Nu se mişca, şi 
văzu şi de ce, când cobori privirea. O pană de lemn fusese 
vârâtă pe sub uşă. 

Cineva o pusese, probabil, pentru ca vântul să nu izbească 
uşa de perete, din moment ce zăvorul era stricat. Un hoţ ar fi 
fost atât de grijuliu? 

Nu. 

Julia împinse pana cu piciorul şi trase iar de clanţă. 
Balamalele erau ţepene, însă uşa se deschise încetişor. 

Întunericul compact din interior îi spori neliniştea, dar nu se 
mai putea întoarce acum. Cine ştie multe moare repede. 

Dar cel ce înfipsese pana de lemn o făcuse de afară, deci nu 
se mai afla în casă. Asta dacă nu cumva exista şi o altă ieşire. 

Julia trecu pragul casei cât de atent putu. Era la fel de frig 
ca afară, şi aerul la fel de întunecos şi încremenit ca într-o 
peşteră. Nu vedea nici la un pas înainte; îşi aminti că avea 
lampa cu parafină. 

Scoase din buzunar o cutie de chibrituri, scapără unul şi 
ridică sticla lămpii. Mucul, lat, începu să ardă cu flacără 
măruntă, pâlpâitoare, care se făcu tot mai mare şi mai 
luminoasă cât aşeză Julia sticla la loc. Lumina veranda goală cu 
o licărire slabă, cenuşie, iar întunericul se preschimbă în nişte 
umbre ce se retraseră în ungherele încăperii. 

Ridică lampa şi străbătu veranda către uşa interioară. Era 
închisă, dar nu şi încuiată, iar Julia o deschise. 

Holul Verei. Era îngust şi lung, cu tapet floral îngălbenit de 
soare, şi la fel de gol ca şi veranda. N-ar fi surprins-o să fi dat 
peste un cuier cu paltoanele negre ale Verei încă atârnând 
acolo, sau peste un şir de botine cu vârf ascuţit, însă duşumeaua 
era absolut goală. Pe pereţi şi din tavan atârnau draperii albe de 
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pânză de păianjen. 

În hol dădeau patru uşi. Erau toate închise. 

Se duse la cea mai apropiată şi o deschise. 

Camera era mică, de doar câţiva metri pătraţi, şi cu totul 
lipsită de mobilier în afara unor borcane de pe jos, conţinând 
ceva putred. O debara pentru obiecte de curăţat. 

Închise uşa cu grijă şi o deschise pe următoarea. 

Era bucătăria Verei şi era imensă. 

Julia zări un linoleum cafeniu care se transforma în lespede 
lustruită în mijlocul încăperii, cu o enormă sobă de fontă 
întinzându-se maiestuoasă de-a lungul peretelui. Drept înainte 
se aflau două ferestre mari ce dădeau spre partea din spate a 
casei, şi Julia ştia că, la doar câteva sute de metri mai încolo, se 
afla cabana lor de vară, ascunsă de copaci. Asta o făcu să se 
simtă mai puţin însingurată şi-i dădu curaj să intre în cameră. 

Spre dreapta, în lungul peretelui, văzu o scară abruptă şi 
îngustă, cu balustradă şubredă, ce ducea la etaj. În aerul negru 
şi nemişcat stăruia un iz slab de vegetale putrede. Straturi de 
praf şi de muşte moarte zăceau pe podea. 

Aici trebuie să fi stat Vera Kant serile, aplecată asupra 
oalelor şi tigăilor aburinde. De aici plecase Nils Kant, cu puşca 
ascunsă în rucsac, într-o zi frumoasă de vară de după război. 

O să mă întorc, mamă. 

li promisese el asta? 

Sub casa scării zări o uşă deschisă pe jumătate şi, după ce 
făcu doi paşi către ea, fără zgomot, Julia văzu de cealaltă parte o 
adâncitură abruptă. Erau scările ce duceau în pivniţă. Pivniţa ar 
fi fost un loc bun pentru căutat dacă se uita după... 

Un cadavru ascuns. Dar nu asta căuta. Sau da? 

Doar să arunc o privire. 

Julia simţea în buzunar greutatea telefonului mobil. Numărul 
lui Lennart era în memorie, putea să-l sune oricând - asta o 
consola oarecum. 

Astfel că se aplecă şi intră pe uşa de sub casa scării, ţinând 
ridicată în faţă lampa cu parafină. 

Treptele scării ce se afunda în adânc erau făcute din 
scânduri de lemn negeluite. La capăt zări o podea din pământ 
bătătorit, neagră, umedă şi licărind în flacăra lămpii. 

Dar... ceva nu era în ordine. N 

Julia mai cobori câteva trepte, ca să vadă mai bine. Îşi lăsă 
capul în piept ca să nu şi-l lovească de tavanul în pantă şi se uită 
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ţintă în jos. 

Pământul din fundul pivniţei fusese răscolit. 

Peticul de la capătul scărilor rămăsese neatins, dar de-a 
lungul zidurilor de piatră cineva scobise mai multe găuri. lar de 
scări stătea sprijinit un hârleţ, de parcă persoana care săpase 
tocmai ar fi ieşit la o scurtă pauză. 

Urme de noroi uscat lăsate de o pereche de bocanci duceau 
în sus pe scară, către ea. 

Pământul era adunat într-un morman lângă zid, iar ceva mai 
încolo se vedeau două găleți pline. Cineva era pe punctul de a 
săpa metodic prin toată pivniţa. 

Ce se-ntâmpla? | 

Julia urcă treptele mergând cu spatele. Incercă să nu facă 
nici cel mai mic zgomot până ajunse în bucătărie, îşi ţinu 
respiraţia şi începu să asculte cu atenţie. 

Era linişte peste tot. 

L-ar fi putut suna pe Lennart - dar nu voia să fie auzită sau 
văzută. 

Îşi strecură cu precauţie mâna în buzunar şi scoase 
telefonul, începu să străbată bucătăria cu paşi mici, totodată 
deschizând telefonul şi căutând în memorie numărul lui Lennart. 
Apoi apăsă cu degetul mare pe butonul de apel. 

Dacă se întâmpla ceva, dacă... 

Încercă să se convingă că Jens o însoțea în casa întunecată, 
chiar aşa, mort, şi că el voia să fie căutat. Reuşi într-o oarecare 
măsură şi păşi mai departe. Ghemotoace de praf fugeau fără 
zgomot de pantofii ei şi se năpusteau către pereţi să se ascundă; 
ea străbătu porţiunea cu linoleum, ajunse la podeaua de piatră 
şi trecu de soba de fontă. 

O apucă apoi pe scările ce duceau la etaj, cu inima bu-buind. 

Lemnul trosnea sub picioare, dar abia auzit. Julia îşi lăsă 
mâna dreaptă, în care ţinea telefonul, să se sprijine uşor de 
balustradă, simțind astfel siguranţa şi soliditatea peretelui, şi 
urcă mai departe, acolo unde nu pătrundea lumina lămpii cu 
parafină. 

Deasupra ei bezna era totală. 

Se opri la jumătatea scării, respiră adânc şi mai ciuli o dată 
urechea. Apoi continuă să urce. 

Balustrada se oprea în faţa unei deschizături lipsite de uşă; 
Julia păşi cu grijă pe duşumeaua de lemn de la etaj. 

Se afla pe un coridor, la fel de îngust ca holul de jos, care se 
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termina la ambele capete cu o uşă închisă. 

Frica şi nehotărârea o făcură să se oprească iar. 

Dreapta sau stânga? Dacă rămânea mult nemişcată avea să-i 
fie imposibil să meargă până la capăt, aşa că alese partea 
stângă. Părea cumva mai puţin întunecoasă. Înainta prin alte 
ghemotoace de praf şi printre cadavrele negre ale muştelor. 

Dreptunghiuri mai deschise la culoare erau vizibile pe pereţi 
- urme ale tablourilor ce fuseseră odată atârnate acolo. 

Ajunsese la capătul coridorului. Împinse uşa, ţinând în faţă 
lampa cu parafină. 

Odaia era mică şi nemobilată, ca şi celelalte. Dar nu era cu 
totul pustie. Julia păşi înăuntru şi se opri la vederea unei siluete 
negricioase ce se întindea de la perete până aproape de singura 
fereastră a camerei. 

Nu, nu era o persoană, vedea asta acum. Era un sac de 
dormit, rulat ca o gogoaşă neagră. Sacul zăcea sub o colecţie de 
tăieturi din ziare prinse pe perete. 

Julia mai făcu un pas. Văzu că tăieturile erau vechi şi 
îngălbenite şi se ţineau în piuneze de perete. 

SOLDAŢI GERMANI GĂSIŢI MORŢI - UCIŞI CU FOCURI DE 
ARMĂ se vedea tipărit cu negru pe una dintre foi. lar pe alta: 

UCIGAŞ DE POLIŢIŞTI DAT IN URMĂRIRE GENERALĂ 

Pe un al treilea fragment decupat, parcă mai puţin 
îngălbenit: BĂIAT DISPĂRUT FĂRĂ URMĂ ÎN STENVIK 


Într-o fotografie alb-negru din josul titlului un băieţel 
zâmbea fără griji către ea, iar Julia se simţi paralizată de 
aceeaşi deznădejde ce o copleşea de fiecare dată când îşi vedea 
fiul. Mai erau şi alte tăieturi, dar nu zăbovi să le citească. Îşi feri 
iute privirea şi ieşi din încăpere. 

Se opri. Văzu, în lumina lămpii cu parafină, că uşa din 
celălalt capăt al coridorului era acum deschisă. 

Înainte fusese închisă, acum însă era vizibil pragul către 
încăperea întunecată. În cameră nu era doar întuneric, era un 
întuneric de catran. 

Şi nu era goală. Julia simţi că acolo se afla cineva, aşteptând. 
O bătrână. Stătea pe un scaun la fereastră. 

Acesta era dormitorul ei. Un dormitor rece, plin de 
singurătate, aşteptare şi amărăciune. 

Femeia aştepta vizitatori, însă Julia rămase pe coridor, 
înţepenită pe loc. 
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Auzi un hârşâit în beznă. Femeia se ridicase. Avansa lent 
către uşă. Târşâitul picioarelor se apropia tot mai mult... Julia 
trebuia să scape. Trebuia să se întoarcă la parter. Flacăra lămpii 
pâlpâi; mergea prea repede. Pe casa scării şi în jos. 

I se păru că aude paşi deasupra şi simţi în spate prezenţa 
rece a bătrânei. M-a înşelat! N 

Julia simţi ura ca pe un brânci puternic în umeri. Înainta 
orbeşte în întuneric, calcă strâmb şi-şi pierdu echilibrul, la trei 
sau patru metri deasupra podelei pietruite de jos. 

Braţele i se zbătură în aer, telefonul şi lampa cu parafină îi 
zburară din mâini, făcându-se zob de podeaua bucătăriei. 
Parafina luă foc - iar Julia ştiu că şi ea, cât de curând, o să 
aterizeze pe lespezile de jos. 

Îşi încleşta dinţii, pregătindu-se să simtă durerea. 
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În ziua în care urmau să-l îngroape pe Ernst Adolfsson, 
Gerlof se trezi în zorii reci şi alburii simțindu-se de parcă ar fi 
fost împins de la mare înălţime şi zdrobit de pământ. Durerea 
din braţe şi picioare îl paraliza. 

Era neliniştit, sindromul Sjogren se făcea iarăşi simţit - al 
dracului de agasant. Avea să-i trebuiască un scaun cu rotile ca 
să ajungă până la biserică. 

Afecţiunea reumatică era un companion, nu un prieten - în 
ciuda faptului că Gerlof încercase să-l întâmpine şi să-l 
dezarmeze de multe ori, relaxându-se şi străduindu-se să se 
poarte frumos când apărea. Sjögren avea acces liber la corpul 
său, poftim, serveşte-te, dar fără vreun folos. Sindromul era 
mereu la fel de nemilos când se instala, năpustindu-se asupra lui 
şi înşurubându-i-se în măduva oaselor; îi biciuia nervii, îi usca 
gura, iar ochii îl usturau. 

Gerlof lăsase durerea să-şi facă de cap până ce aceasta 
conteni, îi râdea în faţă lui Sjögren. 

— Sunt iar la căruţ, declară după micul dejun. 

— O să te pui repede pe picioare, Gerlof. 

Marie, infirmiera lui din ziua aceea, îi aşezase o pernuţă la 
spate pentru sprijin şi desfăcuse suportul pentru picioare al 
scaunului cu rotile. 

Ajutat de Marie, Gerlof îşi pusese cu chinuri mari singurul 
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său costum negru, care prinsese luciu după atâtea curăţări. Îl 
cumpărase la moartea soţiei lui, apoi îl purtase, de atunci, de 
vreo douăzeci de ori poate: un şir lung de prieteni şi rude 
înmormântate la cimitirul din Marnăs. Cât de curând avea să-şi 
poarte costumul pe ultimul drum. 

Îşi trase pe deasupra paltonul său gri, cu guler gros de lână, 
şi o pălărie cu boruri largi îndesată bine pe urechi. Temperatura 
scăzuse până aproape de îngheţ în ziua asta pâcloasă de mijloc 
de octombrie. 

— Gata? zise Boel ieşind din birou. Cât o să fii plecat? Mereu 
aceeaşi întrebare inevitabilă. 

— Depinde de cât de inspirat e astăzi pastorul Högström, 
răspunse Gerlof. 

— Putem să-ţi încălzim prânzul la microunde, spuse Boel, 
dacă o fi cazul. 

— Mulţumesc, zise Gerlof, care se îndoia că avea să fie prea 
înfometat după înmormântarea lui Ernst. 

Credea că Boel ar fi trebuit să fie satisfăcută, acum că boala 
îl silise să stea în scaunul cu rotile, făcându-l atât de uşor de 
supravegheat; femeii îi plăcea să controleze situaţia. Dar 
una-două avea să poată sta din nou pe picioare, când boala îl 
slăbea din chingi. Avea să poată umbla din nou şi să-l găsească 
pe cel care-l omorâse pe Ernst. 

Marie îşi trase o pereche de mănuşi şi apucă mânerele 
scaunului. 

leşiră. La lift, apoi uşor în jos, după aceea în aerul răcoros şi 
aspru, după aceea pe rampă şi către locul de parcare. Pietrişul 
îngheţat scrâşni sub roţile scaunului când porniră pe drumeagul 
pustiu ce ducea la biserică. 

Gerlof strânse din dinţi. Ura să se simtă neputincios în 
scaun, dar încercă să se relaxeze şi să lase deoparte sentimentul 
de responsabilitate. 

— Am întârziat? întrebă. 

Îmbrăcatul costumului îi luase o grămadă de vreme. 

— Nu mult, zise Marie. Un pic, dar e vina mea... Bine măcar 
că e aproape biserica. 

— Nu cred c-or să mă pună la colţ, replică Gerlof, iar Marie 
râse politicos. 

Il mulțumea asta - nu toţi cei din personalul de la cămin 
înțelegeau că era de datoria celor tineri să râdă la glumele celor 
bătrâni. 
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Înaintară către biserică, iar Gerlof se aplecă în faţă uşor, 
într-o încercare de a-şi proteja faţa de vântul muşcător ce bătea 
dinspre Canalul Kalmar. Îşi dădea seama că era un vânt iute şi 
neschimbător, bătând dinspre sud-vest, ce-ar fi făcut posibilă 
pilotarea unui iaht pe lângă coasta Suediei, tocmai până în 
Stockholm - dar nu-şi dorea să fie pe mare într-o asemenea zi. 
Valurile biciuite de vânt ar fi măturat vasul, iar frigul ar fi 
acoperit puntea cu gheaţă. După mai mult de treizeci de ani 
petrecuţi pe uscat, Gerlof încă se simţea căpitan; niciun marinar 
nu vrea să iasă în larg pe timp de iarnă. 

Când ajunseră în dreptul staţiei de autobuz şi o apucară pe 
aleea bisericii, clopotul porni să bată. Sunetul era dezolant şi 
prelung; răsuna până departe peste întinderea câmpiei şi o făcu 
pe Marie să grăbească pasul. 

Gerlof nu era foarte nerăbdător să ajungă la înmormântare - 
o vedea mai degrabă ca pe un ritual pentru alţi îndureraţi. El 
însuşi îşi luase rămas-bun de la Ernst în săptămâna de dinainte, 
împreună cu John, la carieră. Senzaţia de pierdere a prietenului 
se amestecase cu mâhnirea legată de Ella şi aşa avea să rămână 
pentru tot restul vieţii sale. Şi mai avea totodată o senzaţie 
neplăcută că Ernst nu odihnea în pace; aştepta ca Gerlof să 
pună laolaltă toate piesele ghicitorii pe care o lăsase în urmă. 

În spaţiul îngust din faţa bisericii erau parcate cel puţin o 
duzină de automobile. Gerlof căută cu privirea Fordul Juliei, dar 
nu-l zări. Observă însă că Volvoul lui Astrid Linder era şi 
presupuse că o adusese şi pe Julia de la Stenvik. Dacă totuşi fata 
lui venise. 

Biserica de secol al XIX-lea văruită în alb se înălța pe cerul 
plumburiu. Timp de aproape o mie de ani creştinii se adunaseră 
în acelaşi loc. Aceasta era a treia biserică, clădită când cea 
medievală devenise neîncăpătoare şi avea nevoie de prea multe 
reparaţii. 

Intrară în curtea bisericii şi înaintară iute pe cărarea largă, 
pietruită, până ce Marie încetini şi trase căruciorul, cu spatele, 
către uşa deschisă a bisericii. 

Gerlof îşi scoase pălăria îndată ce intrară în pridvor. Era 
întunecat şi pustiu, însă interiorul bisericii gemea de oameni 
îmbrăcaţi în negru. Un zumzet slab de conversaţie plutea în aer; 
slujba încă nu începuse. 

Multe capete plecate se răsuciră discret să se uite la Gerlof, 
care era transportat către aripa stângă. Işi dădu seama cât de 
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slab şi prăpădit trebuia să li se pară oamenilor, şi evident că 
aceştia aveau dreptate. Era slab şi prăpădit, însă avea mintea 
limpede - lucrul cel mai important. 

Unii se duceau pe la înmormântări ca să-i ochească pe cei ce 
ar fi avut şanse mari să fie următorii în coşciug. N-aveti decât să 
căscaţi ochii, cugetă Gerlof, mă simt cât se poate de bine. 

Nu peste mult avea să poată merge din nou. 

O mână albă, subţire, apăru de după una dintre băncile din 
faţă şi-i făcu semn. Era Astrid Linder, purtând pălărie neagră cu 
voal. Lângă ea, în rândul patru, era un loc liber, şi nu păruse să 
observe că Gerlof era în scaun cu rotile. 

Marie se opri şi, ajutat de ea, Gerlof se smulse de pe scaun şi 
se aşeză pe bancă lângă Astrid. 

— N-ai pierdut nimic, îi şopti la ureche Astrid. A fost aşa de 
plicticos. 

Gerlof dădu vag din cap, după ce aruncă o privire de cealaltă 
parte a lui Astrid şi observă că Julia nu era. 

Marie se retrase în spate şi în acelaşi moment conversaţia 
încetă sub bolta navei bisericii, căci cantorul începea să 
interpreteze psalmul funerar tradiţional. Gerlof auzise acest imn 
melancolic la mai multe înmormântări decât ar fi vrut să-şi 
amintească. Se lăsă pătruns de muzică şi începu să se uite 
discret în jur. 

Adunarea din biserică era una de vârstă înaintată. Dintr-o 
sută şi ceva de oameni doar câţiva aveau sub cincizeci de ani. 

Ucigaşul lui Ernst era acolo, amestecat printre îndoliaţi - 
Gerlof era sigur de asta. 

Lângă Astrid stătea fratele ei, Cari, ultimul impiegat din 
Marnăs, care îşi schimbase meseria şi devenise comerciant de 
feronerie când staţia se închisese, pe la mijlocul anilor 1960. 
Acum era pensionar. Colegul mai vârstnic al lui Carl, Axel 
Mansson, fusese cel care dăduse drumul trenului în care se 
aflase Nils Kant în acea zi de vară de după război, dar şi Cari 
fusese acolo. Pe atunci era ucenic la staţie şi-i povestise lui 
Gerlof cum o văzuse pe Margit, vânzătoarea de bilete, sunând la 
poliţie şi şoptind în receptor că bărbatul urmărit, tânărul Kant, 
tocmai îşi cumpărase un bilet spre Borgholm. Îl văzuse şi pe 
superintendentul districtual dând fuga de la Marnăs câteva 
minute mai târziu, bălăbănindu-se pe peron cu burdihanul lui, în 
căutarea suspectului de crimă. _ 

Cari era, poate, singura persoană în viaţă din Oland care îl 
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văzuse pe adultul Nils Kant de aproape, dar când Gerlof îl 
întrebase la un moment dat cum arăta Nils Kant, Carl nu făcuse 
decât să clatine din cap - nu ţinea minte feţele. 

Mai văzu, ceva mai încolo pe bancă, şi alţi pensionari din sat: 
Bert Lindgren, fostul preşedinte al clubului local, care umblase 
pe mare câţiva ani, în anii 1950 şi 1960, şi călătorise peste tot 
prin lume; lângă el Olof Hăkansson, pescarul de anghile, şi Karl 
Lundstedt, un colonel de armată care se mutase, la trecerea în 
rezervă, în cabana sa de vară din Lângvik. 

Nu era un lucru neobişnuit pentru pensionari să se mute în 
Marnăs, dar Gerlof ştia, de asemenea, că nordul insulei n-avea 
nevoie de şi mai mulţi bătrânei, ci de muncitori tineri şi de 
locuri de muncă. 

Orga amuţi. Pastorul Åke Högström, stabilit în Marnăs de 
zece ani, se postă în faţa sicriului alb de lemn împodobit cu 
trandafiri. În mâini ţinea o Biblie mare îmbrăcată în piele 
cafenie, expresia îi era solemnă şi cerceta congregația prin 
ochelarii rotunzi. 

— Ne-am adunat aici să-i spunem adio prietenului nostru, 
Ernst Adolfsson... 

Pastorul se opri, îşi potrivi ochelarii şi începu oraţia funebră 
cu o întrebare importantă: 

— Căci cine dintre oameni ştie ale omului, decât duhul 
omului, care este în el? 

Prima Epistolă a Sfântului Pavel către Corinteni, capitolul 2, 
înregistra Gerlof. 

— Noi, oamenii, ştim atât de puţine unii despre alţii, 
proclamă pastorul, şi doar Domnul le ştie pe toate. El ne vede 
greşelile şi strâmbătăţile şi totuşi doreşte să ne ofere tuturor 
pacea veşnică... 

De undeva din fundul bisericii răsună o tuse chinuită. 

Gerlof închise ochii şi ascultă, liniştit, iar somnul nu-l fură 
decât o singură dată. Când adunarea începu să cânte imnul 113, 
cel despre trandafir, li se alătură şi el cât de bine se pricepu. 
Urmară apoi rugăciunile conduse de pastor, alte citate din 
Biblie şi psalmi, apoi frumosul cântec „Acolo unde rozele 
niciodată nu mor”. 

Deşi îşi luase rămas-bun de la Ernst acolo, în casa de lângă 
carieră, Gerlof tot simţi că i se pune în piept un ghem de neagră 
mâhnire când văzu şase bărbaţi cu feţe grave ridicându-se în 
timpul ultimei piese de orgă, gata să apuce sicriul. Printre ei 
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erau prietenii săi, Gosta Engstrom din Borgholm şi Bernard 
Kollberg, care ţinuse timp de câteva decenii magazinul sătesc 
din Solby, de la sud de Stenvik, de unde îi trimitea adesea 
provizii lui Ernst. Ceilalţi erau rude de-ale lui Ernst de pe 
continent. 

I-ar fi plăcut şi lui Gerlof să se ridice şi să pună umărul la 
sicriu, dar trebui să stea la locul lui până ce toţi ceilalţi începură 
să se pregătească de ieşire. Marie apăru cu scaunul. 

— Cred că sunt în stare să merg acum, îi spuse, dar fireşte 
că nu reuşi. 

Marie îl ajută să se aşeze la loc în scaun, însă după ce fu 
instalat, Astrid se aplecă şi-o bătu pe umăr. 

— Îl ajut eu pe Gerlof, spuse cu voce fermă, apucând 
mânerele. Marie se uită şovăitoare la Astrid, care era cu câţiva 
centimetri mai scundă şi slabă ca un băț, dar Gerlof zâmbi 
încurajator. 

— O să ne descurcăm, Marie. 

Marie dădu din cap a încuviinţare şi Astrid începu să 
împingă scaunul, cu fratele ei, Cari, alături. 

— Uite-l pe John, zise. 

Gerlof întoarse capul şi-l văzu pe John Hagman ieşind, 
împreună cu fiul său, Anders. Îşi închise nasturii la palton în 
vântul rece de afară şi simţi în buzunar un obiect plat. Îşi aminti 
că luase cu el portofelul lui Ernst. 

Il scoase, frecă cu buricele degetelor pielea uzată şi o 
întrebă pe Astrid: 

— Ai văzut-o pe fata mea azi? 

— Azi nu, răspunse Astrid. Dar n-avea de gând să se întoarcă 
la Goteborg. Nu i-am văzut maşina pe colină când am trecut. 

— Înţeleg, zise Gerlof. 

Julia plecase, aşadar, de dimineaţă. Ar fi putut veni la 
înmormântare, gândi el, ar fi putut măcar să-i dea un telefon 
să-şi ia rămas-bun. Dar aşa îi era ei felul. Reuşise s-o ţină pe 
insulă mai mult decât voise ea la început şi, chiar dacă nu 
făcuseră mari progrese, Gerlof credea totuşi că vizita asta o 
ajutase. Avea s-o sune curând la Göteborg. 

— Nuss banii lui Ernst? întrebă Astrid. Gerlof încuviinţă. 

— O să-i dau familiei lui de pe continent, spuse. 

Puteau lua tot ce mai era prin el, în afară de chitanţa de la 
Muzeul Lemnului din Ramneby, pe care Gerlof o pusese bine la 
el în birou. 
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— Eşti un om cinstit, Gerlof, zise Astrid. 

— E loc pentru toate şi toate-s la locul lor, răspunse el. 
Nu-mi plac afacerile neterminate. 

Ajunseseră acum printre morminte şi înaintau alene printre 
pietrele funerare pe care le cunoşteau bine. Ernst cioplise multe 
dintre cele mai frumoase înainte să se pensioneze - lespedea 
lată de la capul Ellei, printre altele. Era curată şi plăcută şi avea 
destul loc pentru numele şi datele lui Gerlof sub cele ale soţiei. 

Mormântul proaspăt al lui Ernst era în şir cu cele ale altor 
localnici din Stenvik care fuseseră îngropaţi în curtea bisericii. 
Adunarea se strânsese în semicerc; Astrid îi făcu loc lui Gerlof, 
cu fermitate, printre îndoliaţi. Gerlof văzu groapa adâncă 
deschizându-se înaintea lui. Mormântul era negru şi rece; ar fi 
fost imposibil să mai ieşi, odată ce cădeai înăuntru. Nu era deloc 
dornic să ajungă şi el acolo jos, în ciuda faptului că reumatismul 
îi sfâşia articulațiile în aerul rece. 

Purtătorii sicriului se opriseră lângă mormânt; acum 
începeau să coboare cu grijă coşciugul. Gerlof mai văzu câteva 
feţe familiare. Bengt Nyberg, de la ziarul local, de data asta fără 
aparat foto; Gerlof încercă să-şi amintească de când locuia 
reporterul în Marnăs. De cincisprezece sau douăzeci de ani. 
Venise, ca atâţia alţii, de pe continent. 

Lângă el se afla Orjan Granfors, fermierul căruia i se luaseră 
vacile odată, în anii 1980, de la ferma sa de la nord-est de 
Marnăs. Primise totodată şi o condamnare pentru rele 
tratamente aplicate animalelor, îşi aminti Gerlof. 

Unul lângă altul, lângă Granfors, stăteau Linda şi Gunnar 
Ljunger, proprietarii hotelului din Lângvik. Îşi vorbeau în 
şoaptă, probabil despre noile clădiri ce urmau a fi înălțate în 
satul de vacanţă. Şi lângă ei Lennart Henriksson, polițistul. 
Astăzi purta un costum negru în locul uniformei. 

Gerlof se uită din nou în groapă. Ce ar fi vrut Ernst de la el? 
Cum să ducă asta mai departe? 

Ernst revenise asupra subiectului legat de Nils Kant şi de 
micul Jens de câteva ori pe parcursul vizitelor sale la Gerlof din 
toamna aceea; îşi tot bătea capul cu amândouă misterele, 
convins că erau legate prin ceva ce alţii nu puteau să vadă. 

Cu timpul, Gerlof ajunsese să accepte că Jens dispăruse fără 
urmă, la fel cum se împăcase şi cu moartea Ellei, atât cât 
izbutise. 

Însă Ernst venise la azilul din Marnăs, la începutul lui 


200 


septembrie, să stea de vorbă cu el. Îi adusese şi o carte subţire 
cu copertă moale. 

— Ai văzut asta, Gerlof? întrebase. 

Gerlof scuturase din cap şi se aplecase mai aproape. 

Era cartea de aniversare a companiei Malm Freight. Gerlof 
citise în Olands-Posten că ieşise de sub tipar cam de vreo lună, 
însă nu apucase s-o citească. 

— İl ştii pe Martin Malm, nu? zisese Ernst. Uite aici o poză 
veche cu el, de la sfârşitul anilor 1950, la fabrica de cherestea a 
familiei Kant din Smâland. 

— Nu-l ştiu prea bine pe Martin, răspunsese Gerlof luând 
cartea, oarecum surprins. Ne-am întâlnit mai ales prin porturi, 
când eram amândoi căpitani. 

— Şi după aceea, când ai rămas pe uscat? 

— Foarte rar. De trei sau patru ori, poate. Pe la câte o cină 
cu căpitani de vas. 

— Cină? 

— În Borgholm. 

— Ştii de unde a căpătat Martin banii pentru prima lui navă 
oceanică? întrebase Ernst. 

— Da... nu. Cred că nu, zisese Gerlof. De la familie? 

— Nu de la a lui. Au venit de la familia Kant. 

— Zice asta în carte? 

— Nu, dar aşa am auzit, spusese Ernst. Şi uite şi poza asta. E 
cu August Kant, stă cu mâna pe după umerii lui Martin. Tu ai fi 
făcut asta? 

— Nu, zisese Gerlof. 

Dar era adevărat: August Kant, patronul cel ursuz, îşi 
odihnea prieteneşte mâna pe umărul la fel de acrului căpitan 
Martin Malm. Bizar. 

Ernst nu spusese mai multe, dar fără îndoială, ştia anumite 
lucruri despre care nu voia să vorbească. Văzuse sau auzise 
ceva, care-i dăduse idei noi. Se dusese la Muzeul Lemnului din 
Ramneby să caute ceva, fără să-i spună lui Gerlof. Şi, la câteva 
săptămâni după aceea, aranjase să se vadă cu cineva la carieră, 
probabil în scopul unei discuţii al cărei rezultat Gerlof n-avea 
să-l mai afle. 

— Vrei să te duci să-ţi iei adio, Gerlof? 

Întrebarea lui Astrid îl smulse din marea de gânduri. Clătină 
scurt din cap. 

— Am făcut asta deja, spuse. 
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Ultimele roze fură aruncate pe capacul sicriului lui Ernst şi 
serviciul funerar se sfârşi. Porniră cu toţii spre centrul 
comunitar de lângă biserică pentru o scurtă adunare. 

— Ar fi frumos să bem o ceaşcă de cafea, zise Astrid. 

Porni cu spatele, trăgând de scaunul cu rotile, şi se îndreptă 
spre centru. 

Cu toate că Sjogren îl muşca de ceafă, Gerlof îşi lungi gâtul 
într-o parte, căutând din ochi o veche piatră funerară de lângă 
zidul de vest. 

Mormântul lui Nils Kant. 

Cine era de fapt îngropat acolo? 
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Puerto Limón, octombrie 1955 


Oraşul de pe malul apei este întunecos şi zgomotos, pute a 
mâl şi a pişat de câine. 

Nils Kant i-a întors spatele. Stă la masa lui obişnuită de pe 
veranda de la Casa Grande, barul portului, cu o sticlă de vin 
înainte; are faţa îndreptată spre mare, spre Marea Caraibilor ce 
se întinde dinspre Costa Rica. Chiar dacă mirosul de resturi 
marine şi de alge putrede nu-i cu mult mai îmbietor decât 
duhoarea ce pluteşte peste străduţele îmbâcsite ale orăşelului, 
apele măcar sunt o cale de urmat. 

Calea către casă. Marea înseamnă drumul către Suedia. 
Când o să adune destui bani, Nils nu are altceva de făcut decât 
să se întoarcă. 

Merită un toast. 

Ridică paharul cu vin roşu cald şi ia o înghiţitură bună, ca să 
uite cea mai mare problemă privind întoarcerea sa acasă. 
Adevărul e că nu mai are suficienţi bani. Încarcă banane şi 
butoaie cu ulei în radă, de câteva ori pe săptămână, dar asta-i 
ajunge doar pentru mâncare şi chirie. Ar trebui să muncească 
mai mult, însă nu se simte foarte bine. 

— Estoy enfermo’, îngână în noapte. 

Are adesea dureri de stomac şi migrene, iar mâinile au 
început să-i tremure. Câte toasturi a închinat Suediei de pe 
veranda Casei Grande? Insulei? Stenvikului? Şi mamei sale, 
Vera? 

E imposibil să numeri toasturile şi sticlele golite. Seara asta 
e ca toate celelalte din bar, cu excepţia faptului că Nils 
aniversează vârsta de treizeci de ani. Doar că nu-i mare lucru de 
sărbătorit - o ştie şi asta îl face să se simtă şi mai rău chiar. 

— Quiero regresar a casa, şopteşte în întuneric. 

A învăţat spaniolă, puţin câte puţin, şi ceva engleză, dar 
înăuntrul lui suedeza a rămas cel mai viu lucru. 

E fugar de mai bine de zece ani, încă de când s-a furişat pe 
cargobotul Celeste Horizon, în portul din Göteborg, în vara de 
după război. 


7 Sunt bolnav (în limba spaniolă în original). 
8 Vreau să mă întorc acasă (în limba spaniolă în original). 
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La bord i s-a dat o cabină strâmtă ca un coşciug, un coşciug 
de oţel. 

A umblat de atunci cu mai multe nave vechi pe coastele 
Americii Latine, însă cu Celeste a fost de departe cel mai rău. La 
bord nu exista niciun peticei care să nu fie ud leoarcă; umezeala 
pătrundea peste tot şi orice lucru care nu era ud şi mucegăit era 
ori stricat, ori făcut bucăţi de rugină. Apa picura sau curgea 
peste tot. Lumina n-ajunsese la hubloul din cabina lui vreme de 
o lună, fiindcă era la babord, iar scurgerile continue făceau nava 
să se aplece pe acea parte. 

Motoarele vibrau zi şi noapte. Nils zăcuse pe jumătate mort 
de rău de mare, ghemuit pe prici în întuneric, iar 
superintendentul Henriksson se apropia adesea de el în tăcere, 
cu sânge negricios curgându-i din piept; când se întâmpla aşa, 
Nils închidea ochii, dorindu-şi ca vasul să dea peste o mină. 
Marea era plină de aşa ceva, chiar dacă războiul se terminase - 
ticălosul de căpitan Petri îi amintise asta de câteva ori. Îl mai 
anunţase şi că, dacă vasul se ducea la fund, Nils avea să fie 
ultimul la rând pentru barca de salvare. 

Câtă vreme vaporul încărcase în Anglia, trebuise să stea în 
cabină zi şi noapte, timp de două săptămâni, iar izolarea 
aproape că-l înnebunise; în cele din urmă porniseră înspre vest, 
peste Atlantic. 

Pe marea din dreptul Braziliei văzuse un albatros; o pasăre 
gigantică plutind peste crestele valurilor cu aripile întinse, fără 
griji şi nestingherită, în aerul cald dimprejurul navei. Luase asta 
ca pe un semn bun şi decisese să rămână pentru o vreme în 
Brazilia. Părăsise Celeste Horizon şi pe nebunul de Petri fără 
niciun regret. Însă în portul din Santos îi văzuse prima dată pe 
vagabonzi, şi aceştia îl umpluseră de groază. Creaturi jalnice 
care veneau împleticindu-se pe chei înainte chiar ca vasul să fi 
acostat, cu ochi goi şi haine zdrenţăroase. 

— Vagabonzi, zisese dispreţuitor un marinar suedez aflat pe 
punte lângă Nils, adăugând o povaţă: Azvârle cu bucăţi de 
cărbune în ei dacă se apropie prea mult. 

Vagabonzii erau oamenii uitaţi, alcoolicii, aceia care nu erau 
acasă nici pe uscat şi nici pe mare. Marinari din Europa care 
băuseră un pahar prea mult şi fuseseră lăsaţi în urmă de vasele 
lor. 

Nils nu era vagabond, îşi putea permite să stea la hotel 
noapte de noapte, şi rămase câteva luni în Santos. Bău vin prin 
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baruri unde vagabonzii nu-şi permiteau să intre, hoinări pe 
plajele albe ca varul de lângă oraş, învăţă puţină spaniolă şi 
portugheză, dar fără să vorbească cu mai mulţi oameni decât 
era necesar. Pierdu în greutate, dar rămase înalt şi robust, aşa 
că nimeni nu încercă vreodată să-l jefuiască. Tânjea fără oprire 
după casa lui de pe insulă. Íi trimitea mamei sale câte o carte 
poştală în fiecare lună, fără nume la expeditor, ca să-i arate că 
trăieşte încă. 

Porni către Rio cu un vas spaniol; dădu acolo peste şi mai 
mulţi oameni, săraci şi bogaţi, peste gândaci mai graşi şi peste 
şi mai mulţi vagabonzi prin port şi pe plaje. Şi totul se repeta: 
hoinăritul fără ţintă, băutul de vin, dorul de casă şi în cele din 
urmă o altă navă care să-l ducă departe de toate. Mai trase de 
bani făcând curat şi spălând punţile. 

Vizită o mulţime de porturi: Buenaventura, La Plata, 
Valparaiso, Chañaral, Panama; Saint Martin în Caraibe, care era 
plin de francezi şi olandezi; Havana în Cuba, care era plin de 
americani. Şi niciunul nu era cu o iotă mai bun decât ceilalţi 
dinainte. 

Trimitea câte o carte poştală de fiecare dată când punea 
piciorul pe un țărm nou. Fără mesaj sau nume; mama lui urma 
să-şi dea seama oricum că Nils e în viaţă şi se gândeşte la ea. Se 
tinu departe de belele, nu cheltui banii pe femei şi nu se luă la 
bătaie aproape deloc. 

Voia să ajungă în SUA şi obţinu un loc pe un vas francez 
care-l duse peste golf către umiditatea din Louisiana. Luminile 
barurilor din New Orleans erau calde şi aurii - dar nu i se dădea 
voie în SUA fără paşaport suedez, aşa stăteau lucrurile. Nu-şi 
mai permitea să dea mită, aşa că trebui să se întoarcă înapoi în 
sud. 

Nu suporta să se gândească la întoarcerea în America de 
Sud, şi, oricum, devenea din ce în ce mai greu să treci şi pe 
acolo graniţele. Aşa că se opri în Costa Rica, în portul Limón. Şi 
rămase acolo. 

Trăieşte în Limón de mai bine de şase ani, între mare şi 
junglă. În pădurile aburite de după oraş există bananieri şi 
azalee mari cât merii, dar el nu se duce niciodată pe acolo. li 
lipseşte alvarul. Jungla tropicală miroase a îngrăşământ 
mucegăit şi mirosul îl sufocă. De fiecare dată când plouă 
torențial, străzile drepte ca nişte săgeți din Limón se transformă 
în fâşii de noroi, iar canalele dau pe dinafară. 
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Zilele, săptămânile şi lunile s-au scurs pe nesimţite. 

După vreun an de stat în Limón i-a scris pentru prima oară o 
scrisoare adevărată mamei sale, povestindu-i din întâmplările 
sale şi dându-i adresa din oraş. 

A primit răspuns şi ceva bani; a scris iarăşi. Şi-a rugat mama 
să-l ajute să intre în legătură cu unchiul August. Nils vrea să se 
întoarcă acasă. A stat departe de insulă mai mult de zece ani, e 
o pedeapsă suficientă. 

Dacă există cineva care îl poate aduce acasă pe Nils, acela e 
unchiul August. Mama lui, Vera, ar vrea să o facă, dar n-ar fi 
niciodată în stare să organizeze singură călătoria lui de 
întoarcere. 

Durează o vreme, dar acum Nils are pe masă, lângă vin, un 
plic cu adresa lui scrisă cu cerneală şi un timbru suedez de 
patruzeci de bănuţi. Scrisoarea a sosit acum trei săptămâni din 
Suedia, odată cu un cec de două sute de dolari; de atunci a 
recitit-o de nenumărate ori. 

E de la unchiul August din Ramneby. A auzit de la sora lui că 
Nils este în America de Sud şi că vrea să se întoarcă acasă. 

Nu te mai poţi întoarce niciodată, Nils. 

Asta scrie unchiul August. Scrisoarea n-are decât o pagină şi 
e alcătuită aproape exclusiv din poveţe solemne, dar propoziţia 
aceea scurtă e cea pe care Nils o citeşte fără oprire. 

Nu te mai poți întoarce niciodată. 

Nils încearcă să uite cuvintele acelea, dar e imposibil. 

Citeşte propoziţia iar şi iar, şi i se pare că superintendentul 
Henriksson stă în spatele lui, zâmbind şi citind peste umăr. 

Niciodată, Nils. 

Îşi mai toarnă nişte vin. Muşte mari cât monedele suedeze 
de o coroană bâzâie în aer pe plajă şi un gândac lucitor se 
târăşte pe balustrada de lemn. 

Din bar hohotele răsună în noapte, biciclete leneşe cu motor 
huruie pe străzile înnoroite ale oraşului. Niciodată nu e linişte în 
Limón. 

Nils bea şi închide ochii. Lumea se învârte, e bolnav. 

— Quiero regresar a casa, bolboroseşte el în întuneric. 

Niciodată. 

Nils n-are decât treizeci de ani - e încă tânăr. 

N-o să-l asculte pe unchiul August. O să continue, în schimb, 
să-i scrie mamei. Să o roage, să o implore. Ea o să-i poarte de 
grijă. 
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Poţi să vii acasă acum, Nils. 
Vorbele acestea le aşteaptă în scrisorile de la ea. 
Şi vor veni, curând. 
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Aşezat în scaunul lui cu rotile, străbătând cimitirul, Gerlof 
cugeta. Ernst nu reuşise să ajungă la un acord cu cineva când 
murise - dar un acord în ce privinţă? 

Lui Ernst nu-i pasase niciodată prea mult de bani, din câte 
ştia Gerlof - fusese cât se poate de mulţumit să lucreze la 
carieră şi să vândă când şi când sculpturi turiştilor ca să-şi facă 
bani de mâncare şi chirie. li era suficient. Atunci de ce nu voise 
să-i împărtăşească şi lui Gerlof ideile privitoare la dispariţia lui 
Jens? 

Alesese piatra Kant. Era clar că o făcuse. Şi ce însemna 
asta? 

Gerlof era în stare să stea şi să chibzuiască la nesfârşit 
asupra acestor necunoscute, învârtindu-se în cerc. Dar revenea 
la acelaşi lucru; dacă Nils Kant nu era mort, dacă-şi înscenase 
moartea şi reuşise să se întoarcă în Suedia sub alt nume, cum 
credea John, atunci oamenii care încercau să afle adevărul ar fi 
reprezentat un pericol pentru el. 

— Gata, Gerlof? zise din spate Astrid când ajunseră la 
centrul comunitar. 

El dădu din cap. 

— Hai să intrăm, atunci, spuse ea, împingând scaunul pe 
rampă, înăuntru nu erau la fel de mulţi oameni câţi fuseseră la 
înmormântarea propriu-zisă, dar trebuiră totuşi să-şi facă loc 
printre ei. Câţiva se aplecară să-l întrebe pe Gerlof cum se 
simte, dar după trei asemenea conversații condescendente, el se 
forţă să se ridice în picioare. Voia să le arate că, în ciuda 
durerii, putea merge, nu era invalid. 

Astrid împinse scaunul într-o parte, iar Gerlof se lăsă în 
băţul său şi începu să salute diferite cunoştinţe. Din fericire, pe 
Gösta Engström din Borgholm nu-l interesa sănătatea lui, şi în 
plus, că Margit nu era cu el, când Gerlof începu să păşească cu 
picioare nesigure. Puteau sta de vorbă niţel despre 
evenimentele din acea toamnă şi, în cele din urmă, Gerlof îi 
spuse ce credea despre moartea lui Ernst. 
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— Deci n-a fost accident? zise Gosta. Gerlof clătină din cap. 

— Vrei să spui... crimă? 

— Cineva l-a împins în carieră şi după aceea a făcut 
sculptura să cadă peste el, zise Gerlof. Eu şi cu John aşa 
credem. 

Se temea ca nu cumva Gösta să râdă de el, însă acesta 
arbora o expresie serioasă. 

— Cine-ar face aşa ceva? întrebă. Gerlof clătină iarăşi din 
cap. 

— Aceasta e-ntrebarea. 

Apoi veni şi Margit să-l salute; Gerlof dădu mâna cu ea, apoi 
se retrase cu paşi mici. , 

Se ciocni de Bengt Nyberg de la Olands-Posten, care, ca de 
obicei, pescuia ştiri: 

— Am auzit că e penurie de personal la căminul din Marnăs 
în perioada asta. E adevărat? Rezidenţii au probleme cu 
serviciile? 

Gerlof n-avea ce să-i spună. Parcă toţi din încăpere voiau 
ceva de la el. Nici nu reuşi să ajungă la mesele cu cafea, că se şi 
întâlni cu Gunnar Ljunger şi soţia, din Lângvik. Gunnar trecu 
imediat la subiect, cum îi era felul. 

— Imi mai trebuie şase, zise proprietarul de hotel. Ţi-a spus 
fata ta? A trecut pe la hotel alaltăieri şi am rugat-o să-ți 
transmită: încă şase. 

Vorbea, evident, despre corăbiile în sticle. 

— Nu-i cam aglomerat pe rafturile tale? întrebă Gerlof. 

— Ne extindem, veni răspunsul Ljunger. Or să ajungă pe 
geamurile din corpul nou al restaurantului. i E 

Scoase o agendă şi un pix cu sloganul CUMPARAŢI ŞI VA 
BUCURAŢI ÎN LANGVIK! şi mâzgăli nişte cifre pe o foaie, apoi 
i-o întinse lui Gerlof. 

— Ăsta e preţul, zise. Pentru fiecare corabie. 

Gerlof se uită la bucata de hârtie. Nu-i plăcea ce fac cei doi 
Ljungeri în Lângvik, era exploatare pură a zonei - dar suma din 
patru cifre era suficientă pentru întreţinerea cabanei şi a 
magaziei din Stenvik pentru cel puţin un an. 

— Am două gata, zise cu voce scăzută. Cu celelalte o să mai 
dureze - poate până la primăvară. 

— E-n regulă, spuse Ljunger îndreptându-şi umerii. O să le 
cumpăr atunci. Mai vino prin Lângvik, mai stăm la un prânz. 

Gerlof îi strânse mâna. Linda, soţia lui, îi zâmbi, apoi cei doi 
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se îndepărtară. Gerlof izbuti în cele din urmă să-şi croiască 
drum către mese şi să pună mâna pe o ceaşcă de cafea şi pe o 
felie de prăjitură cu morcov. 

Astrid şi Cari erau deja acolo, aşezaţi, şi după ce, cu 
oarecare greutate, se aşeză şi Gerlof, încă un bărbat veni şi luă 
loc de cealaltă parte a mesei. Era Lennart Henriksson. 

— Deci asta e, îi zise polițistul lui Gerlof. Gerlof încuviinţă 
din cap. 

— Dar tristeţea o păstrăm în noi. 

— Chiar aşa. Fata dumitale... e pe aici? întrebă Lennart. 

— Nu. S-a întors la Göteborg. 

— A plecat ieri? Gerlof clătină din cap. 

— Presupun că de dimineaţă. Lennart îi aruncă o privire. 

— N-a sunat să-şi ia rămas-bun? 

— Nu. Dar asta nu mă surprinde neapărat. 

Ar fi putut să adauge că el şi Julia nu reuşiseră să se apropie 
prea mult pe parcursul şederii ei în Oland, dar Lennart putea 
să-şi dea seama şi singur. 

Polițistul rămase tăcut, cu ochii aţintiţi asupra ceştii de 
cafea. Era încruntat şi bătea darabana în masă, slab, cu 
degetele mâinii drepte. 

Apoi ridică din nou privirea spre Gerlof. 

— Dar eşti sigur că a plecat. 

— Astrid a zis că maşina nu mai era. 

Astrid dădu din cap, confirmând. 

— Nu era nimic pe colină, zise. Şi la magazie erau trase 
jaluzelele, nu, Cari? 

Fratele ei încuviinţă. 

— Ţi-a zis la revedere dumitale? întrebă Lennart. Gerlof nu 
înţelegea ce-l îngrijora atât. 

— Păi nu, zise Astrid. Dar n-ai mereu vreme să te ţii de 
lucruri de-astea... 

— O sun, spuse repede Lennart. E vreo problemă, Gerlof? 

— Deloc, răspunse Gerlof. Ai nevoie de ea pentru ceva 
anume? 

— Nu, zise Lennart şi scoase mobilul. 

— Ai numărul ei? întrebă Gerlof. 

— Da, zise Lennart apăsând tastele. Voiam doar să verific 
unde e. Zicea că s-ar putea... 

Se opri din vorbit şi duse telefonul la ureche. 

— Nu înţeleg cum e cu telefoanele mobile, îi şopti Astrid lui 
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Gerlof. Cum le foloseşti? 

— Habar n-am, făcu Gerlof, apoi îl întrebă pe Lennart: Ai 
găsit-o? 

Lennart lăsă în jos telefonul. g 

— Abonatul nu poate fi contactat... e mesageria vocală. Il 
privi pe Gerlof şi adăugă: Poţi să le închizi, normal... dacă nu 
vrei să fii deranjat. 

— Atunci sunt sigur că asta a făcut şi Julia. Probabil că acum 
e pe şosea prin Smâland. 

Lennart încuviinţă din cap, însă nu părea satisfăcut. Conţină 
să bată cu degetele în masă, apoi, la un moment dat, se ridică. 

_ — Mă scuzaţi, zise. Eu... trebuie să mă duc să verific ceva. 
Işi luă paharul de cafea cu el şi se depărta. 

Gerlof îl urmări cum înaintează grăbit spre uşă, 
întrebându-se dacă fiica sa şi Lennart Henriksson au vreun plan 
despre care el nu ştia - dar după doar câteva secunde auzi o 
linguriţă lovind fără tragere de inimă într-o ceaşcă de cafea din 
cealaltă parte a salonului. Un scaun scârţâi şi cineva se ridică în 
picioare. 

Gerlof văzu, surprins, că era John Hagman. Şi el, şi fiul său, 
Anders, păreau la fel de stânjeniţi de costumele lor negre. 

John îşi drese vocea, roşu la faţă, netezindu-şi nervos cu 
degetele sacoul negru. Incepu să vorbească: 

— Eu... Eu nu fac de obicei asemenea lucruri... Nu chiar... 
Dar aş fi vrut să spun câteva cuvinte despre prietenul meu şi al 
vostru, Ernst Adolfsson, şi despre satul Stenvik. Va fi un loc mai 
sumbru şi mai pustiu acum că... 


O oră mai târziu, Gerlof se înapoiase la căminul din Marnăs - 
mulţumită lui Astrid şi lui Gosta - şi se putea relaxa. Mancă un 
prânz târziu încălzit de Boel. Pe una dintre mesele goale ale sălii 
era un exemplar din ziarul local, iar Gerlof observă titlul de pe 
prima pagină: PENSIONAR DISPĂRUT GĂSIT MORT. 

Alte veşti rele. Articolul era despre bătrânul care plecase din 
casa lui din sudul insulei cam cu o săptămână în urmă, şi care 
fusese găsit acum într-un lăstăriş pe alvar, mort de frig. 

Poliţia nu suspecta vreo crimă, relata ziarul. Omul fusese în 
vârstă şi senil şi se pierduse, se pare, la mai puţin de un 
kilometru de satul în care trăise o viaţă întreagă. 

Gerlof nu-l ştia pe bătrânul mort, dar tot simţi articolul ca pe 
o piază rea. 
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Restul după-amiezii şi-l petrecu în cameră; nu se obosi să 
iasă pentru cafea. Nu ieşi decât la cină, ce consta în colţunaşi de 
Öland, prost condimentaţi şi cu prea puţină carne - ce 
n-aduceau deloc cu delicioşii colţunaşi ai Ellei, pe care soţia sa îi 
făcea o dată pe lună - însă Gerlof mancă totuşi doi. 

— Te-ai descurcat bine la biserică fără mine? îl întrebă 
Marie când îi servi colţunaşii. 

— N-am avut nicio problemă, răspunse Gerlof. 

— Deci Ernst Adolfsson e acum în pământ? zise Maja Nyman 
de cealaltă parte a mesei. 

Sigur, şi ea era din Stenvik, gândi Gerlof, chiar dacă nu mai 
locuia acolo de patruzeci de ani. Înclină din cap a încuviinţare. 

— Da, Ernst se odihneşte lângă biserică. 

Apucă furculita şi începu să mănânce, mulţumit ca 
întotdeauna că avea dinţi zdraveni. Şi, slavă cerului, Sjögren se 
potolise în cele din urmă. 

— Sicriul a fost drăguţ? întrebă Maja. 

— A fost, zise Gerlof. Lemn alb, lustruit. 

— Eu aş vrea mahon, zise Maja. Dacă n-o fi prea scump... 
Altfel, presupun că o să am parte de lemn ieftin sau de 
incinerare. 

Gerlof înclină politicos capul, mai luă o gură de colţunaş şi 
era pe punctul să declare că incinerarea era cu siguranţă 
preferabilă, când simţi o atingere pe umăr. Era Boel. 

— La telefon, Gerlof, zise ea cu voce domoală. El întoarse 
capul. 

— În mijlocul cinei? 

— Da. Se vede treaba că e important. E Lennart 
Henriksson... de la poliţie. 

Gerlof simţi un junghi în stomac, o răceală ce-i trezi iarăşi 
boala din aţipire şi-o făcu să-i cuprindă din nou articulațiile. 
Stresul îi înrăutăţea întotdeauna reumatismul. 

— Atunci mă duc să vorbesc, zise. 

Julia? Era aproape sigur ceva de-a face cu Julia şi aproape 
sigur veşti rele. Se strădui să se ridice. 

— Poţi folosi telefonul din bucătărie, zise Boel. _ 

Ajunse în bucătărie sprijinindu-se în baston. Încăperea era 
pustie. Pe perete era un telefon roşu de plastic; ridică 
receptorul. 

— Davidsson, zise. 

— Gerlof... Lennart sunt. 
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Vocea îi suna cât se poate de grav. 
— S-a întâmplat ceva? întrebă Gerlof, cu toate că ştia 


răspunsul. 
— Da... e Julia. Nu plecase la Goteborg. 
— Unde e? 


Gerlof îşi tinu răsuflarea. 

— In Borgholm, zise Lennart. La spital. 

— E grav? 

— Destul de grav. Dar se putea şi mai rău. A luat o căzătură 
zdravănă. Au pus-o în ghips la spital... o să mă duc s-o iau 
de-acolo diseară. N 

— Ce s-a întâmplat? zise Gerlof. In ce s-a băgat? Lennart 
ezită, răsuflă adânc, apoi răspunse: 

— A intrat în casa Verei Kant aseară şi a căzut de pe scară. 
Era un pic... era cam dezorientată când am găsit-o. Tot spunea 
că în casă stă cineva. Că Nils Kant locuieşte acolo. 
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Pe Julia o trezi din picoteala călduţă în care zăcea un scârțâit 
prelung, şi după câteva clipe îşi aminti unde se afla: în casa 
Verei Kant din Stenvik. 

Tremura. Durerea din trup o amorţea şi, după o noapte 
lungă în care zăcuse trează pe jos, închisese ochii şi visase acea 
ultimă vară cu Jens, când soarele parcă strălucise fără oprire 
peste Oland. Când toamna era hăt, departe. 

Văzu podeaua unei verande murdare şi pline de praf şi îşi 
dădu seama că se făcuse ziuă. Scârţâitul venea de la uşa de 
afară, care era împinsă. 

— Julia? se auzi răsunând o voce deasupra ei. 

O pereche de mâini îi ridicară capul şi-i îndesară sub ceafă o 
jachetă sau un pulover rulat. 

— Mă auzi? Julia, trezeşte-te! 

Întoarse spre tavan faţa ce-o ustura. Putea să vadă doar cu 
ochiul stâng - dreptul se închisese de la umflătură. 

Era vocea calmă a lui Lennart - o recunoscuse înainte să-l 
poată vedea. Nu purta uniformă, ci un costum negru şi pantofi 
lustruiţi. Hainele îi erau pline de noroi uscat din grădina Verei, 
dar lui nu părea să-i pese. 

— Te aud, rosti ea. 
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— Bine. 

Nu părea agasat, doar ostenit. 

— În cazul ăsta, bună dimineaţa. 

— Am venit aici şi... am căzut de pe scări, continuă ea cu 
voce vlăguită, ridicând capul. A fost o prostie. 

— Gerlof zicea că ai plecat acasă, spuse Lennart, dar m-am 
gândit eu că s-ar putea să fii aici. 

Julia stătea lungită pe verandă; până acolo reuşise să se 
târască peste noapte după ce îşi revenise în simţiri în cele din 
urmă, pe podeaua bucătăriei, printre bucăţi din telefonul ei şi 
din lampă. Parafina se scursese şi se aprinsese, însă focul nu se 
întinsese pe lespezile de piatră. 

Îi fusese imposibil să se ridice în picioare, fiindcă simţea ca 
şi cum cineva îi înfipsese un cui înroşit în picior. Aşa că începuse 
să se târască cu trudă către uşa ce da spre afară, dar reuşise să 
iasă doar din bucătărie înainte de a se prăvăli din nou pe 
verandă. Auzea cum afară suflă vântul şi se simţea prea sleită ca 
să mai poată înainta prin noapte. Se oprise la uşă, temându-se 
neîncetat că ar fi putut auzi paşi apropiindu-se dinăuntrul casei. 

— Prostie, repetă Julia cu jumătate de voce. Prostie, 
prostie... 

— Nu te gândi la asta acum. Ar fi trebuit să vin la tine 
aseară, dar şedinţa... 

Lennart se opri din vorbit, iar ea îi simţi palmele sub braţe, 
încerca să o ridice, cu multă grijă. 

— Poţi sta în picioare? o întrebă. N 

Spera ca el să nu-şi dea seama că băuse vin. Incă mai simțea 
ameteala provocată de alcool ca pe un gust scârbos ce-i stăruia 
în gură. 

— Nu ştiu... mi-am rupt ceva... nişte oase. 

— Eşti sigură? 

Julia dădu ostenită din cap. 

— Sunt asistentă. 

Şi era, de fapt. Iar diagnosticul pe care şi-l pusese încă 
dinainte să înceapă să se târască prin bucătărie era o 
încheietură fracturată, clavicula ruptă şi, posibil, piciorul drept 
rupt. 

Piciorul ar fi putut totuşi să fie doar scrântit zdravăn, dar era 
greu de spus. Julia avusese pacienţi care nu erau în stare să se 
lase pe o gleznă cu entorsă vreme de săptămâni - în vreme ce 
alţii, cu fracturi, păşeau aproape normal, convinşi că o să le 
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treacă îndată. 

Nu ştia cum îi arăta chipul. Groaznic, cel mai probabil. Şi 
avea impresia că îi curgea şi sânge din nas, fiindcă îl simţea 
înfundat. 

— Încearcă să te ridici, Julia, zise Lennart. 

li plăcea că vocea lui rămânea calmă, că vorbea fără iritare, 
fără tensiune. 

— Îmi pare rău, îngăimă ea. 

— Pentru ce? 

Lennart o ridică uşor, ținând-o de sub brațe. 

— Îmi pare rău că am venit aici fără tine. 

— Nu te mai gândi, zise din nou Lennart. 

Insă Julia nu voia să tacă, voia să-i mărturisească totul. 

— Îl căutam pe Jens. Într-o noapte am văzut o lumină la 
fereastră şi am crezut... El locuieşte aici. 

— Aici? Cine? 

— Nils... zise Julia. Nils Kant, fiul Verei. Are un sac de dormit 
la etaj. L-am văzut. Şi tăieturi vechi din ziare. 

— Poţi merge? întrebă Lennart. 

— A săpat şi în pivniţă... nu ştiu de ce. Acolo să fie corpul lui 
Jens, acolo jos? Nu crezi că s-ar putea, Lennart? Să-l fi ascuns în 
pivniţă? 

— Haide. 

Lennart începu s-o conducă uşurel către uşă, apoi afară în 
vântul rece şi în jos pe scări. Nu era uşor, nu putea să calce cu 
piciorul drept, însă Lennart o sprijini tot drumul. 

Când ajunseră la cărarea pietruită, Julia văzu o maşină 
verde-închis parcată în faţa porţii. 

— E a ta, Lennart? 

— Da. 

— N-ai maşină de poliţie? Trebuie să ai maşină de poliţie. 

— E automobilul meu personal... am fost la o înmormântare 
astăzi. 

— O... sigur. 

Înmormântarea lui Ernst. Julia îşi amintea acum. O ratase. 

Poarta veche era la fel de greu de deschis ca şi cu o seară 
înainte, iar Lennart trebui s-o lase să stea într-un picior pentru a 
o împinge ca să poată ieşi. 

Urcă în maşină cu o greutate chinuitoare, de parcă ar fi avut 
nouăzeci de ani. 

— Lennart, rosti repede, înainte ca el să apuce să închidă 
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portiera. Ai putea, te rog, să intri în casă şi să arunci o privire? 
Vreau doar să ştiu că... tot ce am văzut noaptea trecută e 
adevărat. La etaj şi în beci. 

El o ţintui câteva clipe cu privirea, apoi încuviinţă din cap. 

— Tu o să aştepţi aici, presupun? Ea făcu semn că da. 

— Lennart... eşti înarmat? Lennart slobozi un hohot scurt. 

— N-am arma la mine, doar o lanternă, zise. Nu-i niciun 
pericol, Julia, o să mă descurc. Mă întorc repede. 

Apoi închise portiera şi scoase lanterna din portbagaj. Julia îl 
urmări intrând în grădină şi dispărând pe după şopronul 
părăginit. 

Lăsă aerul să-i iasă din plămâni în tăcerea din maşină, se 
aşeză cu grijă pe banchetă şi rămase privind în gol către muchia 
dealului şi la marea plumburie de la capătul drumului din sat. 

Lennart nu lipsi mult, aproximativ cinci-zece minute. Julia 
începu să se simtă neliniştită de îndată ce el dispăru din vedere 
şi se simţi uşurată văzându-l că se înapoiază pe poartă. 

Deschise portiera şoferului, intră şi-i făcu din cap un semn 
aprobator. 

— Aveai dreptate, zise el. Cineva a fost acolo. Chiar foarte 
recent. 

— Da, zise Julia, şi cred că... 

— Nu Nils Kant, o întrerupse el. 

Apoi aşeză pe torpedou, în faţa ei, un obiect mic. 

— L-am găsit în pivniţă. Mai erau câteva pe jos. 

Era un mic recipient metalic pentru tutun de prizat, unul din 
cele rotunde, de unică folosinţă. 

— Cineva care prizează, zise ea. 

— Da, trage pe nas... cine-o fi fost acolo, spuse Lennart, 
răsucind cheia în contact. Şi-acum să mergem la Borgholm. 


La spitalul din Borgholm tăiară hainele Juliei, puloverul şi 
pantalonii, şi-i făcură o injecție împotriva durerii. 

— A fost un accident, a căzut azi-noapte, zise Lennart, postat 
în uşa camerei de gardă, gata să plece. S-a întâmplat în Stenvik. 

— Pe țărm? 

Lennart ezită o secundă înainte de a încuviinţa. 

— Da, pe țărm. 

Apoi Lennart plecă şi doctorul începu să palpeze spatele şi 
stomacul Juliei, să-i flexeze mâinile şi picioarele, iar asistentele 
îi făcură o serie de radiografii. Apoi începură să-i aplice 
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bandajele ude şi reci cu ghips. Julia nu protestă, cunoştea 
procedurile şi nu voia decât să scape odată. 

Erau lucruri mai importante la care să se gândească. 
Făcuse, era sigură, o descoperire importantă în casa Verei Kant. 

Nils Kant era viu. Era viu şi locuia în casa mamei lui, exact 
ca în filmul acela oribil al lui Hitchcock. Se ascundea în casă, 
Jens se. strecurase acolo şi Kant fusese silit să-l omoare. Asta 
dacă nu se întâlniseră în ceaţă, pe alvar. Poate lui Nils Kant îi 
plăcea să se plimbe pe acolo. 

Julia nu voia la spital. Ceru un telefon, fiindcă al ei se 
stricase, şi o sună pe Astrid în Stenvik. li spuse ce se întâmplase 
şi îi adresă o rugăminte. 

Astrid era acasă, şi Julia putea să stea la ea câteva zile, cum 
să nu. Era întotdeauna plăcut să ai tovărăşie. 

Lennart reveni să o ia după o oră. 

— Trebuie să aveţi grijă cu bolovanii şi stâncile alea de pe 
țărm, zise tânărul doctor, verificându-i ghipsul. Mai ales pe 
întuneric. 

— Ai treabă prin oraş? îl întrebă Julia pe când se îndreptau 
spre nord. 

— Am trecut pe la secţie, zise Lennart. Computerele lor sunt 
mai rapide decât al meu din Marnăs, aşa că am scris câteva 
rapoarte. 

O privi. 

— Inclusiv unul despre o violare de domiciliu în Stenvik. 

— O, făcu Julia. 

— Nu-i vorba despre tine, se grăbi s-o liniştească Lennart. 
Am raportat că cineva a pătruns în casa Kant şi doarme acolo. 
Tu n-ai intrat niciodată acolo, să nu uiţi. Doar ai văzut o lumină 
într-o seară. În ziua următoare m-ai sunat şi ai dat o declaraţie. 
Nu aşa s-a întâmplat? 

Julia îi întoarse privirea. 

— OK, zise. M-am împiedicat şi am căzut pe plajă. Pe 
întuneric. 

— Exact, aprobă Lennart. Viră spre Stenvik. 

— Dar tot cred că Nils Kant a fost acolo, adăugă iute Julia. 
Nu cred că-i mort. 

— Crezi ce vrei, zise Lennart sec. Kant e mort. 

Dar totodată Julia văzu, sau i se păru că vede, o umbră de 
îndoială în ochii lui. 
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Puerto Limon, martie 1960 


În Costa Rica, soarele s-a făcut nevăzut şi întunericul a 
coborât peste coasta de est. In umbrele micii plaje nisipoase din 
josul barului cu terasă de la Casa Grande, cineva tuşeşte 
înfundat şi începe apoi să fluiere uşurel, o melodie veselă, 
săltăreaţă, care se înalţă şi coboară aproape în acelaşi ritm cu 
suflul ritmic al mării, ale cărei valuri se sparg de țărm. 
Dinăuntrul barului se aud râsete şi clinchete de pahare. 

Raze tăcute de lumină albă luminează orizontul, urmate de 
un bubuit înfundat. E o furtună noptatică, hăt departe în Marea 
Caraibilor, o furtună ce se apropie lent de uscat. 

Nils Kant stă la masa lui obişnuită din fundul verandei, ca 
întotdeauna singur sub micile lampioane roşii. Se holbează un 
timp în paharul pe jumătate gol, apoi îl dă pe gât dintr-o 
înghiţitură. 

E al şaselea sau a şaptelea pe seara asta? 

Nu-şi poate aminti, dar nu contează. Nu avusese de gând să 
bea mai mult de cinci pahare de vin căldicel, dar nu contează. O 
să mai ceară unul. Nu-i niciun motiv pentru care să se oprească 
din băut, absolut niciunul. 

Pune paharul pe masă şi-şi scarpină braţul drept. E roşu şi 
umflat. În ultimii ani a început să sufere de inflamații ale pielii, 
pe braţe şi picioare, din cauza soarelui. Pieliţe albe se cojesc în 
straturi, pielea crapă şi în fiecare dimineaţă găseşte pete de 
sânge pe aşternut. Şi întotdeauna fire de păr pe pernă; a căpătat 
un început de chelie în creştetul capului. 

E de la soare, de la căldură, de la umiditate. Puţin câte 
puţin, Nils se surpă. Nu e nimic de făcut. 

Nimic decât să bea. De câţiva ani bea vin ieftin, fiindcă banii 
primiţi de la maică-sa scad neîncetat de pe la mijlocul anilor 
1950. 

Tot ce i-a scris pe post de explicaţie a fost că familia 
vându-se cariera de piatră, care fusese închisă. Nu i-a spus câţi 
bani i-au mai rămas. lar unchiul August din Smâland n-a mai 
scris de ani buni. 

Nils nu s-a mai bătut cu nimeni şi nici nu s-a rănit mai serios 
de când a plecat de pe insulă. Totuşi, superintendentul 
Henriksson încă îi mai apare în faţă în unele nopţi, mut şi 
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însângerat. Singura consolare e că acum se întâmplă mult mai 
rar. 

Nils cuibăreşte în palmă paharul de vin, gata să se ridice şi 
să intre în bar pentru încă unul, şi în momentul acela îşi dă 
seama că recunoaşte melodia pe care cineva o fluieră în 
întunericul de dedesubt. 

Se opreşte şi ascultă mai atent. 

Da, a mai auzit-o, cu mulţi ani în urmă. Se difuza destul de 
des la radio în timpul războiului şi o avea şi mama lui, Vera, în 
colecţia ei de discuri. 

Hej mima lustiga bröder... 

Un cântec voios, îndrăzneţ. Nu mai ţine minte cum îi zice, 
dar cuvintele şi le aminteşte. 

Hei, dacă vrei, spune o vorbă doar 

Și ne-ntoarcem pe Soder, vom fi acasă iar... 

N-a mai auzit cântecul de când a plecat din Stenvik - e o 
piesă suedeză. Nils se ridică. Priveşte precaut peste balustrada 
de lemn, aflată la trei sau patru metri deasupra solului. 

Umbre. 

Dar nu cumva e cineva aşezat acolo pe nisip, chiar lângă 
stâlpii ce susţin veranda? 

— Salutare! spune cu voce slabă, în suedeză. Fluieratul se 
opreşte pe loc. 

— Salutare şi ţie, răspunde o voce calmă din beznă. 

Pe măsură ce ochii i se obişnuiesc cu întunericul, Nils vede o 
siluetă aşezată mai la vale. E un bărbat cu pălărie. S-a oprit din 
fluierat şi nu se mai mişcă. 

Când Nils coboară treptele din celălalt capăt al verandei, 
simte stropi mărunți de burniţă rece. Pune mâna pe balustradă 
şi coboară, nesigur pe picioare. 

Înainte în întuneric, pas cu pas, până ce simte nisip moale, 
cald încă, sub sandalele de piele. 

Nils stă de ani întregi pe verandă, serile, dar n-a coborât 
niciodată către plajă pe întuneric. Ar putea fi şobolani, nişte 
şobolani mari, flămânzi. 

Se apropie grijuliu de stâlpii puternici ce susţin veranda. 

Silueta care i-a răspuns e tot acolo, stând întinsă confortabil 
într-un şezlong ce poate fi închiriat pe câteva colones de la o 
dugheană aflată la câteva sute de metri. 

E un bărbat, vede Nils, cu mânecile suflecate şi un soi de 
pălărie de soare ce-i umbreşte faţa. Fredonează ca pentru el 
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aceeaşi melodie veselă de dinainte. 

Doar un cuvânt 

şi vom pleca... 

Nils mai face câţiva paşi şi se opreşte. Rămâne pe loc, 
clătinându-se din pricina vinului, dar şi pentru că nu e-n apele 
lui. 

— Bună seara, zice omul. Nils îşi drege vocea. 

— Sunteţi... din Suedia? întreabă. 

Cuvintele suedeze i se par ciudate când le rosteşte. 

— Nu-ţi dai seama? zice bărbatul din şezlong, şi în clipa 
aceea un fulger iluminează orizontul. 

În brusca izbucnire de lumină, Nils zăreşte o clipă figura 
suedezului. În câteva clipe, de peste mare se aude un vuiet slab. 

— M-am gândit că ar fi mai bine să vii tu la mine în 
întuneric, decât invers, spune suedezul. 

— Poftim? zice Nils. 

— M-am dus să te caut în camera ta, dar proprietăreasa mi-a 
zis că seara eşti de obicei aici, la bar. Poate că nu-i mare lucru 
de făcut în Costa Rica. 

— Ce doreşti? 

— Mult mai important e ce doreşti tu, Nils. 

Nils nu scoate o vorbă. Are pentru o clipă senzaţia că l-a mai 
văzut pe omul acela, când era tânăr. 

Dar când? În Stenvik? Nu mai ţine minte. 

Suedezul apucă braţele scaunului şi se ridică. Aruncă o 
privire către mare, apoi îl priveşte pe Nils drept în ochi. 

— Vrei să te întorci acasă, Nils? In Suedia? În Oland? Nils 
mişcă încet din cap. 

— Atunci te pot rezolva, zice suedezul. O să-ţi dăm o viaţă 
nou-nouţă, Nils. 
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— Nu te acuz de nimic, Gerlof, zise Lennart, dar e evident că 
ai făcut-o pe fiica ta să creadă că Nils Kant e încă în viaţă. Că 
trăieşte în casa mamei lui. Şi că i-a răpit fiul pe alvar. 

Era după-amiaza târziu, la căminul de bătrâni din Marnăs, şi 
Gerlof stătea la biroul lui. Işi aţintea privirea spre duşumea, ca 
un elev prins cu minciuna. 

— Probabil că am adus vorba cumva, spuse într-un târziu 
fostul căpitan. Nu că Nils ar locui în casa Verei, asta n-am zis 
niciodată, dar că ar fi posibil să mai trăiască... 

Lennart se mulţumi să ofteze. Stătea dinaintea lui Gerlof, în 
mijlocul încăperii, îmbrăcat în uniformă. Venise să-i spună lui 
Gerlof că Julia se odihnea acum la cabana lui Astrid din Stenvik, 
după ce fusese bandajată şi pusă în ghips la spitalul din 
Borgholm cu o zi înainte. 

— Cum se simte? întrebă Gerlof cu jumătate de voce. 

— Piciorul drept  scrântit, încheietură ruptă, claviculă 
fracturată, hemoragie nazală puternică, o mulţime de vânătăi şi 
contuzii, zise Lennart. 

Oftă din nou şi adăugă: 

— Cum ziceam, putea să fie mai rău, putea să-şi rupă şi 
gâtul. Era mai bine să... să decidă, de exemplu, să nu intre în 
casa Verei Kant. 

— O să fie învinuită? zise Gerlof. De violare de domiciliu? 

— Nu, de data asta nu. Eu n-o s-o fac. Şi e prea puţin 
probabil s-o facă proprietarii. 

— Ai vorbit cu ei? Lennart încuviinţă. 

— Am reuşit să dau de un nepot de-al Verei în Växjö, spuse. 
L-am sunat înainte să vin aici. Un văr mai tânăr de-al lui Nils... 
N-a mai fost de ani buni prin Stenvik şi era destul de sigur că 
nici altcineva din familie n-a mai dat pe acolo. Casa e în 
proprietatea câtorva verişori din Småland, dar se pare că nu se 
pot hotări dacă să renoveze casa ori s-o vândă. 

— Bănuiam eu ceva de felul ăsta, spuse Gerlof. Apoi scutură 
din cap şi se uită la poliţist. 

— Nu i-am spus niciodată Juliei că eu aş crede că Nils Kant e 
încă în viaţă. Am zis doar că aşa cred unii. 

— Cine, mai precis? 
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— Păi... Ernst, zise Gerlof, nedorind să-l implice în treburi 
ale poliţiei pe John Hagman. Ernst Adolfsson. El credea că Nils 
Kant ar fi în viaţă şi că l-ar fi ucis pe Jens pe alvar. Aşa că Ernst 
a încercat să mă... 

Lennart îl ţintui cu o privire obosită. 

— Detectivi, îl întrerupse el. Unii cred că ştiu mai bine decât 
poliţia cum se rezolvă crimele. 

Gerlof se gândi să slobozească o vorbă de duh muşcătoare, 
dar nu-i veni în minte nimic. 

— Mai e şi altceva, desigur; cineva chiar a intrat în casa 
Verei Kant, continuă Lennart. 

Gerlof îl privi surprins. 

— Chiar aşa? zise. 

— Uşa a fost forţată. Şi sus erau urme. Tăieturi de ziare 
prinse de perete, mâncare stricată... un sac de dormit. Şi a 
săpat în pivniţă. 

Gerlof chibzui la cele aflate. 

— Ai cercetat casa? întrebă. 

— Doar în treacăt, răspunse Lennart. Prioritatea era s-o duc 
pe fiica ta la spital. 

— Bun. Tatăl ei îţi mulţumeşte pentru asta. 

— Am lăsat-o la Astrid şi în dimineaţa asta m-am dus din nou 
la casa Verei, înainte să vin aici, continuă polițistul. Julia a avut 
noroc. Lampa cu parafină s-a spart de podeaua pietruită când a 
scăpat-o. Dacă ar fi ajuns pe perete, ar fi putut să ia foc toată 
clădirea. 

Gerlof dădu din cap, încuviinţând. 

— Dar ce-i cu beciul? zise. O fi scos ceva din pământ? Sau o 
fi îngropat? 

— Nu mi-am dat seama prea bine. Dar cred că a scos ceva. 
Sau a săpat pur şi simplu. 

— Oamenii care sparg case nu se apucă de obicei să sape 
după lucruri. Şi de obicei nu rămân peste noapte. 

Lennart îşi aţinti asupra lui privirea ostenită. 

— lar o faci pe detectivul. 

— Gândeam şi eu cu voce tare. Şi cred că... 

— Ce? 

— Ei bine... cred că persoana care a fost în casă e din 
Stenvik. 

— Gerlof... 

— Poţi face o grămadă de lucruri aici, în Oland, fără să fii 


221 


deranjat, continuă Gerlof. Ştii şi tu. Nu prea are cine să te 
vadă... 

— Nu te sfii să scrii o scrisoare la ziar despre numărul 
insuficient de poliţişti, zise Lennart cu asprime. 

— Dar e un lucru pe care lumea îl vede întotdeauna, 
continuă Gerlof, şi anume străinii. Străini cu hârleţe, maşini 
necunoscute parcate în faţa casei Verei Kant - oamenii din 
Stenvik ar fi observat aşa ceva. N-au observat, din câte ştiu. 

Lennart se gândi câteva clipe. 

— Cine mai locuieşte în Stenvik pe tot parcursul anului? 
întrebă în cele din urmă. 

— Nu prea mulţi. 

Lennart rămase tăcut o vreme. 

— S-ar putea să am nevoie de ajutorul tău, Gerlof, zise, 
adăugând îndată: Nu ca detectiv, ci doar să verifici nişte fapte. 
Am găsit ceva în pivniţă. 

Băgă mâna în buzunar. 

— Erau nişte cutiuţe de tutun de prizat pe pervazul 
ferestruicii din pivniţă şi sub scări. Goale toate. Nu prea par să 
fie de pe vremea Verei Kant. 

Scoase o cutiuţă, împreună cu o agendă. Cutiuţa era într-o 
punguţă de plastic. 

— Eu nu prizez, zise Gerlof. 

— Nu. Dar ştii pe cineva din Stenvik care o face? 

Gerlof şovăi câteva clipe, apoi dădu din cap. Nu avea sens să 
ascundă poliţiei lucruri care se puteau afla oricum. 

— Doar o singură persoană, zise. 

Apoi îi dădu lui Lennart un nume. Polițistul îl trecu în agendă 
şi înclină din cap a încuviinţare. 

— Mersi pentru ajutor. 

— Aş vrea să vin cu tine, zise Gerlof. Dacă o să te întâlneşti 
cu el. 

Lennart deschise gura, dar Gerlof adăugă iute: 

— Azi mă simt bine, pot să merg singur. O să se relaxeze şi o 
să fie mai dispus să vorbească dacă sunt acolo. Sunt aproape 
sigur. 

Lennart oftă. 

— Imbracă-te cu paltonul, zise, o să facem o mică plimbare. 


— A fost un discurs foarte nimerit, John, spuse Gerlof. La 
înmormântarea lui Ernst, vreau să spun. 
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John stătea de cealaltă parte a mesei din bucătăria lui mică 
şi dădu scurt din cap fără să răspundă. Se lăsă pe spătarul 
scaunului preţ de câteva secunde, apoi se îndreptă. Era 
tensionat, Gerlof vedea asta cu claritate, şi nici motivul nu era 
greu de ghicit: a treia persoană aşezată la masă era Lennart 
Henriksson, tot în uniformă. Era şase fără un sfert după-amiaza 
şi afară se întunecase. 

Cutiuţa goală de tutun se afla pe masă. 

— Deci redeschideţi cazul? întrebă John. 

— Hm, nu ştiu ce să zic despre redeschis... zise Lennart, 
ridicând din umeri. Am vrea să vorbim şi cu Anders, dacă asta 
chiar e o cutiuţă de tutun. Fiindcă asta înseamnă, fără îndoială, 
că el a dormit în casa Verei Kant, a săpat în pivniţă şi a prins pe 
perete câteva tăieturi din ziare despre Nils Kant şi Jens 
Davidsson. Şi am mai vrea să aflăm unde era Anders în ziua 
când a dispărut Jens. 

— N-ai de ce să-l întrebi asta pe Anders, zise John, îţi spun 
eu. 

— OK, aprobă Lennart luând o agendă şi un stilou. Mai 
departe. 

— A fost aici, spuse John pe un ton sec. 

— Ín Stenvik? 

John dădu din cap. 

— Şi tu la fel? Poţi să-i furnizezi un alibi pentru ziua aceea? 
John ridică din umeri. 

— A fost de mult, zise. Nu-mi mai amintesc... dar ştiu că 
seara am ieşit să căutăm de-a lungul țărmului. Amândoi. Asta ţin 
minte. 

— Şi eu, făcu Gerlof. 

Chiar dacă multe alte amintiri din acea seară erau ceţoase, 
avea în cap o imagine cu John şi fiul lui, care trebuie să fi avut 
cam douăzeci de ani pe atunci, mergând unul lângă altul pe 
țărm către sud. 

— Şi după-amiaza? întrebă Lennart. Ce a făcut Anders 
atunci? 

— Nu mai ştiu, răspunse John. Se poate să fi ieşit. Dar cu 
siguranţă că nu era prin apropierea cabanei lui Gerlof. Anders 
nu e un om rău, Gerlof. 

Gerlof îşi cobori bărbia în semn de aprobare. 

— Nimeni nu crede că ar fi. Lennart îşi nota mai departe. 

— Oricum, trebuie să vorbim cu el, zise. E aici băiatul tău? 
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— E în Borgholm, răspunse John. A plecat ieri, după 
înmormântare. 

— Locuieşte acolo? 

— Uneori da... cu maică-sa. Alteori stă aici cu mine. Se 
răsfaţă. Nu conduce, aşa că ia autobuzul la dus şi întors. 

— Ce vârstă are? 

— Patruzeci şi doi. 

— Patruzeci şi doi... şi stă cu părinţii? 

— Asta nu-i o crimă, zise John arătând cu degetul mare peste 
umăr. Şi are cabana lui, chiar lângă a mea. 

— Cred că, interveni cu şovăială Gerlof, ... că am putea 
spune despre Anders că e un pic special. Nu eşti de acord, John? 
E bun şi săritor, dar un pic diferit. 

— M-am întâlnit cu el de câteva ori, remarcă Lennart. Mi s-a 
părut perfect capabil. 

John îşi aţinti privirea drept înainte, cu gâtul rigid. 

— Anders e retras, zise. Stă mult pe gânduri. Nu prea 
vorbeşte, nici cu mine şi nici cu altcineva. Dar nu e un om rău. 

— Şi adresa lui? întrebă Lennart. 

John le dădu adresa unui apartament de pe Köpmansgatan. 
Lennart o trecu pe foaie. 

— Bun, zise. Păi atunci nu te mai deranjăm, John. O să ne 
întoarcem la Marnăs. 

Ultima propoziţie îi era adresată lui Gerlof, care stătea într-o 
rână în spatele lui, simțindu-se din ce în ce mai mult ca al doilea 
poliţist în toată scena. 

Era un sentiment teribil de neplăcut, fiindcă văzuse cum o 
frică oarbă începuse să crească în ochii lui John pe parcursul 
conversaţiei. Teama că Autoritatea, rotindu-se în văzduh ca o 
pasăre de pradă, îi luase la ochi pe el şi pe fiul său în pustiul din 
nordul insulei şi că n-avea să-i mai lase niciodată în pace. 

— Nu e un om rău, repetă John, cu toate că Lennart se 
ridicase şi se îndrepta spre uşă. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji, John, zise încet Gerlof, fără să 
sune defel convingător. Vorbim la telefon diseară? E în regulă? 

John dădu din cap că da, însă îl privea mai departe cu 
încordare de Lennart, care aştepta în uşă. 

— Haide, Gerlof, zise polițistul. 

Suna ca un ordin. Gerlof nu se mai simţea poliţist, ci mai 
degrabă câine de aport - dar se ridică ascultător şi-l urmă afară 
pe Lennart. Tare ar fi vrut să-şi viziteze fiica la Astrid, dar asta 
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trebuia amânat pe altă dată. 


Când Gerlof se întoarse în cameră, muşchii îi zvâcneau mai 
mult decât de obicei şi durerea din articulaţii era mai urâtă 
decât în alte dăţi. Lennart îl adusese înapoi la cămin. 

Auzi telefonul zbârnâind dincolo de uşă şi i se păru că n-are 
cum să ajungă la timp, dar târâitul nu se opri. 

— Davidsson? 

— Eu sunt. Era John. 

— Cum merge treaba? Gerlof se lăsă greoi pe pat. 

John nu mai zise nimic. 

— Ai vorbit cu Anders? întrebă Gerlof. 

— Da. L-am sunat în Borgholm. Am discutat cu el. 

— Bine. Poate n-ar trebui să-i zici că poliţia vrea să... 

— Prea târziu, îl întrerupse John. l-am spus că poliţia a 
trecut pe la noi. 

— Aşa, zise Gerlof. Şi el ce-a spus? 

— Nimic. Doar a ascultat. Tăcere. 

— John... cred că ştim amândoi ce făcea Anders la Vera 
Kant. Ce căuta în beci, zise Gerlof. Comoara soldaţilor. Prada de 
război pe care toată lumea credea că o aveau la ei când au 
acostat pe insulă. 

— Da, zise John. 

— Comoara pe care a luat-o de la ei Nils Kant, continuă 
Gerlof, dacă asta s-o fi întâmplat. 

— Anders vorbeşte despre asta de mulţi ani, zise John. 

— N-o să găsească nimic, spuse Gerlof. Ştiu asta. John 
amuţise iar. 

— Trebuie să ne ducem la Ramneby, hotărî Gerlof. Şi după 
aceea, poate ne oprim în Borgholm să vedem cum se mai simte 
Martin Malm. 

— În regulă, încuviinţă John. 

— O să-l găsim pe Nils Kant, John. 


Era în jur de ora nouă, în aceeaşi seară. Coridoarele 
căminului erau tăcute şi pustii. 

Gerlof se afla în faţa uşii închise a Majei Nyman, sprijinit în 
baston. Din camera ei nu răzbătea niciun sunet. Deasupra 
vizorului era prins un bileţel scris de mână, pe care se putea 
citi: BATEŢI AICI! Ioan 10:7. 

„Adevărat zic vouă: eu sunt uşa oilor”, murmură Gerlof, 
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amintindu-şi pasajul. 

Ezită o clipă, apoi ridică mâna dreaptă şi bătu. 

Dură ceva, dar Maja deschise în cele din urmă uşa. Se 
văzuseră în urmă cu câteva ore la cină; ea încă purta aceeaşi 
rochie galbenă şi bluză albă. 

— Bună seara, zise Gerlof cu un zâmbet blând. Voiam doar 
să văd dacă eşti acasă. 

— Gerlof. 

Maja zâmbi şi dădu din cap, dar lui Gerlof i se păru că 
zăreşte o încruntătură de nelinişte printre celelalte încreţituri 
de pe fruntea ei, sub părul alb. Vizita lui era neaşteptată. 

— Pot intra? întrebă. 

Ea încuviinţă cu oarecare ezitare şi intră înapoi în cameră. 

— N-am făcut curat, zise. 

— Nu contează deloc, răspunse Gerlof. 

Sprijinit în băţul lui, păşi cu greutate în încăpere, care arăta 
la fel de curată şi îngrijită ca ultima dată când fusese acolo. Un 
covor persan sângeriu acoperea mare parte din podea, iar 
pereţii erau plini de portrete şi picturi. 

Gerlof mai fusese în câteva rânduri în camera Majei. 
Avuseseră o relaţie, ce începuse la câteva luni după sosirea lui 
Gerlof la cămin şi se terminase un an mai târziu, când durerile 
reumatice deveniseră prea puternice. Continuaseră apoi să 
cultive o prietenie liniştită, ce încă era sinceră. Amândoi se 
trăgeau din Stenvik, amândoi rămăseseră singuri după căsnicii 
lungi. Aveau multe despre care să-şi vorbească. 

— Cum te simţi, Maja? o întrebă. 

— Bine, mă descurc. 

Maja trase un scaun la măsuţa cafenie de lângă fereastră, pe 
care Gerlof se aşeză plin de recunoştinţă. Maja se aşeză şi ea, în 
tăcere. 

Gerlof trebuia să zică ceva. 

— Mă întrebam, Maja, dacă mi-ai putea spune ceva despre 
un lucru; am mai discutat odată, mai demult, despre asta... 

Duse mâna la buzunar şi scoase micul plic alb pe care i-l 
dăduse Julia cu o săptămână înainte. 

— Fata mea a găsit scrisoarea asta în curtea bisericii, la 
piatra funerară a lui Nils Kant, zise Gerlof. Ştiu că tu ai scris-o şi 
ai pus-o acolo, nu asta voiam să te întreb. Mă întrebam doar... 

— N-are de ce să-mi fie ruşine, se grăbi să spună Maja. 

— Absolut deloc, zise Gerlof. N-am... 
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— Nils nu capătă niciodată cel mai bun buchet de flori, 
continuă Maja. Acela e întotdeauna pentru soţul meu... 
întotdeauna mă ocup de mormântul lui Helge înainte să-l 
îngrijesc pe-al lui Nils. 

— Asta e bine, zise Gerlof. Toate mormintele ar trebui 
îngrijite. Continuă: 

— Nu asta voiam să te întreb, ci altceva... Ţin minte că mi-ai 
spus odată că te-ai întâlnit cu Nils Kant pe alvar, în aceeaşi zi în 
care... s-a ocupat de soldaţii germani. 

Maja încuviinţă cu o expresie gravă. 

— I-o vedeam pe faţă, zise. N-am spus nimic, dar mi-am dat 
seama că se întâmplase ceva... Doar că el n-a vrut să-mi spună 
ce. Am încercat să vorbesc cu el, dar a fugit iarăşi pe alvar. 

— Înţeleg, zise Gerlof, apoi ezită câteva clipe înainte de a 
continua precaut: Şi mi-ai mai spus că te-ai ales cu ceva în ziua 
aceea... 

Maja îl privi ţintă. Dădu din cap că da. 

— Mă întreb dacă ai putea să-mi arăţi ce ţi-a dat, urmă 
Gerlof. Şi dacă ai mai spus cuiva despre asta. Ai făcut-o? 

Maja stătea nemişcată, privindu-l. 

— Nimeni nu mai ştie nimic, zise ea. Şi nu-i vorba de ceva 
primit de la el, e un lucru pe care l-am luat. 

— Poftim? 

— N-am primit nimic de la Nils, zise Maja. Mi l-am însuşit. Şi 
am regretat asta de atâtea ori... 

— O cutie, spuse Gerlof. Ai zis că era o cutie. 

— L-am urmărit pe Nils, continuă Maja. Eram tânără şi 
curioasă. Mult prea curioasă... Aşa că m-am ascuns după 
ienuperi şi l-am urmărit ce făcea. Şi s-a dus la movila funerară 
de lângă Stenvik. 

— La movila funerară? făcu Gerlof. Ce căuta acolo? Maja 
tăcu, cu privirea goală. 

— A săpat o gaură, zise după o pauză lungă. 

— A îngropat ceva? întrebă Gerlof. Era pachetul acela? Maja 
îl privi şi spuse: 

— Nils e mort, Gerlof. 

— Aşa se pare. 

— Aşa este, spuse Maja. Nu toată lumea crede, dar eu ştiu. 
Altfel am fi intrat cumva în legătură. 

Gerlof dădu din cap. 

— Ai dezgropat pachetul după ce a plecat Nils? Maja clătină 
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din cap. 

— Am dat fuga acasă, răspunse ea. Mai târziu a fost... după 
ce s-a întors. 

Gerlof avu nevoie de câteva secunde ca să priceapă. 

— Vrei să zici... după ce s-a întors acasă în sicriu. Maja 
încuviinţă din cap. 

— M-am dus pe alvar şi l-am dezgropat. 

Se ridică încet în picioare, îşi netezi fusta şi se duse spre 
televizorul din colţul camerei. Gerlof rămase pe loc, dar întoarse 
capul ca s-o poată vedea. 

— Era o zi de toamnă în anii 1960, la doi ani după 
înmormântarea lui Nils, zise Maja peste umăr. Helge era la 
câmp şi copiii la şcoală în Marnăs. Am încuiat casa şi am plecat 
de una singură pe alvar, cu un hârleţ de grădină într-o pungă de 
plastic. 

Gerlof o văzu pe Maja chinuindu-se să deschidă un sipet de 
lemn pictat în albastru şi ornat cu trandafiri roşii aflat pe o 
etajeră sub televizor. Il mai văzuse; era cutia ei de cusut. O 
aduse la masă şi o aşeză înaintea lui Gerlof. 

— Am traversat şoseaua mare, continuă ea apoi, şi cam după 
o jumătate de oră am ieşit în alvar. Am găsit ce mai rămăsese 
din movila de pietre şi am încercat să-mi amintesc exact unde-l 
văzusem pe Nils săpând... şi până la urmă am reuşit. 

Deschise capacul sipetului. Gerlof văzu foarfeci, aţe şi 
papiote şi se gândi la vremurile când obişnuia să coasă pânze 
sfâşiate. Apoi Maja ridică fundul fals şi-l dădu deoparte, iar 
Gerlof putu să vadă o casetă plată ce se afla în compartimentul 
secret de dedesubt. 

O cutie de metal cu pete de rugină. 

Sau aşa spera Gerlof, că era rugină. 

— Aici e. 

Maja scoase caseta şi i-o întinse. Gerlof auzi ceva zornăind 
înăuntru. 

— Pot s-o deschid? întrebă el. 

— Poţi să faci cu ea ce vrei, Gerlof. 

Caseta n-avea încuietoare; o deschise cu multă atenţie. 
Conţinutul ei scânteia. 

Poate că în cutiuţă nu erau decât vreo douăzeci de bucățele 
de sticlă, doar nişte flecuşteţe lucitoare - însă era greu să nu 
remarci şi altceva, ceva mai preţios. Mai era şi un crucifix 
alături de ele. Fără să fie expert, lui Gerlof i se păru că e făcut 
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din aur pur. 

Închise capacul înainte de a se simţi tentat să apuce pietrele 
şi să le învârtă între degete. 

— Ai mai spus cuiva despre asta? întrebă cu voce scăzută. 

— l-am spus bărbatului meu înainte să moară, răspunse 
Maja. 

— Crezi că o fi spus şi altora? 

— Nu vorbea despre asemenea lucruri cu alţii, zise Maja. Şi 
dacă ar fi făcut-o, mi-ar fi spus mai mult ca sigur şi mie. Nu 
aveam secrete între noi. N 

Gerlof o credea. Helge nu fusese genul vorbăreţ. Insă, 
într-un fel sau altul, zvonul că soldaţii pe care-i omorâse Nils 
avuseseră un soi de pradă de război adusă cu ei de peste mare 
începuse să se răspândească prin nordul Olandului. Gerlof îi 
auzise şi el vorbind - la fel ca John şi Anders Hagman. 

— Deci le-ai ţinut ascunse în tot timpul ăsta? rosti el. Maja 
aprobă. 

— Nu am făcut nimic cu ele, doar nu erau ale mele. Adăugă: 
Dar am încercat să i le dau o dată mamei lui Nils. 

— A, da? Când a fost asta? 

Maja se aşeză cu grijă pe scaunul de lângă el, iar Gerlof 
observă că-şi trăsese în aşa fel scaunul, încât genunchii să li se 
atingă pe sub picioarele cu decoraţiuni ale mesei. 

— Pe la sfârşitul anilor 1960. Helge auzise că Vera Kant 
începuse să-şi vândă pământurile de pe coastă, rămăsese cam 
fără bani. M-am gândit deci că ar vrea înapoi pietrele... 

— Ai fost la ea? întrebă Gerlof. Maja încuviinţă. 

— Am luat autobuzul de Stenvik şi am intrat în grădina casei 
ei... Era vară, aşa că uşa de afară era întredeschisă când am 
început să urc treptele, cu genunchii înmuiaţi. Mă temeam de 
Vera, cum se temea majoritatea... 

Maja se opri, apoi continuă: 

— Din casă se auzea o melodie la radio sau la un gramofon. 
Şi voci. Avea musafiri. 

Gerlof înălţă capul. 

— A avut câţiva ani menajeră, deci poate... 

— Nu. Erau doi bărbaţi, îl întrerupse Maja. Am auzit două 
voci bărbăteşti din bucătărie. Una mormăia, cealaltă vorbea 
mult mai tare şi mai răspicat, aproape ca un căpitan... 

— L-ai văzut pe vreunul? zise Gerlof. 

— Nu, nu, se grăbi Maja să răspundă. Şi nici n-am stat să 
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trag cu urechea... Am bătut la uşă îndată ce am terminat de 
urcat treptele. Vocile s-au oprit şi Vera a dat buzna pe verandă, 
închizând uşa de la bucătărie în spatele ei. A fost un şoc, să mă 
întorc după atâţia ani în sat şi s-o văd. Se subţiase şi se 
chircise... ca o funie uscată. Dar tot suspicioasă era; s-a uitat la 
mine de parcă aş fi fost vreun hoţ sau ceva. „Ce vrei?”, m-a 
întrebat. Fără bună ziua, fără pic de politeţe. M-am pierdut 
complet cu firea. Aveam caseta în buzunar, dar n-am apucat să o 
scot. Am început să bolborosesc ceva despre Nils şi alvar... şi 
asta a fost probabil o prostie. A fost o prostie, fiindcă Vera a 
început să tipe la mine să plec. Apoi s-a întors în bucătărie. Iar 
eu m-am întors acasă... şi după câţiva ani ea, desigur, a murit. 

Gerlof dădu din cap. Vera murise pe aceeaşi scară interioară 
de pe care căzuse Julia. Intrebă: 

— Ai auzit despre ce vorbeau? Cei doi? Maja clătină din cap. 

— N-am auzit decât câteva cuvinte înainte să bat, zise. Ceva 
despre dor. Era cel cu voce puternică, el a zis ceva despre dor: 
„Şi vă e tare dor unul de altul, cum să nu”, sau ceva de felul 
ăsta. 

Gerlof chibzui la ce auzise. 

— Poate erau rude de-ale Verei, sugeră el. Rude de pe 
continent. 

— Poate, zise Maja. 

Se lăsă tăcerea. Gerlof nu mai avea întrebări; simţea nevoia 
să se gândească la toate astea. 

— Păi... zise, întinzând mâna s-o bată uşor pe umăr pe Maja, 
însă ea se aplecă puţin înainte şi degetele lui îi atinseră obrazul. 

Rămaseră aşa aproape fără voia lor, încremeniţi într-o 
mişcare ce deveni treptat o mângâiere. Maja închise ochii. 
Gerlof tresări şi se pregăti să se ridice. 

— Păi... zise iarăşi. Nu pot... nu mai pot. 

— Eşti sigur? întrebă Maja deschizând ochii. Gerlof dădu 
trist din cap. 

— Prea multă durere. 

— Poate se mai duce odată cu primăvara, zise Maja. Se mai 
întâmplă uneori. 

— Poate, spuse Gerlof, ridicându-se cât de repede putea. 
Mulţumesc pentru că ai stat de vorbă cu mine, Maja. N-o să mai 
spun nimănui. Ştii asta. 

Maja rămase pe loc, aşezată la masă. 

— E în regulă, Gerlof. 
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Gerlof îşi dădu seama că încă mai ţine caseta în mâna stângă 
şi o lăsă la loc pe masă. Insă Maja o luă, scoase crucifixul şi i-o 
înapoie. 

— Ia-le tu, zise. Eu nu le mai vreau. E mai bine să le ţii tu. 

— Dacă eşti sigură... 

Dădu de câteva ori din cap, ca un soi de rămas-bun stângaci, 
şi plecă din camera Majei cu caseta în buzunar. Era rece şi grea 
şi zornăia uşor în ritmul paşilor săi pe coridorul pustiu. 

Odată ajuns în camera lui, Gerlof închise uşa. De obicei n-o 
încuia, dar de data asta o făcu. 

Prada de război, gândi el. Soldaţii caută mereu prăzi. De 
unde oare luaseră sau obţinuseră pietrele preţioase? Mai murise 
cineva pentru ele, în afara soldaţilor înşişi? Şi unde să le pună? 
Gerlof se uită în jur. El n-avea cutie de cusut cu fund fals. 

În cele din urmă se apropie de bibliotecă. Pe unul dintre 
rafturi se afla o corabie în sticlă, reprezentând ultima călătorie a 
bricului Bluebird of Hull, ca şi cum ar fi contemplat acea noapte 
furtunoasă de pe coasta de la Bohuslân. Bluebird se îndrepta 
spre stâncile din Bohuslän. 

Gerlof luă sticla şi-i scoase dopul. Apoi deschise cutia şi cu 
grijă lăsă pietrele să cadă în sticlă. Scutură sticla ca să le aşeze 
la locul potrivit. Gata, dacă nu te uitai prea atent părea că 
pietrele erau stâncile pe care bricul avea să eşueze. 
Deocamdată era de ajuns. 

Gerlof puse la loc corabia pe raft şi ascunse caseta goală 
după un rând de cărţi de pe raftul cel mai de jos. 

Tot restul serii, înainte să se bage în pat, nu se putu opri să 
nu arunce priviri către sticlă. După a douăsprezecea sau a 
cincisprezecea oară, începu să priceapă de ce Maja păruse atât 
de uşurată când îi înmânase cutia veche de metal. 


În noaptea aceea, îl bântui singurul coşmar adevărat legat 
de vremea petrecută pe mare. 

Visă că stătea pe puntea unui vas ce înainta lent pe Marea 
Baltică, undeva între capătul de nord al Olandului şi insula 
Oaxen. Era ora amurgului, nicio pală de vânt, iar Gerlof să uita 
prelung către apele ce licăreau la orizont, fără nicio urmă de 
uscat nicăieri... 

... Apoi surprinse cu privirea o mină veche, din al Doilea 
Război Mondial. 

Plutea ceva mai jos de suprafaţă: o minge mare de metal 
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negru acoperită de alge şi moluşte, iţindu-şi printre ape ţepii 
negri. 

Nu se putea ocoli. Gerlof nu era în stare decât să privească 
mut cum chila navei şi mina lunecau nemiloase una spre 
cealaltă, din ce în ce mai aproape. 

Se trezi brusc, plângând în întunericul de la azil, cu o clipită 
înainte ca mina să explodeze. 
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Duminică dimineaţă: Julia se postase la fereastra lui Astrid 
din sufragerie, cu cârjele sprijinite de spătarul scaunului, şi-o 
privea pe sora ei, Lena, şi pe soţul acesteia, Richard, cum îşi iau 
din nou în stăpânire maşina de pe muchia colinei. 

Reugşise să ţină de maşină cu două săptămâni mai mult decât 
plănuise, dar acum se terminase. Era, probabil, mai bine aşa; 
oricum nu putea să conducă cu oasele rupte. 

Lena şi Richard sosiseră sâmbătă pentru o vizită scurtă pe 
insulă; îl sunaseră pe Gerlof şi băuseră o cafea în Marnăs 
înainte să rămână peste noapte în cabana de vară. Veniseră de 
dimineaţă la Astrid Linder să o salute, cu intenţia clară că voiau 
să o ia pe Julia cu ei înapoi la Göteborg. 

Nu se deranjaseră, fireşte, s-o informeze şi pe Julia despre 
planul lor. Ea nici măcar nu ştiuse că Lena şi Richard aveau de 
gând să apară, până ce nu văzuse Volvoul verde înaintând pe 
şosea şi oprind în faţa casei lui Astrid. Şi atunci fusese prea 
târziu să fugă. 

— Bună! spuse Lena cu entuziasm când Astrid o lăsă 
înăuntru. O îmbrăţişa pe Julia, făcându-i clavicula crăpată să-i 
trimită o săgeată de durere prin grumaz. 

— Cum te simţi? o întrebă Lena uitându-se la cârje. 

— Mi-e mai bine, răspunse Julia. 

— A sunat tata şi ne-a spus ce s-a întâmplat, spuse Lena. 
Groaznic... Dar se putea şi mai rău... Aşa trebuie să te gândeşti, 
că se putea şi mai rău. 

Atâta avea de spus soră-sa despre oasele rupte ale Juliei. 
Lena adăugă: 

— E foarte drăguţ din partea lui Astrid că te lasă să stai aici, 
nu? 

— Astrid e un înger, zise Julia. 
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Şi era adevărat. Astrid era un înger; îi plăcea să locuiască în 
pustiul liniştit din Stenvik, deşi îi mărturisise că se mai simţea 
singură uneori. Era totuşi văduvă şi singurul ei copil, o fată, era 
doctoriţă în Arabia Saudită şi suna acasă doar de Crăciun şi în 
mijlocul verii. 

Richard n-avea de zis prea multe; îi făcu Juliei un semn 
nerăbdător din cap, nu-şi scoase jacheta cafeniu-deschis de 
toamnă şi începu să se uite la Rolexul de la mână după câteva 
minute. Nu era nicio îndoială că singurul lucru important pentru 
el era să aducă maşina înapoi în Torslanda, gândi Julia, pentru 
ca fiica lui s-o poată folosi. 

Astrid le oferi cafeaua de dimineaţă şi biscuiţi, iar Lena se 
entuziasma de cât de liniştit şi paşnic era Stenvikul în perioada 
asta din an, când nu se vedea picior de turist. Richard stătea 
ţeapăn lângă soţia lui şi nu scotea o vorbă. Julia luă loc la 
celălalt capăt al mesei de la fereastră, gândindu-se la casa Verei 
Kant din spatele copacilor înalţi. 

— Bun, aşa deci, trebuie să ne gândim să facem o mişcare 
repede, zise Lena după ce îşi băură cafeaua. Avem drum lung 
până acasă. 

Se ridică iute să strângă ceştile de cafea, în vreme ce 
Richard ieşi afară s-o ajute pe Astrid să repare o ţeava ce dădea 
pe-afară în spatele casei. 

Julia n-avea altceva de făcut decât să stea şi să se uite. 
N-avea picioare, nici slujbă şi nici copii. Dar viaţa, cumva, avea 
să meargă mai departe. 

— Ce drăguţ din partea voastră că aţi venit! zise. Lena 
încuviinţă din cap. 

— Am hotărât pe loc că o să venim aici să te ajutăm să te 
întorci acasă, spuse ea. Fiindcă n-o să poţi conduce. 

— Mulţumesc, zise Julia, dar nu-i nevoie. O să rămân. Lena 
n-o asculta. 

— Dacă te iau pe tine şi conduc Fordul, Richard poate duce 
Volvoul acasă, continuă în vreme ce lua de pe masă ibricul de 
cafea. Ne oprim de obicei să mâncăm de prânz în Rydaholm, au 
acolo un restaurant frumuşel. 

— Nu pot să mă întorc fără Jens, zise ea. Trebuie să-l găsesc. 
Lena se întoarse şi-o privi. 

— Ce-ai spus? Dar nu sunt niciun fel de... Julia clătină din 
cap, întrerupând-o. 

— Ştiu că e mort, Lena, zise susţinând privirea surorii sale. E 
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mort. Mi-am dat seama, dar nu despre asta e vorba. Vreau să-l 
găsesc doar, oriunde ar fi. 

— Bine, bine. Tata e bucuros să te aibă aici, spuse Lena. 
Deci e absolut în regulă. 

Da, mai bine decât să bea vin şi să bage pastile în faţa 
televizorului, simțind o apăsare grea în piept - anii în care 
durerea pierderii fiului ei devenise mai importantă decât toate 
amintirile fericite cu el ce i-ar fi putut oferi consolare; un hău 
negru de deznădejde în care se cufundase, care o împiedicase să 
aibă o viaţă. 

Dar acum exista pace. Puţină pace. 

La sfârşit, când erai îndeajuns de bătrân, tot ce conta era să 
te afli într-un loc în care să te simţi ca acasă, împreună cu 
oamenii care-ţi plăceau. Stenvikul, cu îngerul de Astrid. Şi 
Gerlof. Sau Lennart. Julia îi plăcea pe toţi. 

Şi Lena îi voia binele. Julia ştia că până şi sora ei mai mare îi 
dorea binele. 

— Bine, zise. Ne vedem în Goteborg. 


Jumătate de oră mai târziu, Richard era în Volvoul mare şi 
verde din faţa casei lui Astrid, iar Lena intra în micul Ford. 

Se aplecă înainte şi-i făcu din mână Juliei. Apoi porniră, 
Richard mai întâi şi apoi soră-sa. 

Julia lăsă aerul să-i iasă din piept. 

Cam la un minut după aceea, începu să sune telefonul din 
hol, dar nu reuşi să ajungă la el. 

— Răspund eu, zise Astrid. Julia o auzi ridicând receptorul şi 
ascultând, apoi strigând spre ea: E poliţia, Julia, te caută pe 
tine... e Lennart. 

Julia se putea deplasa mult mai uşor şi mai repede pe 
duşumelele netede cu o singură cârjă. Ajunse pe hol şi luă 
receptorul. 

— Bună. 

— Cum te mai simţi? întrebă Lennart. 

— Mai bine, zise Julia. Timpul vindecă oasele rupte... şi 
Astrid are grijă de mine. 

— Bun, spuse el. Am ceva veşti... dar poate că ai auzit deja. 

— L-aţi găsit pe Nils Kant? 

La celălalt capăt al firului, Lennart păru că oftează uşor. 

— Cel care săpa în pivniţă nu era o fantomă, replică el. Nu 
ti-a spus Gerlof? 
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— N-am prea avut ocazia să vorbim, spuse Julia. 

— Tatăl tău m-a ajutat să-l identific pe posesorul cutiuţelor 
de tutun de prizat, zise Lennart. Ştii doar, cutiuţele de tinichea 
din pivniţa Verei. 

— Cine era? 

— Anders Hagman. 

— Anders Hagman? făcu Julia. Adică Anders... de la 
camping? Băiatul lui John? 

— El în persoană. 

— Eşti sigur? 

— Nu a recunoscut el însuşi, fiindcă n-am reuşit să avem o 
discuţie încă, spuse Lennart. Anders s-a dat la fund. Dar din 
toate indiciile rezultă că despre el e vorba. 

— Deci nu Nils Kant a dormit în casă. 

— Nu, zise Lennart. De obicei există câte o explicaţie simplă, 
Julia. Anders Hagman stă la câteva sute de metri mai încolo. I-a 
fost uşor să se strecoare în casa Verei după lăsarea serii. 

— Dar de ce-a săpat? 

— Sunt mai multe ipoteze. Am şi eu ideile mele, şi le-am 
discutat cu colegii din Borgholm, zise Lennart, după care 
întrebă: îl ştii pe Anders? L-ai văzut vreodată când locuiai în 
Stenvik? 

— Nu. E mai tânăr decât mine... cu patru sau cinci ani, spuse 
Julia, care îşi amintea vag de Anders Hagman de când era copil. 

— Are o condamnare pentru agresiune, zise Lennart. Ştiai 
asta? 

— Agresiune? 

— A fost o încăierare de betivi în camping, acum doisprezece 
ani. Anders s-a simţit ameninţat şi l-a doborât pe un tinerel din 
Stockholm. Am fost acolo personal şi l-am arestat. A primit 
pedeapsă cu suspendare şi amendă. 

Câteva secunde se lăsă tăcerea. y 

— E suspectat de ceva acum? întrebă Julia. Il urmăriţi? 

— Nu, nu se pune problema că-l urmărim, zise Lennart. 
Vrem doar să-l găsim, să stăm un pic de vorbă... să aflăm ce 
căuta la Vera Kant. E vinovat de violare de domiciliu, oricum. 

Şi eu la fel, cugetă Julia. 

— N-o să-l întrebi nimic despre Jens? întrebă ea. Unde era 
când Jens a dispărut? 

— Poate, zise Lennart. Crezi că ar trebui? 

— Nu ştiu, răspunse Julia. 
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Nu mai ţinea minte dacă Anders Hagman îl întâlnise 
vreodată pe fiul ei. Dar trebuie să se fi întâmplat, nu? Pe timp de 
vară înotau la platformă, de unde se vedea campingul. Jens 
alergase pe toată plaja în slip şi pălărie de soare. Oare Anders 
stătuse pe creastă şi-l urmărise? p 

— E clar că Anders e în Borgholm. Îl găsim noi, zise Lennart. 
Dacă descoperim ceva interesant, te anunţ. 


Gerlof o sunase şi el pe Julia după accident, dar Julia nu 
lăsase apelul să se transforme într-o conversație prelungită. Era 
stânjenită. Cu cât se gândea mai mult la felul în care intrase în 
casa Verei Kant şi la ideea ei că Jens ar fi putut fi acolo, cu atât 
se simțea mai prost. 

Luni după-amiază, Gerlof apăru în cele din urmă în Stenvik, 
în maşina lui John Hagman, şi sună la uşă. Julia se luptă cu 
cârjele şi reuşi să deschidă; era singură. Astrid plecase la 
cumpărături în Marnäs. 

Şoferul era John, dar rămase în maşină. Julia îl văzu tolănit 
după volan, gânditor. 

— Am vrut să vin doar să văd cum îţi merge, zise Gerlof lăsat 
în băț şi cu răsuflarea tăiată din pricina celor douăzeci de metri 
străbătuţi de unul singur de la maşină până la casă. 

— Mă simt binişor, zise Julia, sprijinită în cârje. Ai ieşit 
undeva cu John? 

— Ne ducem în Smâland, o anunţă Gerlof. 

— Când vă întoarceţi? Gerlof hohoti scurt. 

— Boel de la cămin m-a întrebat exact acelaşi lucru. Ar 
prefera să stau la mine în cameră din zori şi până-n seară. Dar 
cred că diseară, sau după-amiază târziu... Poate dăm şi pe la 
Martin Malm, dacă i s-a mai limpezit mintea vreun pic de data 
trecută. 

— Are de-a face ceva cu Nils Kant? întrebă Julia. 

— S-ar putea, zise Gerlof. O să vedem. 

Julia dădu din cap - dacă nu voia să-i spună mai multe, nicio 
supărare. 

— Am auzit de Anders Hagman, zise ea. Că ai spus poliţiei 
despre el. 

— l-am menţionat numele... Nu cred că John e prea bucuros 
de asta, replică Gerlof. Dar tot i-ar fi aflat numele mai devreme 
sau mai târziu. 

— Vor să discute cu el, zise Julia. Nu sunt sigură... dar e ca 
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şi cum poliţia din Borgholm ar fi pe punctul să reînceapă 
cercetările, în legătură cu dispariţia lui Jens, adică. 

— Hmm... cred că-s pe un drum greşit cu Anders. Şi la fel 
crede şi John, evident. 

— N-o să-i îndreptaţi în direcţia bună, nu? 

— Poliţia nu ascultă de nişte pensionari ca noi; şi mai ales 
când li se pare că avem idei prea trăsnite, zise Gerlof. Nu 
prezentăm încredere. 

— Dar nu vă lăsaţi. Asta-i ceva de admirat. 

— Da, zise Gerlof deschizând uşa. Facem şi noi ce putem. 

— Căutaţi mai departe, n-are ce rău să facă, spuse Julia. 
Comentariul era ironic, deşi ea n-o ştia - data următoare când 
avea să-l vadă, Gerlof avea să fie pe moarte. 

— Ne mai vedem, zise Gerlof. 
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Ciudad de Panama, 1963 


Panama City din Panama. 

Blocuri înalte de apartamente şi colibe dărăpănate, lipite 
unele de altele. Maşini, autobuze, motorete şi jeepuri. Metişi, 
poliţie militară, bancheri, cerşetori, muşte bâzâitoare şi găşti de 
soldaţi americani pe bulevarde. Izul de benzină arsă, fructe 
putrezite şi peşte la grătar. 

Nils Kant hoinăreşte zi de zi prin hăţişul de străduţe înguste; 
tălpile îl ustură în pantofi. 

Caută marinari suedezi. 

În Costa Rica nu-s de găsit - sau cel puţin Nils n-a dat peste 
niciunul. Ca să fie sigur că găseşte suedezi a trebuit să vină aici, 
în Ciudad de Panama. 

Drumul către sud cu autobuzul durează şase ore. Nils a făcut 
cinci asemenea călătorii către zona canalului în aproape doi ani. 

În canalul lung dintre oceane, vapoarele se înşiruie, pentru a 
evita ocolul lung pe la Capul Horn. Marinarii coboară pe uscat 
ca să se distreze în marele port. Unii rămân: vagabonzii. 

Caută omul potrivit printre aceşti marinari uitaţi: cei ce se 
adună la docuri când sosesc vase din Scandinavia, la biserica 
scandinavă când se împarte de mâncare, şi care-şi petrec restul 
timpului pe lângă baruri şi dughene. Aceştia ar bea orice 
conţine alcool, de la rom columbian ieftin până la alcool rafinat 
din vax pentru ghete. 

În a doua seară a celei de-a cincea vizite, rătăceşte pe 
trotuarele crăpate de ciment când vede deodată o siluetă 
umbrită ce strânge o sticlă, ghemuită într-un intrând întunecos, 
la câteva cvartale de biserica scandinavă. Mişcări lente, 
genunchi lăsaţi. Trăgându-şi nasul, tuşind şi duhnind a vomă. 
Nils se opreşte înaintea lui. 

— Ce faci? zise. 

Vorbeşte suedeză. Nu are rost să piardă vremea cu cineva 
care nu înţelege pe loc ce spune. 

— Ce? îl întreabă vagabondul. 

— Am zis: ce faci? 

— Eşti din Suedia? 

Căutătura din ochii suedezului e mai degrabă plină de 
mâhnire şi de osteneală decât goală, barba îi e neîngrijită, însă 
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ridurile din jurul gurii şi ochilor nu sunt foarte pronunţate. Omul 
ăsta n-a băut chiar atât de multă vreme, ca să nu mai vorbim de 
faptul că pare să aibă în jur de treizeci şi cinci de ani - cam de-o 
vârstă cu Nils. 

Nils aprobă din cap. 

— Vin din Oland. 

— Oland? 

Vagabondul ridică glasul şi tuşeşte. 

— Oland, rahat... eu-s din Smâland... rahat. Născut în Nybro. 

— E mică lumea, zice Nils. 

— Doar că... am pierdut vasul, a trecut prin canal. 

— Chiar? Ce păcat! 

— Anul trecut... Am pierdut... vasul trebuia să treacă după 
două zile. Sus, jos. Şi m-au arestat... o bătaie în bar, turnam 
bere direct din butoi. 

Bărbatul îşi înalţă chipul, cu ochii luminaţi de un gând nou. 

— Ai nişte bani? 

— Poate. 

— Cumpără ceva, atunci... nişte whisky... ştiu eu de unde. 
Bărbatul vrea să se ridice, dar picioarele nu-l ascultă. 

— Aş putea să mă duc şi să cumpăr o sticlă, zice Nils. O 
sticlă de whisky, şi-o putem bea împreună. Dar trebuie să mă 
aştepţi aici. O să mă aştepţi? 

Bărbatul lasă capul în piept în semn că da şi se ghemuieşte 
iar. 

— Cumpără ceva, îngână. 

— Bine, spuse Nils şi se îndreaptă de spate fără să-l 
privească în ochi. Poate ne împrietenim. 


Cinci săptămâni mai târziu în Jamaicatown, cum se cheamă 
cartierul englezesc din Puerto Limón: 

Pe placă stă scris Tican Hotel, dar nu-i tocmai un hotel, iar 
recepţia nu-i nimic altceva decât o bucată crăpată de lemn pusă 
în echilibru pe două picioare de masă şi un registru mâncat de 
mucegai. O scară exterioară duce la cele câteva camere de 
oaspeţi mici de la etajul al doilea. Nils aude engleză, vorbită 
tare în clădirea de vizavi. 

Urcă tăcut treptele, trece de un gândac gras şi lucios care 
stă în drum. Ajunge în veranda îngustă de la etajul doi şi bate la 
a doua uşă dintr-un şir de patru. 

— Da, domnule, se aude dinăuntru o voce, iar Nils deschide 
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uşa. E a treia oară când îl vede pe suedezul care a promis că-l 
ajută să se întoarcă acasă. Suedezul stă pe singurul pat din 
camera de hotel încinsă, printre cearşafuri făcute ghem şi perne 
cu pete maronii, la bustul gol şi lucind de sudoare. În mână are 
un pahar. Un ventilator mic bâzâie în neştire pe biroul de lângă 
pat. 
Bărbatul la care Nils a început să se gândească spunându-i 
Insularul. Acesta nu i-a povestit de unde-i de fel, dar Nils l-a 
ascultat atent când vorbea şi crede că a detectat un accent slab 
de Oland. Şi-a mai dat seama că omul cunoaşte bine insula. 
Oare s-a mai întâlnit cu Nils pe acolo? 

— Intră, intră. 

Suedezul zâmbeşte şi se lipeşte cu spatele de perete, 
arătând cu bărbia către o sticlă de rom din Indiile de Vest. 

— Bei ceva, Nils? 

— Nu. 

Nils închide uşa după el. S-a lăsat de băut. Nu de tot, dar 
aproape. 

— Limón e un orăşel minunat, Nils, zice bărbatul de pe pat, 
iar Nils nu sesizează în vocea lui niciun pic de sarcasm. Am ieşit 
azi la o plimbare şi am dat peste un bordel cum scrie la carte, 
din pură întâmplare, în nişte camere din spatele unui bar. 
Grozave femei. Sigur că nu m-am înfruptat, ca să vorbesc 
politicos... Am băut ceva şi am plecat. 

Nils dă scurt din cap şi se sprijină de uşa închisă. 

— Am găsit pe cineva, zice. Un candidat bun. 

Se simte încă stânjenit să vorbească suedeza cu voce tare, 
după optsprezece ani peste graniţă. Se poticneşte căutându-şi 
cuvintele. 

— Şi el e din Småland. 

— Bun, e bine aşa, zice suedezul. Unde? În Panama City? 
Nils încuviinţează. 

— L-am luat cu mine... controlul e mai strict la graniţă, a 
trebuit să dau mită, dar a mers bine. E în San Jose acum, la un 
hotel ieftin. Şi-a pierdut paşaportul, dar am făcut cerere pentru 
unul nou la ambasada Suediei. 

— Bine, bine. Cum îl cheamă? Nils clatină din cap. 

— Fără nume, zice. Tu nu mi l-ai spus pe al tău. 

— N-ai decât să-l citeşti jos în registru, zice omul de pe pat. 
Am semnat acolo. Trebuie să faci asta. 

— L-am văzut, zice Nils. 
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— Şi? 

— Scria Fritiof Andersson, spuse Nils. Bărbatul dă din cap 
satisfăcut. 

— Poţi să-mi spui Fritiof, e în regulă. Nils scutură din cap. 

— Ăsta-i un nume dintr-un cântec vechi marinăresc - vreau 
să-ţi ştiu numele adevărat. 

— Numele meu nu-i important, spuse bărbatul fixându-l cu 
privirea. Fritiof e numai bun. Nu crezi? 

— Poate, spune Nils, dând din cap cu îndoială. Pentru 
moment. 

— Bun. 

Fritiof îşi şterge pieptul şi fruntea cu un cearşaf. 

— Şi acum ar trebui să mai lămurim câte ceva. O să... 

— Chiar te-a trimis mama mea? 

— Deja ţi-am spus asta. 

Bărbatului de pe pat nu-i prea place să fie întrerupt. 

— Ar fi trebuit să fi trimis o scrisoare cu tine, zice Nils. 

— O să vină mai târziu, răspunde Fritiof. Ai bani, nu? Erau 
de la maică-ta. 

Ia o gură de alcool. 

— Dar sunt alte lucruri de pus la punct acum... Mă întorc 
acasă în două zile. N-o să mai auzi de mine un timp. O să mă 
întorc după ce e gata totul, şi atunci o să fie ultima oară. Cam 
cât crezi că o să dureze? 

— Păi... două săptămâni, poate. Trebuie să-şi ia paşaportul şi 
să ajungă aici, zice Nils. 

— Frumos, aprobă Fritiof. Nu-l scăpa din vedere şi fă totul 
ca la carte. Apoi o să te poţi întoarce acasă. 

Nils încuviinţează. 

— În regulă, spune Fritiof ştergându-şi din nou faţa. Cineva 
râde tare pe stradă, se aude huruitul unei motorete. 

Nils nu vrea decât să deschidă uşa şi să iasă din odaia asta 
împuţită. 

— Cum e, apropo? întreabă omul întinzând capul înainte. 

— Cum e ce? zice Nils. 

— Sunt un pic curios. 

Bărbatul care îşi spune Fritiof Andersson zâmbeşte printre 
aşternuturile jegoase. 

— Mă întrebam şi eu, Nils, din pură curiozitate... cum te 
simţi când omori pe cineva? 
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Gerlof şi John traversară podul, trecură pe lângă Kalmar, 
apoi înaintară spre nord pe coasta din Smâland. Niciunul nu se 
arătă prea vorbăreţ pe parcursul călătoriei. 

Gerlof se gândea îndeosebi la faptul că devenise din ce în ce 
mai greu pentru el să părăsească azilul din Marnăs - Boel îl 
interogase amănunţit, în această dimineaţă, despre locul în care 
se ducea şi despre perioada în care avea să fie plecat. In cele 
din urmă, zisese, bătând un apropo, că era probabil prea 
sănătos ca să poată sta la cămin. 

— Există o sumedenie de oameni în vârstă cu probleme de 
mobilitate în nordul insulei care ar vrea să capete un loc aici, 
Gerlof, zisese Boel. Trebuie să ne asigurăm că priorităţile 
noastre sunt corecte. Mereu. 

— Chiar aşa, zisese Gerlof şi-o luase din loc sprijinit în 
baston. N-avea el dreptul la îngrijire? Când abia dacă putea face 
zece metri fără ajutor? Boel ar fi trebuit să se bucure că mai 
ieşea şi el la aer curat, cu prieteni vechi precum John. N-ar fi 
trebuit? 

— Deci Anders a şters-o, zise în cele din urmă Gerlof, când 
nu mai erau decât câţiva kilometri până la Ramneby. 

— Da, spuse John. 

Se menținea întotdeauna în limita de viteză când conducea, 
aşa că un şir lung de maşini se îmbulzea în spatele lui. 

— Presupun că i-ai spus că îl caută poliţia, zise Gerlof. John 
rămase tăcut, mulţumindu-se să aprobe din cap. 5 

— Nu ştiu dacă a fost o idee aşa de bună, zise Gerlof. Aştia 
de la poliție au tendința să se simtă călcaţi pe bătături dacă nu 
vrei să vorbeşti cu ei. 

— Vrea doar să fie lăsat în pace, rosti John. 

— Nu sunt sigur că o idee aşa de bună, zise din nou Gerlof. 
John amuţi. 

— Ai vorbit cu Robert Blomberg când ai fost prin Borgholm 
săptămâna trecută? întrebă el după o vreme. Vânzătorul de 
maşini, vreau să zic. 

— L-am văzut, zise Gerlof. Era în sala de expoziţie. N-am stat 
de vorbă... nici nu ştiam ce să-i spun. 

— Ar putea fi Kant? 

— Dacă mă întrebi aşa de-a dreptul... m-am gândit la asta şi 
nu cred că ar putea. Pare puţin probabil ca un individ cum e 
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Nils Kant să se fi întors cu un nume nou din America de Sud şi 
să fi reuşit să se amestece prin Borgholm şi să-şi facă o viaţă 
nouă. 

— Poate. 

Trecură, în câteva minute, pe lângă indicatorul galben ce-i 
anunţa că intrau în Ramneby. Era unsprezece fără un sfert 
dimineaţa. Un camion cu remorcă încărcat cu o mulţime de 
trunchiuri de copaci proaspăt retezate trecu pe lângă ei 
bubuind. 

Gerlof nu mai fusese până atunci la Ramneby, nici cu maşina 
şi nici pe apă; doar trecuse pe lângă el. Satul propriu-zis nu era 
mai mare decât Marnăs şi îl străbătură curând, virând în 
direcţia fabricii de cherestea. 

Gaterul era închis cu o poartă mare de oţel; în faţă era o 
parcare, unde John îşi lăsă maşina. 

Gerlof îşi luă servieta; se apropiară de poarta cea lată şi 
sunară la interfon. După un timp, din difuzorul de lângă sonerie 
se auzi un cârâit. 

— Alo? zise Gerlof, neştiind dacă să vorbească spre sonerie 
sau spre difuzor, sau poate către văzduh. Alo... Am vrea să 
vizităm Muzeul Lemnului. Puteţi deschide poarta? 

Difuzorul rămase mut. 

— Te-au auzit? şopti John. 

— Nu ştiu. 

Gerlof auzi un croncănit deasupra lui; întorcând capul, zări 
două ciori într-un mesteacăn desfrunzit. Ciorile cârâiau în 
neştire, iar Lui Gerlof i se păru că sunau diferit de ciorile de pe 
insulă. Aveau şi păsările accente diferite? 

Apoi observă că cineva se apropia din spatele porţii, un 
bărbat mai în vârstă cu şapcă şi jachetă neagră căptuşită, 
înaintând aproape la fel de încet ca Gerlof însuşi. Omul apăsă un 
buton de cealaltă parte şi poarta se deschise. 

— Heimersson, zise bărbatul întinzând mâna. Gerlof i-o 
strânse. 

— Davidsson, zise. 

— Hagman, spuse John. 

— Am vrea să vizităm Muzeul Lemnului, repetă Gerlof. Am 
sunat ieri... 

— E-n regulă, zise Heimersson întorcându-se să le arate 
drumul. Aţi făcut bine. Muzeul e deschis de obicei doar vara. 
Inclusiv august. Dar dacă suni înainte, de obicei e în regulă. 
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Ajunseseră acum în zona atelierelor. Gerlof se aşteptase ca 
mirosul de buşteni proaspăt tăiaţi să-i umple nările şi să vadă 
grupuri de bărbaţi cu şepci cărând scânduri printre grămezi de 
rumeguş - era ca de obicei prins în trecut. Nu văzu însă decât 
poteci şi pete de catran printre clădiri uriaşe, plumburii, din oţel 
şi aluminiu. Pe ele erau panouri mari pe care scria MATERIAL 
LEMNOS RAMNEBY. 

— Am lucrat aici patruzeci şi opt de ani, zise peste umăr 
Heimersson în direcţia lui Gerlof. Am început la şaisprezece ani 
şi aici am rămas. Aşa s-au potrivit lucrurile. Acum am grijă de 
muzeu. 

— Venim din satul de baştină al proprietarilor, zise Gerlof. 
Din nordul Olandului. 

— Proprietarii? 

— Familia Kant. 

— Nu mai sunt ei proprietarii, zise Heimersson. Au vândut 
gaterul la sfârşitul anilor 1970, la moartea lui August Kant. E o 
companie forestieră în Canada care deţine acum Ramneby. 

— Fostul proprietar... August Kant, zise Gerlof. L-aţi întâlnit? 

— Dacă l-am întâlnit? zise Heimersson, zâmbind de parcă 
întrebarea ar fi fost amuzantă. Zi de zi l-am întâlnit. Mereu în 
MG-ul lui hodorogit... Oricum, am ajuns. Asta e vechiul birou, 
către sfârşit devenise prea mic. 

Pe un panou de lemn de deasupra uşii se vedea scris 
MUZEUL LEMNULUI. Heimersson deschise, intră şi aprinse 
lumina. 

— Aşa... sunteţi amândoi bine-veniţi. Vă costă treizeci de 
coroane de persoană. 

Trecuse după o tejghea pe care trona o casă de marcat 
arhaică, imensă. 

Gerlof plăti pentru amândoi şi căpătă două bilete exact ca 
acelea pe care le găsise în portofelul lui Ernst, apoi intrară în 
muzeu. 

Nu era mare, avea doar două încăperi legate printr-un 
coridor scurt. În mijlocul sălii se aflau nişte fierăstraie vechi şi 
echipament de măsurat, iar pe pereţi erau fotografii. Multe 
fotografii alb-negru, înrămate şi puse sub sticlă, fiecare cu 
eticheta ei care explica ce şi cum. Gerlof se uită îndelung la 
fotografiile de grup ale muncitorilor, la lucrătorii forestieri cu 
fierăstraie în mâini şi la fotografii cu nave ancorate, ale căror 
punți erau pline cu maldăre de bugşteni. 
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— În cealaltă sală sunt fotografii mai recente, zise 
Heimersson din spatele lui. 

— Da? spuse Gerlof. 

Ar fi preferat să fie lăsat singur să se uite; observă că şi John 
se ţinea grijuliu la distanţă de ghid. 

— Avem acolo şi primul nostru computer, zise Heimersson. 
Ăsta-i progresul... calculatoarele se ocupă cu tăierile în zilele 
noastre; eu personal nu ştiu cum funcţionează, dar pare foarte 
eficient. 

— Mda. 

Gerlof cerceta mai departe fotografiile alb-negru. 

— Ramneby exportă lemn prelucrat tocmai până în Japonia, 
zise Heimersson. Nu cred că aţi ajuns vreodată până acolo, nu? 

— Nu, răspunse Gerlof, grăbindu-se să adauge: Dar gresia 
de pe insulă a ajuns pe podeaua catedralei Sfântul Paul din 
Londra. 

Heimersson nu răspunse, aşa că Gerlof schimbă subiectul: 

— Un prieten de-al nostru a fost pe-aici luna trecută, de fapt. 
Aici în muzeu. Ernst Adolfsson. 

— Din Oland? 

Gerlof dădu din cap că da. 

— Era pietrar de meserie. A fost pe la mijlocul lui 
septembrie. 

— Da, mi-l amintesc foarte bine, zise Heimersson. Am 
deschis muzeul special pentru el, ca şi pentru dumneata. M-am 
bucurat să-l cunosc. Zicea că locuieşte pe insulă, dar că de fel 
era de aici din sat. 

— Din Ramneby? zise Gerlof. _ 

— Da. A crescut în sat, apoi s-a mutat pe Oland. 

Era un lucru nou pentru Gerlof, care nu-l auzise în viaţa lui 
pe Ernst să vorbească despre satul lui natal. 

Mai făcu câţiva paşi şi o văzu: fotografia cu Martin Malm şi 
August Kant, unul lângă altul la portul fabricii de cherestea, 
stând rigizi în faţa unui rând de muncitori mai tineri. 

O întâlnire de afaceri prietenească pe cheiul fabricii, 1959 
zicea banda de hârtie dactilografiată de sub poză, în ciuda 
faptului că doar un singur bărbat din grup arbora un zâmbet 
prietenos. Restul, inclusiv Martin şi Kant, se uitau în aparat cu 
expresii serioase. 

1959. Aşadar cu câţiva ani înainte ca Martin să-şi fi 
cumpărat primul vas de mare tonaj, gândi Gerlof. 
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Pe această copie a fotografiei, mai mare decât cea din carte, 
mâna de pe umărul lui Martin se putea vedea cu claritate; era 
un semn evident de prietenie. Cu siguranţă că lui Gerlof nu i-ar 
fi trecut prin minte niciodată să-şi aşeze o mână pe umărul lui 
Martin Malm; nu era genul care să încurajeze vreo formă de 
intimitate, însă August Kant n-avusese nicio problemă cu asta. 

— E unul dintre prietenii noştri, zise Gerlof arătând spre 
figura lui Martin Malm. Un căpitan de pe Oland. 

— A, da, făcu Heimersson, fără să pară prea interesat. Pe 
vremuri erau mereu cargoboturi aici... duceau lemn pe Oland. 
Nu prea aveţi cine ştie ce codri pe acolo, nu-i aşa? 

— Am avut codri, dar au fost ciopârţiţi de oamenii de pe 
continent, zise Gerlof. 

Arătă din nou spre fotografie. 

— Şi ăsta-i August Kant, aşa-i? 

— Patronul, da. 

— A avut un nepot destul de celebru, zise Gerlof. Nils Kant. 

— Mda, spuse Heimersson. Am auzit de el - a omorât un 
poliţist. Am citit şi prin ziare. Dar a murit, nu? A fugit în 
străinătate şi a murit. 

— Da, zise Gerlof. Dar a mai fost pe aici vreodată, înainte de 
asta? 

— Nu cred că patronul îl avea prea mult la inimă pe Nils, 
spuse Heimersson. Nu vorbea niciodată de nepotul lui. Aşa că 
nimeni altcineva nu vorbea, dacă patronul era prin preajmă. 

— Poate nu voia să iasă la iveală că ştia unde era Nils? zise 
Gerlof. 

— Tot ce se poate, răspunse Heimersson. Dar Nils a fost pe 
aici după ce l-a omorât pe poliţist. 

— A fost? Şi s-a întâlnit cu unchiul lui? 

— Nu ştiu. Dar s-a învârtit o vreme pe-aici... l-au văzut 
oamenii în pădure, zise Heimersson arătând către poză. Gunnar, 
îl vezi aici, era ucenic ca şi mine pe-atunci, şi s-a lăudat că se 
întâlnise cu el şi primise bani de la el. Dar el se lăuda întruna... 
tin minte doar că cineva a anunţat în cele din urmă poliţia, le-a 
spus că Nils Kant era pe aici. Au venit şi au supravegheat 
joagărul câteva zile, în caz că apare. Toţi erau un pic agitaţi... 
dar ne-am văzut de treabă, fireşte. Şi ucigaşul s-a ţinut departe. 

Lui Gerlof i se păru că aproape îl vede pe tânărul Nils 
furişându-se pe lângă clădirea administraţiei din cealaltă parte a 
fabricii, ghemuindu-se la pământ şi încercând să se uite pe 
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fereastră căutându-l pe unchiul August. 

— Prietenul nostru, Ernst, a adus vorba despre poza asta de 
pe chei? întrebă Gerlof. 

Heimersson se gândi. 

— Da, zise. S-a oprit la aceea şi a vrut să afle numele lor. 

— Numele? Numele lucrătorilor? 

— Da. Şi i le-am spus pe cele pe care le ţineam minte. Când 
îmbătrâneşti mai uiţi asemenea lucruri, de exemplu acum nu 
mai pot să... 

— Ai putea dumneata să-mi spui şi mie cum îi chema? îl 
întrerupse Gerlof. 

Scosese din servietă caietul şi un pix. 

— Nicio problemă, zise Heimersson. Aşa, să vedem, de la 
stânga... 

Erau trei bărbaţi în rând ale căror nume Heimersson nu şi le 
putea aminti, probabil marinari, dar celelalte nume Gerlof le 
trecu în caiet: Per Bengtsson, Knut Lindkvist, Anders Åkergren, 
Claes Frisell, Gunnar Johansson, Jan Ekendahl, Mikael Larsson. 
Se uită la listă apoi, dar fără să recunoască nici măcar un nume. 
Tot nu pricepea ce căutase Ernst. 

Heimersson porni vesel înainte. Le deschise drumul pe 
coridor către cealaltă sală. 

— Aici e primul nostru computer... mare cât o casă. Dar aşa 
erau pe atunci. 

Gerlof dădu absent din cap şi-l lăsă pe Heimersson să-i arate 
încăperea în care era prezentată dezvoltarea tehnică a fabricii şi 
a industriei lemnului în general. Era în principal vorba despre 
statistici şi maşinării mari. 

— E chiar foarte interesant, zise Gerlof după zece minute. 
Mulţumim mult. 

— Cu plăcere, răspunse Heimersson. E întotdeauna o 
plăcere să cunoşti oameni pe care-i interesează lemnul. 

Îi conduse până afară şi arătă cu mâna către una dintre 
clădirile de oţel. 

— Tocmai am montat o instalaţie cu raze X ca să garantăm 
calitatea lemnului, zise. Aţi vrea poate s-o vedeţi? 

Gerlof surprinse un uşor semn de negare din partea lui John, 
care se săturase de atâta lemnărie. 

— Mulţumesc, spuse, dar cred că ar fi mult prea tehnic 
pentru noi. Am vrea însă să mergem până la port şi să aruncăm 
o privire, dacă e în regulă. Singuri. 
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— Portul? zise Heimersson. Eu nu i-aş spune aşa. E prea 
mică apa pentru vase mari. Tot lemnul de la noi e transportat cu 
camionul. 

— Totuşi am vrea să ne uităm, insistă Gerlof. 

— Bun, spuse Heimersson. Atunci să închid muzeul. 

Avea dreptate - Gerlof văzu că nu era cine ştie ce port după 
ce străbătură cei cam o sută de metri până la apă. Abia dacă 
exista ceva ce putea fi numit chei, asfaltul era crăpat, iar 
lespezile pătrate de granit din care fusese făcut odată se 
desprinseseră lăsând găuri între ele. 

Alături de chei era o platformă de lemn ce se întindea cam 
zece metri în apă. Şi aceea trebuia reparată, în opinia lui Gerlof. 
Oare nu era destul lemn la gatere ca să se facă asta? 

O barcă lungă de lemn se legăna pe apă lângă platformă, 
aşteptând tăcută ca stăpânul ei s-o tragă pe mal înainte de 
furtunile iernii. 

Vântul bătea dinspre continent, rece şi tăios, iar Olandul 
abia se zărea, ca o panglică întunecată la orizont. Deşi coasta 
continentală era frumoasă, cu insulele şi golfuleţele ei, Gerlof 
tânjea deja să revină pe insulă. 

— Presupun că aici andocau vasele lui Martin Malm, zise. 

— Aşa e, spuse John. Poza a fost făcută aici. 

Nu mai era mare lucru de văzut; Gerlof simţea frigul 
pătrunzându-i prin palton. N-avea chef să urce pe platformă pe 
vântul ăsta, şi când John începu să se depărteze îl urmă. 

Pe drumul de întoarcere, Gerlof se opri şi se uită la spaţiul 
deschis dintre clădirile fabricii. Era la fel de pustiu. 

Şi în acea clipă, se simţi izbit de o certitudine absolută. Nu 
avea pic de logică; se ivise din subconştientul lui ca un peşte 
negricios, apărând şi zbătându-se chiar sub suprafaţa apei, şi 
până să apuce să gândească, gura i-o luă înainte şi rosti: 

— A început aici. 

— Ce anume? făcu John. 

— Totul a început aici. Nils Kant şi Jens şi... Nepotul meu a 
murit din cauza a ceva ce a început aici. 

— Aici în Ramneby? 

— Da, aici. La fabrica de cherestea. 

— Cum poţi şti aşa ceva? 

— O simt, rosti Gerlof, auzind cât de prostesc suna replica 
lui. Însă trebuia să continue: 

— A fost un soi de întâlnire, când a venit Nils... Probabil s-a 
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întâlnit cu unchiul August şi au făcut un fel de înţelegere. Aşa 
trebuie să se fi întâmplat. 

Însă deja sentimentul de siguranţă începea să se spulbere. 

— Cum spui tu. Acum putem merge acasă? zise John. 

Gerlof lăsă capul în jos şi porni. 

Era acum singur în maşina lui John. Automobilul era parcat 
lângă casele de piatră din Larmgatan, în mijlocul Kalmarului. 
John voise să se oprească şi să-şi viziteze sora, pe Ingrid, înainte 
să se întoarcă pe insulă. 

Gerlof cugeta febril. Obţinuseră ceva după vizita la muzeu? 
Nu era sigur. 

De cealaltă parte a străzii, uşa blocului în care locuia Ingrid 
se deschise şi John ieşi. Veni direct la maşină şi deschise 
portiera şoferului. 

— Era bine Ingrid? întrebă Gerlof. 

John se aşeză la volan fără să răspundă. Apoi porni motorul 
şi demară. Trecură în tăcere prin Kalmar şi drept înainte pe 
autostrada către Oland, dar când ajunseră la pod, Gerlof socoti 
că tăcerea durase prea mult. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă. A păţit ceva Ingrid? John 
încuviinţă cu o aplecare scurtă a capului. 

— Poliţia a pus mâna pe Anders, zise. L-au ridicat de acolo la 
prânz. 

— De unde? De la Ingrid? John făcu semn că da. 

— Anders era la mătuşa lui. Se ascundea acolo. Şi acum l-au 
arestat. 

— Arestat - eşti sigur? zise Gerlof. Poliţia arestează numai 
dacă e de părere că... 

— Ingrid zice că au intrat fără să bată la uşă, îl întrerupse 
John. Au intrat şi i-au spus lui Anders că trebuie să meargă cu ei 
la Borgholm. Au refuzat să răspundă la întrebările ei. 

— Ştiai că e în Kalmar? 

John, fără să spună nimic, dădu iarăşi din cap. 

— Cum ziceam de dimineaţă, spuse Gerlof cântărindu-şi 
cuvintele, nu-i niciodată o idee bună să o ştergi când vrea să 
vorbească poliţia cu tine. Le întăreşte bănuielile. 

— Anders n-are încredere în ei, zise John. A încercat să 
prevină încăierarea aceea de la camping. Doar că el a nimerit la 
tribunal, nu oamenii aceia din Stockholm. 

— Ştiu, spuse Gerlof, şi a fost greşit. 

Chibzui o vreme, apoi întrebă pe un ton cât mai bănuitor cu 
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putinţă: 

— Dar... dacă poliţia crede că Anders ar putea avea ceva 
de-a face cu dispariţia nepotului meu şi ar vrea să vorbească cu 
el despre asta... ar exista motive ca ei să aibă dreptate? Doar îl 
ştii pe Anders mai bine decât oricine... Ai avut vreodată vreo 
bănuială? 

John clătină din cap. 

— Anders e om de treabă. 

— Eşti foarte convins. 

— Singurul lucru prostesc pe care l-am văzut să-l facă, zise 
John, a fost odată când se strecura prin tufele de ienupăr de la 
platformă. Pândea nişte fete care se schimbau ca să înoate. 
Avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani. l-am spus să 
nu mai facă niciodată aşa ceva. Şi din câte ştiu nici n-a mai 
făcut. 

Gerlof dădu din cap aprobator. 

— Nu-i cine ştie ce, zise. 

— E om de treabă, repetă John. Şi cu toate astea, l-au 
arestat. Maşina traversase podul; erau înapoi pe insulă. 

Gerlof căzu pe gânduri, cu privirea pierdută pe alvarul 
măturat de vânt ce se întindea la est de şoseaua principală. 
Dădu iarăşi din cap. 

— Bun, să mergem la Borgholm, zise. O să mai vorbesc 
pentru o ultimă oară cu Martin Malm. O să-mi spună ce s-a 
întâmplat cu adevărat. 
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— Nu eu o să vorbesc cu Anders Hagman, îi zise Lennart 
Juliei în drum către Borgholm, în maşina de poliţie. Vine un 
inspector din Kalmar; se pricepe la asemenea lucruri. 

— O să fie lung interogatoriul? zise Julia privindu-l. 

Purta o uniformă nouă, o jachetă matlasată cu însemnul 
poliţiei pe umăr. Imbrăcat de oraş. 

— Nu cred că-i putem spune interogatoriu, zise Lennart 
repede. E doar o discuţie, o conversaţie. N-a fost arestat sau 
reţinut sau ceva de genul ăsta. Nu există dovezi pentru aşa 
ceva, dar dacă Anders admite că el a intrat în casa Verei Kant şi 
că ale lui erau bucăţile tăiate din ziare, atunci or să-l întrebe şi 
despre băiatul tău. Şi putem atunci să vedem ce are de spus 
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Anders. 

— Am încercat să-mi amintesc dacă... dacă i-a arătat lui Jens 
vreun interes, de orice fel, zise Julia. Dar nu rețin aşa ceva. 

— E bine. N-ar trebui să suspectezi oamenii de tot soiul de 
lucruri. 


Lennart o sunase când îşi bea cafeaua de dimineaţă cu 
Astrid, marţi. li comunicase că Anders Hagman fusese găsit la 
Kalmar şi dus la Borgholm. Într-o jumătate de oră, apăruse s-o 
ia cu maşina de poliţie. Julia se simţea recunoscătoare că 
Lennart îi dăduse voie să se implice în anchetă, sau ce era, chiar 
de la început, dar era totodată neliniştită fiindcă nu ştia ce se 
aşteaptă de la ea. 

— N-o să trebuiască să stau în aceeaşi cameră cu el, nu? zise 
ea. Nu cred că... 

— Nu, nu, zise Lennart. Or să fie doar Anders şi Niklas 
Bergman, inspectorul din Kalmar. 

— Aveţi pereţi cu oglinzi... sau ceva? întrebă Julia. 

— Nu, nimic de genul ăsta, spuse el. Astea apar mai mult 
prin serialele americane, când ai identificări cu martorii şi 
lucruri din astea surescitante. Uneori facem înregistrări video, 
dar nici asta foarte des. Cred că prin Stockholm sunt situaţii în 
care fac identificări cu martori, dar pe-aici nu. 

— Crezi că a fost el? întrebă Julia când opriră la primele 
semafoare din Borgholm. 

Lennart scutură din cap. 

— Nu ştiu. Dar de vorbit cu el trebuie să vorbim. 

Secţia de poliţie din Borgholm era pe una dintre străzile ce 
dădeau în bulevardul principal. Lennart parcă maşina şi 
deschise torpedoul. Julia îl urmări cum răscoleşte printre hârtii, 
cărţi de vizită şi pacheţele de gumă. 

— Să nu uit asta, zise. Nu că mi-ar trebui, dar n-o pot lăsa în 
maşină. 

Îşi scoase arma, aflată într-un toc negru cu inscripţia GLOCK 
imprimată în piele. Lennart îşi prinse iute pistolul la şold şi 
aşteptă ca Julia să se dea jos din maşină, balansându-se în cârje, 
apoi o conduse către secţia de poliţie. Julia trebui să zăbovească 
în camera de aşteptare. Arăta ca orice încăpere de genul acela, 
însă în colţ era un televizor; se descoperi privind acelaşi canal 
american de cumpărături pe care-l urmărea de obicei acasă în 
Goteborg pe timpul zilei. 
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Acum i se părea de neînțeles. Cum se putuse gândi vreodată 
că un canal de cumpărături IV ar fi fost interesant de privit? 

Putin înainte de ora două, Lennart se întoarse în cameră. 

— Asta e, spuse. Deocamdată. Vrei să mergem să luăm de 
mâncare? 

Julia încuviinţă, nevrând să-şi arate curiozitatea. Lennart 
avea să-i spună totul la momentul potrivit. Il urmă afară din 
secţie, în cârje. 

— Anders mai e acolo? întrebă când ieşiră în aerul rece de 
pe Storgatan. 

Lennart făcu din cap că nu. 

— A fost lăsat să se întoarcă la apartamentul lui din 
Borgholm. Mergea cu paşi rari pe trotuar, potrivindu-şi mersul 
după cel al Juliei. Aceasta încerca să ţopăie pe cârje cât de 
repede putea, însă vântul era rece ca gheaţa şi-i amorţea 
degetele de la mâini. Lennart adăugă: 

— Sau apartamentul maică-sii, nu ştiu sigur. Dar a promis că 
nu dispare, în caz că mai avem de vorbit cu el... Ce zici de 
mâncare chinezească? Mi-a ajuns atâta pizza. 

— Dacă nu-i departe, spuse Julia şi-l lăsă pe Lennart să o 
conducă la un restaurant chinezesc de lângă biserica din 
Borgholm. 

În restaurant mai rămăseseră doar câţiva clienţi; Lennart şi 
Julia îşi puseră hainele în cuier, apoi luară loc la o masă de 
lângă fereastră. Julia privi clădirea albă a bisericii de afară şi-şi 
aminti vara fierbinte în care primise acolo prima împărtăşanie; 
era îndrăgostită de un băiat din clasa ei de religie... Cum îi 
spunea? Atunci fusese important, însă nu-şi mai putea aminti. 

— Dar ce căuta Anders în casă? întrebă ea cu voce scăzută 
după ce comandară un meniu cu cinci feluri pe care urmau să-l 
împartă. A zis? 

— Da... Cică săpa după diamante, spuse Lennart. 

— Diamante? 

Lennart dădu din cap şi îşi aruncă privirea pe fereastră. 

— Un zvon vechi... L-am auzit şi eu: germanii pe care i-a ucis 
Nils Kant aveau lucruri furate cu ei, pe care le trecuseră peste 
Marea Baltică. Diferite pietre preţioase, aşa ziceau oamenii. Lui 
Anders i-a intrat în cap că Nils le îngropase în beci înainte s-o ia 
din loc. Aşa că a tot săpat... dar n-a dat niciodată peste ele, zise 
Lennart, completând apoi: Aşa spune el, cel puţin. E cam ciudat 
de felul lui. 
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— Şi tăieturile? 

— Astea erau într-un dulap, le-a găsit şi le-a pus pe perete. 
Anders crede că Vera le-a păstrat. 

Lennart o privi. 

— Şi ştii ce mai zice? Că a simţit prezenţa Verei Kant acolo. 
Spirite... 

— Înţeleg, fu tot ce rosti Julia. 

Nu voia să-i spună că bănuia acelaşi lucru. Nu voia să se mai 
gândească nici măcar o clipă la noaptea aceea petrecută în casa 
Verei. 

Julia mai avea o întrebare, dar nu era sigură dacă voia să o 
rostească. Chiar înainte să le vină mâncarea, Lennart îi 
răspunse fără să fie întrebat: 

— Anders zice că nu l-a văzut pe fiul tău în ziua aceea de 
toamnă. I s-a pus o întrebare directă şi a zis că nu ştie nimic. În 
ziua aceea a stat în casă, era prea ceţos şi umed afară, şi a auzit 
ce s-a întâmplat când a cerut voluntari pentru căutări. 

Continuă: 

— Niklas Bergman a avut impresia că Anders a spus 
adevărul. Era la fel de deschis în privinţa asta ca şi în privinţa 
faptului că a intrat prin efracţie în casa Verei. 

Julia dădu din cap, fără cuvinte. 

— Deci nu cred că ajungem undeva cu asta, continuă 
Lennart. Decât dacă apare ceva nou. 

Julia lăsă din nou capul în jos. Îşi privi mâinile şi zise: 

— Am încercat să mă desprind... să nu mă îngrop în trecut. 
Mai înainte n-a mers prea grozav, însă toamna asta a fost mai 
bine. Un pic mai bine. Am fost în stare să jelesc... nu puteam 
înainte. 

Ridică ochii spre Lennart. 

— Şi cred că mi-a făcut bine să vin iarăşi pe insulă... să-l văd 
pe tata iar. Şi pe tine. 

— Chiar mă bucur să aud asta, spuse Lennart. Şi eu am fost 
blocat în trecut, multă vreme. 

Tăcu puţin, apoi vorbi iar: 

— Şi uneori mă simţeam al naibii de rău, până ce mi-am dat 
seama că nu-mi făcea nicio bucurie să mă răzbun pe oameni. 
Trebuie să mergi mai departe. Ce ţi se întinde în faţă e greu de 
anticipat, dar n-ai încotro. 

— Da, îngână Julia. Trebuie să laşi morţii să se odihnească în 
pace. 
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Puerto Limón, iulie 1963 


Nils pleacă de pe plaja cunoscută drept Playa Bonita, de 
lângă Limón, după ce s-a băut tot vinul şi petrecerea e pe 
sfârşite. A golit două sticle de vin roşu chilian pe parcursul serii 
şi totuşi nu se simte suficient de beat pentru ce are să urmeze. 

Au fost puţini vizitatori pe Playa Bonita astăzi, şi aproape 
toţi au plecat de mult pe la casele lor. 

Au mai rămas doi bărbaţi. Stau ca nişte umbre în nisip în 
jurul unui foc mic, scăpărător. Cântă încet şi se hlizesc, cu 
mâinile pe după umeri. Una dintre umbre e cel pe care Nils îl 
ştie drept Fritiof Andersson, celălalt e victima lor. Uneori Nils se 
gândeşte la el ca la tipul din Smâland, dar îndeobşte îi spune 
Borrachon. Beţivanul. 

În Costa Rica e mult mai bine decât în Panama, zice 
Borrachon; nu pricepe cum de n-a venit aici mai demult. Şi 
Limân-ul e un orăşel fantastic. De fapt nu vrea să se mai 
întoarcă acasă. Niciodată. 

Nils i-a spus că poate sta oricât doreşte. 

Tot Nils e cel ce l-a ajutat pe Borrachon să ajungă în Costa 
Rica. S-a asigurat că Borrachon a ieşit un pic din aburii 
alcoolului şi a făcut rost de un paşaport provizoriu de la 
ambasada din Panama City, care să-l înlocuiască pe cel uitat pe 
navă, apoi că a luat trenul către nord, spre San Jose. Nils a făcut 
rost de o cameră într-un hotel ieftin de lângă gară, i-a dat lui 
Borrachon nişte bani pentru vin şi un pic de mâncare, apoi a 
aşteptat venirea lui Fritiof Andersson. 

Borrachon a fost aşa de recunoscător, de o recunoştinţă 
epuizantă. Şi-a găsit un nou prieten, cineva care să-l înţeleagă. 
Cineva pentru care şi-ar da viaţa. 

Nils l-a încurajat pe Borrachon şi i-a zâmbit, dar în sinea lui 
şi-a dorit fără oprire ca Fritiof Andersson să se întoarcă repede, 
cât mai repede, şi să-l ajute. Iată-l] pe Fritiof Andersson... Nils nu 
vrea să se împrietenească cu suedezul ăsta terminat care 
seamănă atât de mult cu el însuşi, nu vrea decât să se întoarcă 
pe Oland. Fritiof a promis că se ocupă, şi tot ce vrea în schimb.. 

Hei, dacă vrei spune o vorbă doar 

Și o pornim la drum, vom fi acasă iar... 

— Tot ce vrea în schimb sunt pietrele preţioase. 
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Aşa bănuieşte Nils. În dăţile când l-a vizitat Fritiof, a adus 
vorba despre ele de câteva ori. Ştie ce s-a întâmplat cu Nils pe 
alvar după război. 

— Au spus de unde veneau nemţii ăia? întrebase Fritiof. 
E-adevărat că au adus cu ei pe insulă ceva? - pradă de război? 
Şi dacă aveau ceva la ei... ce s-o fi ales? Ce-ai făcut cu lucrurile, 
Nils? 

Multe, multe întrebări, dar Nils bănuieşte că bărbatul ăsta 
care-şi spune Fritiof ştie deja multe dintre răspunsurile la ele. 

Nils i-a răspuns pe scurt la întrebări, dar n-o să spună 
nimănui unde a ascuns pietrele preţioase. Comoara e a lui orice 
ar fi. O merită, după atâta amar de vreme în care a supravieţuit 
cu bani foarte puţini. 

Borrachon începuse foarte curând să nu-şi mai găsească 
locul în cămăruţa din San Jose, dar Nils trebuia să-l ţină acolo 
până sosea Fritiof. După trei zile rămaseră fără subiecte de 
conversaţie, iar după o săptămână nu mai aveau în comun decât 
băutul vinului. Stăteau în cameră muţi, înconjurați de sticle 
goale, în vreme ce afară soarele dogorea. 

În cele din urmă, avionul lui Fritiof ateriza, iar acesta apăru 
la hotel cu un zâmbet larg în spatele ochelarilor de soare. 
Borrachon se trezi din beţie fără să priceapă prea bine cine era 
suedezul ăsta nou şi ce dorea, dar Fritiof mai oferi nişte sticle şi 
cheful continuă. Fritiof cânta şi râdea, dar nu pierdea o clipă 
controlul; îl cerceta pe Borrachon cu o privire neclintită. 

În ziua ce a urmat sosirii lui Fritiof, Nils s-a întors la Limón 
cu trenul. A revenit la micuța lui cameră, a plătit un ultim rest 
de chirie proprietăresei sale, Madame Mendoza, şi s-a tuns la fel 
de scurt ca Borrachon. Apoi s-a dus la barul de lângă port, dând 
din cap cu tristeţe la vederea amărâţilor acelora care n-aveau 
niciodată să părăsească Limanul. A băut vin şi s-a asigurat că e 
văzut pe străzile înnoroite ale oraşului câteva seri la rând, 
părând foarte beat. 

— Echa, a spus. 

Le-a mulţumit tuturor. 

Şi i-a spus lui Madame Mendoza şi câtorva barmani că o să 
plece curând într-o mică excursie spre nord de-a lungul coastei, 
dincolo de Playa Bonita - dar că se întoarce în câteva zile, când 
o să vină în vizită un amic suedez. 
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— Echa. Hasta pronto?, zice. 

S-a trezit, în zorii ultimei zile, a lăsat nişte bani în sertarele 
din bucătărie, ca şi majoritatea lucrurilor sale; şi-a luat doar 
câteva haine, ceva de mâncare, portofelul şi scrisorile de la 
Vera. Apoi a plecat, după toată aşteptarea aceea chinuitoare, 
din Limón. A trecut prin piaţă, unde bătrânii negustorii de peşte 
îşi pregăteau deja tarabele, martori tăcuţi ai începutului 
călătoriei spre casă. A păşit mai departe pe lângă calea ferată şi 
a continuat spre nord, ieşind din oraş fără să se uite înapoi, spre 
locul unde-l aştepta Fritiof Andersson. 

Nu fugea - se întorcea acasă. E 

După aproape douăzeci de ani, Nils e în drum spre Oland. 


? O iau din loc. Mă întorc repede (în limba spaniolă în original). 
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Nu tânăra infirmieră le deschise de astă-dată uşa masivă a 
casei lui Martin Malm, ci o femeie mai în vârstă cu păr lung, 
cărunt, îmbrăcată cu o bluză şi nişte pantaloni spălăciţi. Gerlof o 
recunoscu: soţia lui Martin, Ann-Britt Malm. 

— Bună ziua, zise Gerlof. 

Femeia stătea în cadrul uşii într-o postură rigidă. Faţa palidă 
îi rămase gravă; îşi dădu seama că nu-l recunoscuse. 

— Gerlof Davidsson, spuse, mutându-şi bastonul în mâna 
stângă şi întinzând-o pe dreapta. Din Stenvik. 

— O, da, zise ea. Gerlof, sigur. Aţi fost aici săptămâna 
trecută, eraţi cu o femeie. 

— Era fiica mea, preciza Gerlof. 

— Eram la geam, sus, şi v-am văzut plecând, dar când am 
întrebat-o pe Ylva nu şi-a mai amintit cum vă cheamă, zise 
Ann-Britt Malm. 

— Nicio grijă, veni replica lui Gerlof. Voiam mult să stau de 
vorbă cu Martin despre vremurile de altădată, dar nu se simţea 
prea bine. Poate azi reuşim. Ce spuneţi? 

Gerlof simţea în spate vântul rece ca gheaţa ce bătea 
dinspre canal şi se strădui să nu tremure. Abia aştepta să intre 
la căldură, în casă. 

— Martin nu se simte nici azi prea grozav, zise Ann-Britt 
Malm. Gerlof dădu din cap înţelegător. 

— Dar poate o idee mai bine? sugeră, simțindu-se ca un 
comis-voiajor ce umblă din uşă în uşă. Nu stau mult. 

În cele din urmă, ea se dădu la o parte. 

— Vedem cum se simte, zise. Poftiţi. 

Înainte să intre, Gerlof se răsuci şi se uită către stradă. 

John era în maşină. Gerlof îi făcu un semn din cap. „Treizeci 
de minute”, îi spusese. „Dacă mă lasă înăuntru, întoarce-te în 
treizeci de minute.” 

John ridică o mână şi porni motorul, îndepărtându-se. 

Gerlof pătrunse în aerul cald din casă şi încheieturile sale se 
opriră uşor-uşor din tremurat. Işi lăsă servieta pe lespezile de 
piatră ale holului larg şi-şi scoase haina. 

— Parc-ar fi iarnă deja, astăzi, îi zise lui Ann-Britt Malm. 

Ea înclină vag din cap, evident neinteresată de discuţii 
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superficiale. 

Uşa dintr-o latură a încăperii era crăpată; ea se duse 
într-acolo şi o împinse. Gerlof o urmă în tăcere. 

Dădea într-o încăpere mai mare, un salon. Aerul avea iz de 
mucegai şi era îmbâcsit; în plus, se simţea miros de fum de 
ţigară. Câteva ferestre erau orientate spre grădina din spate, 
însă draperiile închise la culoare erau trase. Din tavan atârna un 
candelabru, înfăşurat în pânză albă. In două colţuri ale încăperii 
erau sobe de teracotă, iar într-un al treilea un televizor la care 
rula un film de desene animate, cu sunetul dat la minimum. 

Familia Flintstone, băgă de seamă Gerlof. 

În faţa televizorului se afla un scaun cu rotile; în el zăcea un 
bătrân, cu o pătură peste genunchi. Avea pete hepatice pe 
creştetul chel şi o cicatrice veche îi traversa fruntea. Bărbia îi 
zvâcnea necontenit. 

Acesta era Martin Malm, omul care trimisese sandaua lui 
Jens. 

— Ai un musafir, Martin, zise Ann-Britt. 

Bătrânul armator tresări, întorcându-şi capul dinspre 
televizor. Privirea sa se agăţă de Gerlof şi rămase aşa. 

— Bună seara, Martin, zise Gerlof. Ce mai faci? 

Bărbia tremurătoare a lui Malm cobori câţiva centimetri 
într-o mişcare scurtă. 

— Te simţi bine? Martin scutură din cap. 

— Nu? Nici eu, continuă Gerlof. Avem sănătatea pe care o 
merităm. 

Se lăsă tăcerea. Pe ecranul televizorului Fred Flintstone 
săltă în maşina lui şi dispăru într-un nor de praf. 

— Vrei nişte cafea, Gerlof? întrebă Ann-Britt. 

— Nu, mulţumesc, nu trebuie să te deranjezi. 

Spera sincer că ea n-avea de gând să rămână în cameră. 

Cu mâna pe clanţă, Ann-Britt se întoarse şi se uită pentru o 
ultimă oară la Gerlof, de parcă s-ar fi înţeles unul pe celălalt. 

— Mă întorc mai încolo, zise. Apoi ieşi, trăgând uşa după ea. 
Totul deveni foarte tăcut în salon. 

Gerlof rămase nemişcat vreme de câteva clipe, apoi se duse 
la un scaun lipit de perete. Era la câţiva metri de Martin, dar 
Gerlof ştia că n-are putere să-l tragă mai aproape, aşa că se 
aşeză chiar acolo. 

— Bun, suntem aici, zise. Putem sta niţel de vorbă. Malm îl 
măsura mai departe cu privirea. 
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Gerlof observă că în salon nu se găseau suvenire legate de 
marinărie, în contrast cu holul propriei sale camere de la azil. 
Nu se vedeau poze cu nave, nici hărţi puse în ramă şi nici 
compasuri vechi. 

— Nu ţi-e dor de mare, Martin? întrebă el. Mie da. Chiar şi în 
zile vijelioase ca astăzi, când n-ar trebui să ieşi pe mare. Dar 
mai am asta... zise, ridicând servieta. Îmi ţineam aici toate 
actele când umblam pe mare şi încă e mai mult sau mai puţin 
întreagă. Şi voiam să-ţi arăt ceva... 

Deschise servieta şi scoase cartea despre Malm Freight, apoi 
continuă să vorbească: 

— O să recunoşti asta, sunt sigur. M-am uitat prin ea adesea 
şi-am aflat multe despre navele tale şi despre aventurile tale pe 
mare, Martin. Dar e aici o fotografie care mi se pare deosebit de 
interesantă. 

Deschise cartea la pagina cu poza din Ramneby. 

_ — Asta, zise mai departe. E de la sfârşitul anilor 1950, nu? 
Înainte să cumperi primul vas oceanic. 

Ridică ochii spre Martin, observând că reuşise să capteze 
atenţia bătrânului armator. Malm se holba la poză; Gerlof văzu 
cum îi zvâcneşte mâna dreaptă, de parcă ar fi încercat să o 
ridice şi să arate spre imagine. 

— Te recunoşti? zise. Sunt sigur că da. Şi vasul? E Amelia, 
nu? Stătea la chei lângă Spărgătorul meu, aici în Borgholm. 

Martin Malm ţintuia cu privirea fotografia, fără un cuvânt. 
Respira cu greutate, de parcă n-ar fi avut destul aer. 

— Ţii minte când a fost făcută fotografia asta? Eu duceam 
mai ales ulei de motor la Oskarshamn când ajungeam prin 
Smâland, dar locul ăsta e mai spre sud, aşa-i? 

Martin nu răspunse, dar nu-şi lua ochii de la fotografia veche 
pe care i-o ţinea înainte Gerlof. Şirul de bărbaţi de pe platformă 
îi întorcea privirea; Gerlof observă că bărbia lui Martin începuse 
iar să tremure incontrolabil. 

— E gaterul de la Ramneby, aşa-i? Nu-i nicio explicaţie lângă 
poză, dar Ernst Adolfsson a recunoscut locul. Când a fost făcută 
poza asta, încă mai era posibil să-ţi câştigi traiul cu o singură 
navă de transport. Cât de cât, cel puţin... 

Gerlof arătă iar cu degetul spre poză. 

— Şi aici e proprietarul fabricii de cherestea, August Kant. 
Fratele Verei Kant din Stenvik. Îl ştiai destul de bine pe August, 
este? Aţi făcut ceva afaceri împreună. 
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Martin încercă să se ridice din scaunul cu rotile şi să se 
apropie de Gerlof. Aşa părea, cel puţin; umerii îi zvâcneau şi 
gemea, iar picioarele i se încordau în suportul scaunului. 
Privirea îi era îndreptată tot spre fotografie; deschise gura. 

— Frr-soff, bâigui el. 

— Poftim? zise Gerlof. Ce-ai spus, Martin? 

— Fr-soff, făcu iarăşi Martin. 

Gerlof îl măsură nedumerit şi lăsă jos cartea. Ce zisese 
Martin? Frr şi nu ştiu ce, aşa sunase. Ori un nume, poate - 
Fridolf? Sau Fritiof? 
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Puerto Limón, iulie 1963 


Nils aşteaptă nerăbdător vreme de peste jumătate de oră, în 
întunericul dintre palmieri, cu spatele întors către plajă. Ţânţarii 
roiesc în jurul lui. li alungă cu mâna şi se gândeşte la Oland, la 
cum era când hoinărea pe alvar, liber şi fără nicio grijă pe lume. 
Stă totodată cu urechile ciulite, dar de pe plaja de mai în jos nu 
se aude nimic. 

În cele din urmă, aude paşi pe nisipul din spatele lui. 

— A durat ceva, dar a adormit, zice Fritiof. 

— Bine. 

Nils se întoarce pe plajă cu Fritiof. Borrachon suedezul stă 
prăbuşit lângă focul dogoritor ca un sac cu cărbune, cu capul 
căzut şi cu mâna pe ultima sticlă de vin. 

— Bun, poţi să treci la treabă acum, zise Fritiof. 

— Eu? 

— Da, tu, răspunde Fritiof, fixându-l cu privirea. Mi-a fost şi 
aşa destul de greu să-l ţin pe beţivul ăsta infect treaz tot 
drumul. Acum e rândul tău. 

Nils se uită la Borrachon, dar nu se mişcă. 

— Nu face doi bani, Nils, zice Fritiof. Are valoare doar 
pentru noi. 

Nils rămâne la fel de nemişcat. 

— Crezi că o să te duci în iad pentru asta? întreabă Fritiof. 
Nils clatină din cap. 

— N-o să te duci, zice Fritiof. O să poţi ajunge acasă. 

— E-aici, rosteşte Nils. 

— Ce? 

— Iadul, răspunde Nils. Iadul e aici. 

— Bine, încuviinţează Fritiof. Atunci s-a făcut timpul să ieşi 
din el. 

Nils dă din cap cu lentoare, apoi se apleacă şi-l apucă pe 
Borrachon de partea de sus a trupului. Omul bolboroseşte în 
somn, dar nu opune nicio rezistenţă. Nils îl târăşte prin nisip, 
depărtându-se de foc şi apropiindu-se de marea întunecată. 

— Atenţie la rechini, zice din spatele lui Fritiof. 

Apa e călduţă şi valurile mari, dar fără forţă. Nils pătrunde 
în Marea Caraibilor cu spatele, târând după el corpul lui 
Borrachon. 
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Brusc, acesta se mişcă. Borrachon tuşeşte când spuma îi 
biciuieşte faţa şi începe să se zbată. Nils strânge din dinţi, mai 
înaintează câţiva metri, până ce apa îi ajunge la coapse, apoi îl 
împinge pe Borrachon în valuri. Închide ochii şi începe să 
numere: unu, doi, trei... 

Bărbatul îşi agită sălbatic braţele, încercând din răsputeri 
să-şi ridice capul deasupra apei. Nils îl ţine strâns, se gândeşte 
la insulă şi numără mai departe. 

... Patruzeci şi opt, patruzeci şi nouă, cincizeci... 

Parcă trece o oră până ce corpul încetează să se mai mişte. 
Nils rămâne pe loc, ţeapăn, ţinându-l sub valuri. Orice urmă de 
viaţă trebuie ştearsă, nu trebuie să rămână nimic. Dacă aşteaptă 
suficient, poate că Borrachon n-o să-i apară în vise, cum a făcut 
superintendentul districtual. 

— S-a terminat? strigă Fritiof de pe plajă. 

— Da. 

— Bună treabă, Nils. 

Fritiof intră în apă, se apleacă spre Borrachon, îi ridică o 
mână şi i-o lasă să cadă. 

— Foarte bine. 

Nils nu rosteşte o vorbă. Rămâne unde e, lăsându-se în voia 
valurilor, în vreme ce Fritiof trage corpul pe mal; deodată se 
gândeşte la fratele lui mai mic, Axel. 

A fost un accident, Axel, n-am vrut... Crima îi face pe cei 
morţi să se întoarcă, mai puternici ca niciodată. 

Fritiof revine pe plajă; e obosit, îşi şterge fruntea cu mâneca. 
Respiră zgomotos. 

— Gata, zice întors către Nils. Aşa, acum poţi să-mi spui. 

— Să-ţi spun ce? 

Nils iese anevoie din mare şi se postează în faţa lui. 

— Despre comoara pe care ai ascuns-o. Unde e, Nils? 
Cadavrul omului din Smâăland zace între ei pe nisip. Nils simte 
că Fritiof îl are acum la mână, dar refuză să cedeze. 

— In cazul ăsta, care-i numele tău, Fritiof Andersson? 
Numele tău real? 

Bărbatul din faţa lui nu răspunde. 

— Dacă mă duci acasă, zice în cele din urmă Nils, o să ai 
marfa. 

— O să dureze ceva, spune Fritiof îndepărtând un ţânţar. O 
să mă ocup de toate, dar o să dureze. Trebuie să le luăm încet. 
Corpul trebuie dus mai întâi pe insulă... trebuie îngropat şi cât 
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mai departe cu putinţă. Apoi poţi să te întorci. Pricepi? 

Nils face semn că da. 

Fritiof împunge cu piciorul corpul aflat între ei. 

— O să-l tragem înapoi acum, câţiva metri doar, îi tăiem un 
pic faţa şi-l priponim pe fund... apoi o să lăsăm peştii să-şi facă 
treaba. După aia nimeni n-o să mai facă vreo diferenţă între tine 
şi el. 

Arată cu bărbia către săculeţul lui Borrachon de lângă foc. 

— Nu uita să-i iei paşaportul. Altfel s-ar putea să nu poţi 
intra în Mexic. 

— Şi după aceea, zice Nils, te întorci aici? 

— Da. Tu stai în Mexico City, iar eu mă întorc aici într-o 
săptămână sau două. Trag corpul din apă şi scap de orice urmă, 
apoi mă duc la Limón şi încep să-i întreb pe oameni dacă l-a 
văzut cineva pe amicul meu Nils, suedezul. Ar fi şi mai bine dacă 
ar găsi cineva cadavrul, dacă nu, o s-o fac eu. 

Nils începe să se dezbrace. 

— Să-mi schimb hainele cu el, atunci. Fritiof îl priveşte. 

— Altceva? zice. N-ai uitat nimic? Nils îşi scoate cămaşa pe 
întuneric. 

— Ce altceva? 

Fritiof arată spre mâna stângă a lui Nils, la degetele 
strâmbate. Apoi se apleacă, îl apucă de braţ pe Borrachon, 
îndreaptă braţul în aşa fel ca mâna dreaptă să fie întinsă pe 
nisip şi-l calcă zdravăn pe degetul inelar şi pe arătător cu tocul 
pantofului. Mai tare şi mai tare, până ce în întunecime se aude 
un pocnet surd. 

— Gata, zice Fritiof scoțând o batistă din buzunar şi 
legându-i degetele rupte. Una-două o să arătaţi identic. 

Nils îl priveşte fără să spună nimic. Tipul ăsta, Fritiof, i-o ia 
înainte de fiecare dată când e vorba de planuri. Cum vrea să 
termine toată povestea? 

Nils îşi alungă neîncrederea. 

— Scoate-i nădragii, zice. O să-i usuc la foc. Şi o să i-i pun pe 
ai mei în loc, cu portofelul. 

Nu vrea decât să ajungă odată acasă. Dacă s-ar putea 
întoarce la Stenvik, toate astea se vor sfârşi cu bine. 

Şi atunci n-o să mai conteze dacă ajunge sau nu în iad. 
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— Suntem, până la urmă, oameni bătrâni, îi zise Gerlof lui 
Martin Malm. Şi am avut vreme să chibzuim. Eu, unul, am stat 
şi m-am gândit mult în ultima vreme... 

Înfruntă privirea insistentă a lui Martin. Stăteau unul în faţa 
celuilalt, tot în întunecimea salonului, iar televizorul îl arăta 
acum pe Fred Flintstone săpând în coasta muntelui. 

Gerlof mai avea încă în mână fotografia de la Ramneby. 

— Compania ta de transport nu era aşa de mare când a fost 
făcută fotografia asta, spuse. Ştiu, fiindcă şi a mea era la fel de 
mică. Aveai câteva vase cu pânze care transportau piatră sau 
buşteni şi tot felul de mărfuri pe care le duceai de cealaltă parte 
a micii noastre Mări Baltice, ca toţi ceilalţi. Dar apoi, după trei 
sau patru ani, ţi-ai cumpărat prima navă cu motor şi ai început 
să navighezi prin Europa şi peste Atlantic. Noi, ceilalţi, 
şchiopătam cum puteam cu corăbiile noastre, şi asta a mai durat 
puţin, până ce au apărut reglementările referitoare la numărul 
minim de membri din echipaj şi încărcătura maximă, care ne-au 
cam tras la fund. Nu reuşeam să obţinem credite de la bănci ca 
să cumpărăm vapoare mai mari, tu ai fost singurul care ai 
investit în ele la timpul potrivit. 

Încă îi susţinea privirea lui Martin. 

— Dar de unde ai făcut rost de bani, Martin? O duceai la fel 
de greu ca şi ceilalţi căpitani de atunci, iar băncile trebuie că se 
purtaseră şi cu tine la fel de neplăcut. 

Falca lui Martin se încorda, dar acesta nu spuse nimic. 

— De la August Kant au fost, Martin? zise Gerlof. De la 
proprietarul fabricii de cherestea din Ramneby? 

Martin se holbă la Gerlof şi capul îi zvâcni. 

— Nu? Eu cred că da. 

Gerlof băgă iarăşi mâna în servietă, apoi se sprijini în baston 
şi se ridică în picioare. Păşi greoi pe lângă televizor şi se 
apropie de Martin. 

— Cred că ai fost plătit ca să aduci acasă un criminal din 
America de Sud. Martin. Nils Kant, care ucisese un poliţist... 
nepotul lui August. 

Martin mişcă din cap înainte şi înapoi. Deschise din nou 
gura. 


264 


— Ee-ra, rosti. Fe-ra A-ant. 

— Vera Kant, zise Gerlof. 

Începea să-l înţeleagă mai uşor pe Martin acum. 

— Mama lui Nils. Fără îndoială că-şi voia fiul acasă şi ea. Dar 
fratele ei, August, a plătit, nu-i aşa? Te-a plătit pe tine, mai întâi, 
să aduci un cadavru în sicriu pe insulă - a fost îngropat în 
Marnăs pentru ca toţi să creadă că Nils Kant era mort. Apoi, 
câţiva ani după aceea, l-ai adus şi pe Nils, ceva mai discret. 

Se proţăpi înaintea lui Martin, care trebui să-şi răsucească 
gâtul ca să-l poată privi. 

— Nils a venit acasă, probabil cam pe la sfârşitul anilor 
1960, şi s-a ascuns pe undeva pe aici. Nu avea de ce să fie foarte 
precaut, fiindcă după douăzeci şi cinci de ani nu l-ar mai fi 
recunoscut nimeni. Sunt sigur că uneori şi-a putut vizita şi 
mama, ori să se plimbe pe alvar. 

Gerlof privi către omul din scaunul cu rotile. 

— Cred că Nils se plimba pe aici într-o zi ceţoasă de 
septembrie, când a dat peste un băieţel care se rătăcise în 
pâclă. Nepotul meu, Jens. 

Gerlof cobori privirea spre duşumea. 

— Şi atunci ceva n-a mai mers cum trebuie, continuă Gerlof 
pe un ton măsurat. Ceva s-a întâmplat şi l-a speriat pe Nils. Nu 
cred că Nils Kant era aşa de rău şi de nebun cum susţin unii. 
Era doar speriat şi impulsiv, şi uneori putea să devină violent. Şi 
de aceea a murit Jens, oftă Gerlof. Apoi... probabil că tu ştii mai 
bine ca oricine. Cred că Nils a venit să-ţi ceară ajutorul. Aţi 
îngropat corpul amândoi undeva pe alvar. Dar ceva ai păstrat. 

li arătă obiectul pe care-l scosese din servietă. Era plicul 
maro cu logoul Malm Freight rupt, cel pe care Gerlof îl primise 
prin poştă. 

— Ai păstrat una din sandalele lui Jens. Mi-ai trimis-o acum 
două luni, în plicul ăsta. 

Gerlof făcu o pauză, apoi întrebă: 

— De ce ai făcut asta? Voiai să mărturiseşti? Martin se uită 
la plic şi bărbia i se mişcă iarăşi. 

— Unn-ers a-zii... 

Gerlof dădu din cap fără să fi priceput. Se aşeză încet pe 
scaun ca să-şi recapete suflul, aruncându-i lui Martin o lungă şi 
ultimă privire. 

— L-ai omorât pe Nils Kant, Martin? 

Intrebarea finală a lui Gerlof nu primi, fireşte, niciun 
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răspuns, aşa că răspunse tot el: 

— Cred că da, ai fă cu t-o... cred că Nils devenise prea 
periculos pentru tine. Şi cred că el ţi-a lăsat cicatricea aceea de 
pe frunte. Dar nu pot demonstra nimic, evident. 

Se aplecă înainte şi puse încet înapoi în servietă cartea şi 
plicul. Muncise din greu să susţină toată discuţia asta. 

Pe un raft de cărţi de pe perete erau aranjate fotografii de 
familie; în câteva Gerlof zări tineri care zâmbeau. 

— Copiii noştri, Martin... zise. Trebuie să ne dorim să uite 
asemenea lucruri despre noi. Vrem ca ei să-şi amintească, mai 
presus de orice, faptele bune pe care le-am făcut, numai că 
lucrurile nu se întâmplă mereu aşa. 

Era ostenit acum şi spunea tot ce-i venea la gură. Martin 
Malm părea şi el să-şi fi pierdut orice urmă de vlagă. Nu mai 
mişca şi nici nu mai încerca să rostească ceva. 

Aerul din salon părea se fi epuizat cumva, iar atmosfera se 
făcuse parcă şi mai întunecoasă. Gerlof se ridică cu greutate în 
picioare. 

— Bine, Martin, s-a făcut vremea s-o iau din loc, zise. Ai grijă 
de tine... poate mă întorc. 

Ultima propoziţie suna ameninţător, gândi el, şi asta, într-o 
anumită măsură, îi era şi intenţia. 

Uşa ce dădea spre hol se deschise înainte ca el să ajungă 
acolo. Faţa palidă a lui Ann-Britt apăru în prag. 

Gerlof îi aruncă un zâmbet obosit. 

— Am avut şi discuţia pe care am aşteptat-o atât, îi zise. 

De fapt, vorbise doar Gerlof, fără să primească nici măcar un 
singur răspuns desluşit. Trecu pe lângă soţia lui Martin Malm, 
care închise după ei uşa salonului. 

— Păi mulţumesc, mulţumesc foarte mult, zise Gerlof 
înclinând capul către ea. 

— Eu l-am trimis, zise Ann-Britt Malm. 

Gerlof se opri. Arăta spre servieta lui, de unde se iţea 
capătul de sus al plicului cafeniu. 

— Martin are cancer la ficat, zise Ann-Britt. Nu mai are mult 
de trăit. 

Gerlof rămase încremenit pe loc, neştiind ce să zică. Aruncă 
o privire spre servietă. 

— De unde aţi ştiut... spuse şi-şi drese vocea... unde să-l 
trimiteţi? 

— Martin mi-a dat plicul vara trecută, zise Ann-Britt Malm. 
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Sandaua era deja înăuntru şi scrisese numele tău. Eu n-am făcut 
decât să-l trimit. 

— M-ati şi sunat? întrebă el. Fiindcă m-a sunat cineva după 
ce a sosit plicul... cineva care tot închidea. 

— Da. Voiam să întreb... despre sanda, zise Ann-Britt. Ce 
căuta la Martin, ce putea să însemne asta. Dar m-am temut de 
răspunsuri... Mi-a fost teamă că Martin i-a făcut ceva copilului 
dumneavoastră. 

— Nu-i copilul meu, zise Gerlof cu osteneală în glas. Jens a 
fost nepotul meu. Dar nu ştiu ce înseamnă sandaua asta. 

— Nici eu nu ştiu, şi e... se întrerupse ea. Martin n-a vrut 
să-mi spună nimic când a scos-o la iveală, dar am... am avut 
senzaţia că luase încălţămintea ca pe un soi de asigurare. Ar 
putea să fie aşa? 

— Asigurare? 

— Impotriva altcuiva, zise Ann-Britt. Nu ştiu. Gerlof o privi. 

— A vorbit vreodată Martin despre alde Kant? Despre familia 
Kant? 

Ea ezită, apoi încuviinţă din cap fără să se uite la Gerlof. 

— Da, dar numai ca să menţioneze că făceau nişte afaceri 
împreună... Vera, până la urmă, a investit bani în navele lui 
Martin. 

— Vera din Stenvik? zise Gerlof. N-o fi fost cumva August? 
Ann-Britt negă, clătinând din cap. 

— Vera Kant din Stenvik a investit în primul vapor al lui 
Martin, îi explică e ea. Şi lui chiar îi trebuiau banii aceia, ştiu 
asta cu siguranţă. 

Gerlof încuviinţă vag. Mai avea o întrebare, după care voia 
să iasă din casa asta imensă şi mohorâtă. 

— Când Martin v-a dat plicul, zise, primise vreo vizită cu 
puțin timp înainte? 

— Nu prea avem musafiri, replică Ann-Britt. 

— Cred că e posibil să fi trecut pe-aici cineva din Stenvik, 
spuse Gerlof. Un pietrar bătrân... Ernst Adolfsson. 

— Ernst, da, aşa e, aprobă ea. Am cumpărat câteva lucrări în 
piatră de-ale lui - e mort acum. A venit într-adevăr să-l vadă pe 
Martin... dar cred că era pe la începutul verii. 

Ernst ajunsese din nou înaintea lui, gândi Gerlof. 

— Mulţumesc, fu tot ce spuse luându-şi paltonul. Îl simţea 
mult mai greu acum, ca pe un fel de armură. 

— Martin o să intre în spital curând? întrebă. 
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— Nu, n-o să intre, zise Ann-Britt. Fără spitale. Doctorii vin 
ei aici, întotdeauna. 


Vântul îl cuprinse iarăşi pe trepte, şi de data asta îl făcu să 
se clatine, nesigur pe picioare. Era din pricina oboselii. Incepuse 
să burniţeze. Nu văzu maşini pe stradă şi strânse din pleoape 
gata să înfrunte singur frigul, însă apoi ochi maşina lui John, 
parcată la vreo zece metri mai încolo. 

John dădu din cap spre el; se urcă în maşină. 

— Am făcut-o şi pe asta, zise. 

— Bine, spuse John. 

Doar atunci observă Gerlof că pe bancheta din spate stătea 
cineva: o siluetă cu umeri laţi, care reuşise să se afunde în 
scaun şi să se ascundă după John. Era Anders, fiul lui. 

— Am trecut pe la apartament, zise John. Anders s-a întors 
acasă. I-au dat drumul. 

— Excelent. Bună, Anders. 

Fiul lui John se mulţumi să încline bărbia. 

— E bine că te-a crezut poliţia, nu? zise Gerlof. 

— Da, făcu Anders. 

— N-o să mai intri în casa Verei Kant, aşa-i? 

— Nu, rosti Anders scuturând din cap, e bântuită. 

— Am auzit şi eu asta. Dar nu te-ai temut? 

— Nu, zise Anders. A rămas în camera ei. 

— Ea? Te referi la Vera? Anders dădu din cap că da. 

— E mâhnită. 

— Mâhnită? 

— Se simte înşelată. 

— Într-adevăr, zise Gerlof. 

Se gândea la ce-i spusese Maja Nyman, despre cele două 
voci bărbăteşti auzite în bucătăria Verei. Una dintre ele fusese a 
lui Martin Malm? 

Ploua mai departe; John dădu drumul la ştergătoare şi ieşi în 
stradă. 

— Mă gândeam să mai stau prin Borgholm cu Anders o 
vreme, zise el. O să bem o cafea cu maică-sa. Sunt sigur că ai fi 
bine-venit şi tu. 

— Nu, aş face mai bine să mă întorc, se grăbi Gerlof să 
răspundă. Sau or s-o apuce pandaliile pe Boel. 

— Aha, zise John. 

— Pot să iau autobuzul spre Marnăs, continuă Gerlof. Nu 
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trece unul pe la trei jumătate? 

— Hai să vedem la staţie, spuse John. 

Gerlof rămase tăcut câtă vreme străbătură Borgholmul, 
chibzuind asupra situaţiei. Avea ca de obicei sentimentul că îi 
scăpaseră lucruri la Martin Malm acasă, că pusese întrebările 
greşite şi că nu interpretase corect puţinele răspunsuri pe care 
le primise. Ar fi trebuit să-şi ia notițe. 

— Martin nu mai poate vorbi, zise cu un oftat. 

— Da? făcu John. 

Când maşina viră la dreapta către piaţă, Gerlof întoarse 
capul şi o văzu deodată pe Julia printr-o vitrină, de cealaltă 
parte a străzii. 

Era într-un restaurant de lângă biserică împreună cu 
Lennart Henriksson, polițistul. Nu fu surprins să-i vadă alături. 

Julia se uita spre Lennart şi părea calmă, gândi Gerlof în 
vreme ce maşina se depărta. Nu fericită, poate, dar împăcată. Şi 
Lennart arăta mai bine decât în anii din urmă. Lucru care era 
bun. 

— Deci e în regulă să iei autobuzul? zise John. Gerlof dădu 
din cap, încuviinţând. 

— Mă simt bine acum, răspunse. 

Era parţial adevărat; putea, cel puţin, să meargă. Adăugă: 

— Şi trebuie să sprijinim transportul public. Altfel nu încape 
vorbă că or să scape şi de autobuze. 

John o apucă spre nord, către fosta staţie de cale ferată din 
Borgholm. Fusese, pe vremuri, staţia finală pentru trenul din 
care sărise Nils Kant după ce-l omorâse pe poliţist - însă acum 
nu mai opreau acolo decât autobuzele şi taxiurile. 

Parcă. Apoi cobori şi ocoli maşina ca să deschidă portiera 
pasagerului. 

— Mersi, zise Gerlof, clătinându-se. 

Il salută pe Anders cu un gest din cap. 

Fusese o zi istovitoare; se lupta din greu să se ţină drept şi 
să înainteze cu demnitate către autobuzele din spatele staţiei, 
cu servieta într-o mână şi bastonul în cealaltă. Burniţa se 
înteţise. Autobuzul de Byxelkrok via Marnăs aştepta în refugiu; 
şoferul era la volan şi citea ziarul. 

Gerlof se opri la uşa autobuzului. 

— Oricum, s-a terminat de-acum, zise. Am făcut şi noi ce-am 
putut. Martin o să trebuiască să trăiască cu ce-a făcut. Cât i-a 
mai rămas de trăit. 
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— Da. Aşa o să fie, aprobă John. 

— Incă ceva... zise Gerlof. Fridolf... ai auzit de cineva cu 
numele ăsta pe care să-l cunoască Martin? 

John făcu semn că nu. 

— Fridolf? zise. Ca în Micul Fridolf?10 

— Da. Ori poate Fritiof. Fridolf sau Fritiof. 

— Nu ştiu pe nimeni pe care să-l cheme aşa, zise John. E 
important? 

— Nu. Nu cred că e. 

Gerlof mai zăbovi câteva momente în tăcere lângă John; doi 
adolescenţi în jachete negre, vătuite şi cu păr ţepos trecură iute 
pe lângă ei şi săriră în autobuz fără să le arunce nici măcar o 
privire celor doi bătrâni. 

N-avea să conteze deloc, îşi zise Gerlof, dacă demasca sau 
nu vreo crimă. Nu s-ar fi schimbat nimic. Viaţa curgea mai 
departe în jurul lui, iar Olandul rămânea o insulă la fel de puţin 
populată. 

Simţea că-l cuprinde depresia. Poate avea criza de optzeci 
de ani. 

— Mersi pentru azi, îi zise lui John. Te sun când ajung. 

— Aşa să faci. 

John îl salută cu o mişcare din cap şi-i ţinu bastonul, în 
vreme ce Gerlof începu să urce chinuit scara autobuzului. Luă 
înapoi bastonul, plăti călătoria, cu reducerea cuvenită 
vârstnicilor, şi se aşeză în dreapta, la geam. [Îl văzu pe John 
întorcându-se în parcare şi urcând la volan. 

Gerlof se lăsă pe spate, închise ochii şi ascultă cum 
autobuzul se trezeşte huruind la viaţă. Incepu să se depărteze 
de staţie la fel de lent ca un vas bătrân de transport. 

Fridolf sau Fritiof, gândi. Şi o întâlnire în Ramneby, locul de 
naştere al lui Ernst. 

Fridolf? Fritiof? 

Gerlof nu cunoştea pe nimeni, în toată insula, care să aibă 
un asemenea nume. 
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— Nu, nu-s însurat, zise Lennart. Nici n-am fost vreodată. 
— N-ai copii? 


10 Zilla Fridolf numele unui serial radiofonic suedez din anii 1950. 
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Lennart clătină din cap. 

— Nici copii. 

Privi către paharul său de apă, pe jumătate gol. 

— Am avut o singură relaţie, dar, pe de altă parte, a durat 
aproape zece ani. S-a terminat acum cinci ani... ea stă acum în 
Kalmar şi am rămas prieteni. 

Îi zâmbi Juliei. 

— De atunci mi-am dedicat mare parte din energie casei şi 
grădinii. 

— Poate nordul insulei nu-i cel mai potrivit loc, zise Julia, 
dacă vrei să cunoşti pe cineva. 

— Vrei să spui că nu prea ai ce alege, replică Lennart, tot cu 
zâmbetul pe buze. E foarte adevărat. În Göteborg, presupun, e 
mult mai bine. 

— Nu ştiu... zise Julia. Aproape am încetat să mai caut. Bău o 
gură de apă şi continuă: 

— Şi eu am avut tot o singură relaţie serioasă. Şi mai demult 
decât a fost a ta... cu tatăl lui Jens, Michael; niciodată nu-şi 
găsea locul... şi după aceea, ei bine... s-a terminat. Ştii cum e. 

Lennart încuviinţă din cap. 

— Trebuie să fii foarte decis ca să menţii o relaţie. Julia îl 
aprobă. 

— Dar ce planuri ai acum? o întrebă Lennart. O să rămâi pe 
insulă? 

— Nu ştiu... poate, spuse Julia. Nu prea mă ţine nimic în 
Goteborg. Şi Gerlof nu se simte foarte bine. Probabil nu vrea 
să-i stea nimeni pe cap, dar cred că s-ar putea să aibă nevoie de 
mine. 

— Şi nordul insulei are nevoie de asistente, ştiu asta, spuse 
Lennart privind-o. Şi mi-ar plăcea să... 

Fu întrerupt de un semnal insistent, care mai că o făcu pe 
Julia să sară de pe scaun. Lennart îşi cobori privirea către 
pagerul de la centură. 

— Iar se ţin de coada mea, murmură el. 

— Ceva important? spuse Julia. 

— Nu, se pare că trebuie să mă prezint la secţie curând, zise 
el ridicându-se. Mă duc să plătesc. 

— Putem plăti împreună. 

— Nu, nu, zise Lennart îndepărtând cu un gest al mâinii 
sugestia ei. Doar eu te-am târât aici. 

— Mulţumesc, spuse Julia. 


271 


Era, ca de obicei, în pană de bani. 

— Să zicem că ne întâlnim la - Lennart îşi privi ceasul - 
patru fără un sfert în faţa secţiei? Până atunci termin treaba şi 
am putea merge acasă împreună. 

— Bine. 

— N-ai vrea să vii să vezi unde stau? Nu-i cine ştie ce casă, 
dar e chiar lângă mare, în nordul Marnăsului. Soarele se înalţă 
din mare în fiece nouă zi, dacă vrei o exprimare poetică. 

— Mi-ar plăcea, zise Julia. 

Se despărţiră în faţa restaurantului. Lennart o porni iute 
spre secţie, în vreme ce Julia ţopăi încetişor către Kungsgatan în 
cârjele ei, să arunce o privire pe la magazine. Săptămâna aceea 
nu păreau să aibă reduceri la haine, dar putea măcar să 
cerceteze vitrinele. 

Trecu pe lângă un chioşc de ziare şi citi automat câteva 
titluri de pe panourile puse afară - ACCIDENT GRAV PE E22 - 
VICTIMA N-A FOST ÎNCĂ IDENTIFICATĂ - CAROLA E DIN 
NOU FERICITĂ - TOT CE TREBUIE SĂ ŞTIŢI DESPRE 
PROGRAMUL TV i i 

DE LA SFÂRŞIT DE SĂPTĂMÂNĂ! - AI CÂŞTIGAT LA 
LOTERIE? - fără să se lase în vreun fel afectată. 

Se simţea bine acum, în ciuda oaselor rupte. Ba chiar 
fericită. Fericită că Gerlof şi ea se apropiaseră unul de altul mai 
mult decât oricând, fericită că ea şi Lena se despărţiseră mai 
mult sau mai puţin prietene; şi fericită că Lennart Henriksson 
părea să se bucure de compania ei. 

Era fericită chiar şi pentru că poliţia îi dăduse drumul lui 
Anders Hagman. Ar fi fost groaznic să fi fost implicat cineva din 
Stenvik în dispariţia fiului ei. Mai bine totuşi ca Jens să se fi dus 
pe țărm pe ceata aceea, fără să-l vadă cineva. Îşi învinsese poate 
frica de apă, începuse să zburde pe stânci şi alunecase. 

Acum Julia credea varianta asta. 
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Jönköping, aprilie 1970 


— Nu-i mare, în schimb are vedere spre lacul Vättern, spune 
proprietarul, arătând cu mâna spre una dintre ferestre. Iar 
mobilierul de bucătărie şi patul sunt incluse în chirie. 

Proprietarul trage fumul în piept şi îl suflă afară în camera 
îngustă. Ascensorul clădirii e stricat şi fruntea îi luceşte de 
sudoare după ce a urcat cu chiu, cu vai cele patru etaje. Poartă 
costum şi pe sub cămaşă i se profilează un burdihan 
impresionant. 

— În regulă, zice potenţialul chiriaş. 

— E şi loc bun de parcare. 

— Mulţam, dar n-am maşină. 

Nu-i ia mai mult de cinci minute să vizioneze întregul 
apartament, ba chiar mai puţin de cinci. O cameră şi bucătărie, 
chiar pe Grânagatan, în zona sudică a Jonkopingului. 

— İl iau. Pe şase luni, poate mai mult. 

— Comis-voiajor? Fără maşină? 

— Folosesc trenul şi autobuzul, spune chiriaşul. Mă deplasez 
destul de mult... şi aştept ca şefii de acasă să trimită după mine. 

Nils încă îşi probează numele şi viaţa ca pe o haină nouă. Se 
obişnuieşte treptat; simte cum cealaltă viaţă se estompează. Dar 
nu dispare complet. E ca şi cum ar avea o altă viaţă conservată 
într-un recipient frigorific. Viaţa nouă e mai liberă, are cod 
numeric personal şi un paşaport acceptat la graniţe - dar cu 
toate astea nu pare niciodată cu totul reală. Nu în Costa Rica, 
nici în anii petrecuţi în Mexic sau anul în care a stat la periferia 
Amsterdamului; sau în ultimele şase luni, petrecute într-un 
apartament aproape gol din Bergsjön, la marginea 
Goteborgului, când i se mai întâmpla să se trezească acoperit de 
sudoare rece, crezându-se în căldura sufocantă din Costa Rica. 

— Vă supăraţi dacă vă întreb ce vârstă aveţi? spune 
proprietarul. 

— Patruzeci şi patru. 

— Cei mai frumoşi ani. 

— Poate. 


Când întreabă data exactă la care o să ajungă pe Oland, nu 
obţine de la Fritiof decât răspunsuri evazive. 
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— Cine e nerăbdător face greşeli, i-a spus cu câteva 
săptămâni înainte Fritiof, într-o conversaţie telefonică plină de 
pârâituri. la-o uşor, Nils. Sicriul e îngropat. Mormântul începe 
să se umple de iarbă şi mama ta pune din când în când flori. Te 
aşteaptă. 

— Ea se simte bine? a vrut Nils să ştie. 

— E bine. 

Fritiof s-a oprit din vorbit câteva clipe, apoi a continuat: 

— Dar a primit vederi. O mulţime de vederi. Mai întâi din 
Costa Rica, apoi din Mexic şi Olanda. Ştiai asta? 

Cum să nu ştie? El i-a trimis scrisori şi cărţi poştale în toţi 
acei ani, dar a fost întotdeauna precaut. 

— Nu mi-am trecut numele pe ele, zice Nils. 

— Bun. Sunt sigur că au făcut-o fericită, spune Fritiof... dar 
a apărut şi un zvon că Nils Kant ar fi în viaţă. Cei de la poliţie nu 
pleacă urechea, nu-i interesează bârfele din sat, dar asta se 
spune prin Stenvik. De aceea trebuie să ai răbdare. Inţelegi? 

— Da. Dar ce se întâmplă când ajung acasă? 

— Ce se întâmplă... repetă Fritiof, de parcă răspunsul n-ar fi 
deloc interesant. Se întâmplă că ajungi acasă, la maică-ta. Dar 
mai întâi la o vânătoare de comori, corect? 

— Aşa ne-am înţeles. Dacă ajung acasă, îţi arăt unde e 
comoara. 

— Bun. Trebuie doar să aşteptăm ocazia potrivită, zice 
Fritiof. 

— Şi când ar fi asta? Dar Fritiof a şi închis. 

Omul ăsta, pe care e clar că îl cheamă altfel, a pus pur şi 
simplu telefonul în furcă. Nils are senzaţia că pentru Fritiof 
Andersson el este deja un proiect terminat, un om mort. Mort şi 
îngropat în cimitirul din Marnăs. 


— Chiria se plăteşte în avans, spune proprietarul. 

— Nicio problemă, zice Nils, pot plăti pe loc. 

— Şi preaviz de o lună. 

— Bun. N-am nevoie de mai mult. Nils nu e mort, e în drum 
spre casă. 

Iar bărbatul care-şi spune Fritiof n-ar trebui să facă greşeala 
de a crede altceva. 
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Gerlof, în autobuzul spre Marnăs, chibzuia de zor. Aţipise un 
pic, între Borgholm şi Köpingsvik, dar se trezi când intrară pe 
alvar. Acum stătea şi se gândea. 

Se alesese cu mult mai multe decât intenţionase de la 
întâlnirea cu Martin Malm; o mulţime de ipoteze care, tot ce se 
putea, aveau să se arate imposibil de dovedit. Nu obținuse vreo 
mărturisire de la Martin, dar apucase, cel puţin, să spună ceva. 

Putea acum să revină la ale lui. Să facă alte corăbii în sticle. 
Să-l invite pe John la câte o cafea. Să citească necrologurile din 
ziar şi să urmărească apropierea iernii pe lângă căminul din 
Marnăs. 

insă era greu de uitat. Erau multe la care trebuia să 
chibzu-iască. 

Luă iarăşi în mână cartea despre Malm Freight, volumul 
aniversar ce începea să capete îndoituri de la atâta răsfoit. 
Gerlof îl deschise la pagina cu fotografia de pe cheiul din 
Ramneby, şi-i văzu iarăşi pe Martin Malm şi August Kant, unul 
lângă altul în faţa muncitorilor cu feţe grave. 

Se gândi la ce-i spusese Ann-Britt Malm - că Vera Kant 
fusese cea care-i împrumutase lui Malm bani pentru primul 
vapor, şi nu August. Cu alte cuvinte, asta însemna că Vera îl 
plătise pe Martin să i-l aducă acasă pe Nils. 

Dar dacă August Kant nu voise să aibă nimic de-a face cu 
nepotul lui, preferând, poate, ca acesta să rămână pentru 
totdeauna departe, în America de Sud - atunci ce însemna 
fotografia asta, legăturile de afaceri atât de strânse cu Martin 
Malm? Mâna lui August pe umărul lui Martin. 

Fiindcă mâna lui August era. Gerlof se uită mai îndeaproape. 
Degetul mare părea aşezat în partea greşită a mâinii. 

Privi intens fotografia până ce începură să-l doară ochii, iar 
contururile alb-negru să se tulbure şi să se amestece. Îşi luă 
apoi ochelarii de citit din servietă, îi puse la ochi şi privi mai 
departe. Fiindcă nu-l ajuta cu nimic, îi scoase iar şi-i ţinu 
deasupra fotografiei ca pe o lupă. Reuşi astfel să aducă mai 
aproape de el feţele albe şi imobile ale muncitorilor de la gatere, 
dar aceştia se dizolvară totodată în puncte negre şi albe. 

Gerlof începu să mişte lentilele pe deasupra pozei, 
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uitându-se mai atent la mâna de pe umărul lui Malm. Se odihnea 
într-o manieră prietenoasă, aproape de ceafă, însă Gerlof văzu 
acum, clar, că ceea ce ar fi trebuit să fie mâna dreaptă a 
patronului era de fapt o mână stângă. Şi în spatele mâinii... 

Gerlof privi către faţa zâmbitoare din poză. 

Zări, pentru prima dată, lucrul pe care trebuie să-l fi văzut şi 
Ernst. 

— Cristoase! şopti. 

Invocarea numelui lui Isus era o foarte veche înjurătură - 
mama lui Gerlof îi interzisese să rostească aşa ceva cu mai bine 
de şaptezeci de ani în urmă. Şi de atunci nu mai înjurase aşa. 

Scoase caietul lui cu însemnări, ca să se asigure, îl răsfoi 
până ce găsi lista de nume pe care le scrisese la Muzeul din 
Ramneby şi citi unul dintre ele. 

— Cristoase... rosti iarăşi Gerlof. 

Câteva clipe, descoperirea făcută îl absorbi cu totul - apoi 
ridică ochii şi-şi aminti că se află într-un autobuz ce se îndrepta 
spre Marnăs. Dar n-ajunseseră încă, erau încă la sud de Stenvik 
şi, chiar când se uită pe geam, văzu că autobuzul trece pe lângă 
indicatorul pe care scria CAMPING 2KM. 

Stenvik, autobuzul aproape ajunsese în Stenvik. Trebuia 
neapărat să stea de vorbă cu John despre această descoperire. 

Gerlof se întinse iute să apere butonul roşu de oprire. Pe 
când autobuzul începea să încetinească la un semafor aflat la 
câteva sute de metri nord de ieşirea spre Stenvik, îşi îndesă 
cartea şi ochelarii în servietă şi se ridică de pe scaun, cu 
picioarele tremurând. 

Uşile din mijloc ale autobuzului se deschiseră cu un şuierat, 
iar Gerlof cobori treptele şi dădu piept cu vântul şi frigul. 
Reumatismul pândea în braţele şi picioarele lui, însă până acum 
durerea nu se arătase prea zgomotoasă. 

Uşile se închiseră după el şi autobuzul porni mai departe. 
Era singur în staţie şi afară încă burniţa. Mai demult existase un 
adăpost de lemn, unde te puteai aşeza dacă ploua, aşteptând 
autobuzul sau pe cineva care să te ducă până acasă, dar fireşte 
că fusese luat de acolo. Tot ce era bun şi gratis dispărea 
imediat. 

După ce huruitul înfundat al motorului se stinse, Gerlof se 
uită împrejur la peisajul dezolant, îşi încheie până sus nasturii 
de la palton, apoi căută din priviri un indicator galben ce arăta 
spre Stenvik. Intr-acolo mergea. 
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Se uită bine în toate direcţiile ca să se asigure că n-avea să 
fie călcat la trecerea străzii, dar nu se vedea nicio maşină. 
Străbătuse cei cincizeci de metri până la ieşirea spre Stenvik 
destul de rapid, însă când ajunse la şosea vântul îi bătea 
aproape direct în faţă şi trebui să încetinească. 

Parcursese cam două sute de metri pe marginea drumului în 
direcţia satului, când îşi aminti brusc că John Hagman nu era în 
Stenvik. 

John era la Borgholm. 

Gerlof înţepeni pe şosea, clipind în bătaia vântului. 

Cum dracu’ de uitase asta? Doar se despărţise de John în 
staţie cu mai puţin de jumătate de oră înainte, însă îl încântase 
atât de mult descoperirea făcută că uitase complet. 

Dar trebuia să fie cineva în Stenvik, nu? Poate că Julia nu se 
întorsese încă, dar pe Astrid ar fi trebuit s-o găsească. Era 
aproape tot timpul acasă. Oricum, nu avea decât o soluţie: să 
meargă mai departe - Marmnăsul era şi mai încolo, în aceeaşi 
direcţie. 

Paşii îi erau mai greoi acum, iar frigul începea să-i pătrundă 
pe sub haină. Vântul îl împingea şi-l târa; lăsă capul în jos. 

Un picior după altul pe asfaltul crăpat. Numără paşii: unu, 
doi, trei - şi la al douăzeci şi cincilea ridică din nou privirea, însă 
copacii din zare, ce anunțau capătul alvarului şi începutul 
satului, nu păreau să se fi apropiat. 

Pentru întâia oară Gerlof începu să se simtă puţin neliniştit, 
ca un înotător ce a decis cu îndrăzneală să traverseze un lac 
îngheţat, dar îşi pierde deodată puterile când e abia la jumătate. 
Reîntoarcerea la şoseaua principală era imposibilă, dar aproape 
la fel de greu era să şi continue. 

Calcă strâmb şi se împiedică pe asfalt, mai să nimerească în 
şanţ. Abia reuşi să-şi restabilească echilibrul cu ajutorul 
bastonului; atunci auzi din nou vuietul înfundat al unui motor. 

Era o maşină şi venea dinspre Stenvik. 

Maşina era mare, strălucitoare şi de un verde-închis. Gerlof 
o văzu apropiindu-se: un Jaguar ale cărui ştergătoare se mişcau 
ritmic dintr-o parte într-alta. 

Nu trecu, ci opri şi o fereastră fumurie se deschise, scoțând 
la iveală o faţă cu barbă căruntă. 

— Salutare! chiui o voce veselă. 

Gerlof îl recunoscu pe Gunnar Ljunger din Lângvik. 

Proprietarul de hotel care-i cerea mereu mai multe corăbii în 


277 


sticlă era ultima persoană pe care voia s-o vadă, dar se simţi 
nevoit să ridice o mână într-un gest obosit de salut. 

— Bună ziua, Gunnar, rosti cu voce slabă peste şuieratul 
vântului şi mai făcu un pas pe drum. | 

— Salut, Gerlof! strigă din maşină Gunnar. lIncotro ai 
pornit-o? 

Era o întrebare de-a dreptul prostească ce ar fi meritat un 
răspuns pe măsură, însă Gerlof se mulţumi să arate din cap 
către sat şi să zică: 

— Până în Stenvik. 

— Mergi la cineva în vizită? 

— Da, posibil, zise Gerlof clătinându-se în vânt. La Astrid, 
poate. 

— Astrid Linder? făcu Ljunger. Nu părea să fie acasă când 
am trecut pe lângă ea... Nu era lumină la nicio fereastră. 

— Cum? 

Dacă nici Astrid nu era acasă, atunci nu mai era nimeni 
acasă în Stenvik - şi Gerlof avea să moară îngheţat în vântul 
acela ce bătea dinspre mare. Poliţia urma să-i găsească a doua 
zi trupul ţeapăn şi rece sub vreun tufiş de ienupăr. 

Se gândi la asta şi-i aruncă o privire lui Ljunger. 

— Ai cumva drum prin Marnăs, Gunnar? Pe lângă cămin? 

— Sigur, voiam să fac nişte cumpărături la feronerie. Te duc 
eu. 

— Ai vrea? 

— Cum să nu, zise Ljunger aplecându-se într-o rână şi 
deschizând portiera de cealaltă parte. Hopa sus. 

Gerlof se săltă greoi, cu servieta şi bastonul în mâini. 

În maşină era linişte şi foarte cald; încălzirea era dată la 
maximum. Ljunger îşi descheiase jacheta galbenă, căptuşită; cu 
toate că încă se simţea îngheţat, Gerlof îşi descheie la rândul lui 
paltonul. 

— Ok, să pornim, zise Ljunger. Marnăs, venim. 

Apăsă pedala de acceleraţie până jos şi maşina ţâşni cu o 
asemenea viteză că Gerlof fu lipit cu spatele de scaun. 

— Ai vreo oră la care trebuie să ajungi, Gerlof? îl întrebă 
Ljunger. 

Gerlof clătină din cap. 

— Nu, dar aş prefera... 

— Bun, atunci avem timp să aruncăm un ochi la ceva. 
Ajunseseră deja la şoseaua mare, la fel de pustie ca şi înainte. 
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Ljunger se înscrise pe şosea, însă o apucă spre sud în loc de 
nord. 

— Nu cred că pot... începu Gerlof, însă Ljunger îl întrerupse. 

— Cum rămâne cu corăbiile în sticle? 

— E bine, zise Gerlof, cu toate că de o săptămână nu se mai 
atinsese de ele - ba nici nu se gândise măcar la asta. Poţi trece 
pe la mine cândva înainte de Crăciun, să ne uităm la ele... 

Ljunger încuviinţă cu o înclinare din cap. Continuă pe 
şoseaua principală vreo câteva sute de metri, apoi viră pe un 
drumeag îngust, pietros, fără indicator, ce despărţea un câmp 
arat de un vechi zid de piatră. Ducea către est, spre mare. 

— Stau şi mă gândesc... oare e prea târziu să le vopsim la 
toate coca în roşu? zise Ljunger. Dacă s-ar putea, ar fi foarte 
simpatic. 

— Nicio problemă, încuviinţă Gerlof trăgând aer adânc în 
piept. Gunnar, noi unde mergem de fapt? 

— Nu departe, zise Ljunger. Ajungem imediat. 

După asta nu mai vorbi, ci se mulţumi să conducă pe 
cărăruie. Lui Gerlof nu-i rămânea decât să stea liniştit pe scaun; 
începu să se holbeze la ştergătoarele de parbriz ce fâşâiau 
monoton dintr-o parte într-alta. 

Aruncă o privire în jos, în spaţiul dintre banchete; văzu acolo 
telefonul lui Gunnar; era negru cu margini argintii, mult mai mic 
decât orice alt telefon pe care îl văzuse până atunci - era pe 
jumătate cât al Juliei. 

— IÎncotro mergem, Gunnar? întrebă cu voce potolită. 
Ljunger nu răspunse - de parcă nici nu-l mai auzea pe Gerlof. 
Privea încordat drumeagul cu pietriş ce se întindea în faţa 
maşinii, evitând gropile şi movilele cu mişcări uşoare ale 
volanului. Zâmbea. 

Fruntea lui Gerlof era leoarcă de sudoare. 

Ar fi trebuit să zică ceva, să arunce vreo remarcă oarecare, 
ceva banal. Ori poate o întrebare politicoasă despre cum merg 
treburile în industria hotelieră. Însă era sleit de puteri şi pe 
moment capul îi era cu totul golit de discuţii despre fleacuri. 

Nu reuşi, în cele din urmă, să rostească decât o singură 
întrebare: 

— Gunnar, ai fost vreodată în America de Sud? Ljunger 
clătină din cap, zâmbind în continuare. 

— Din păcate nu, răspunse, apoi adăugă: N-am ajuns decât 
până în Costa Rica. 
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Oland, septembrie 1972 


De pe locul pasagerului, într-un Volvo albastru, din înaltul 
podului celui nou, Nils Kant se apleacă în faţă către parbriz şi 
priveşte peste Canalul Kalmar. E după-amiază şi negura pluteşte 
pe deasupra apelor; înspre sud s-a adunat un nor gros de ceaţă, 
iar norul se îndreaptă spre insulă. 

— O să fie pâclă la noapte, zice. 

— Exact cum speram şi noi, spune de lângă el Fritiof. 

— Noi? întreabă Nils. Sunteţi mai mulţi? Fritiof dă din cap că 
da. 

— O să-i cunoşti îndată. 

Nils încearcă să se relaxeze şi priveşte peste marginile 
podului. Aproape că se vede, tânăr, înotând către continent ca 
să-şi salveze viaţa, la douăzeci de ani abia împliniţi. 

Cum de-a putut oare să străbată atâta apă rece? Acum are 
patruzeci şi şase de ani şi n-ar putea să mai înoate nicio sută de 
metri. 

Podul peste canal este enorm, tone de oţel şi beton înălțate 
peste apă ca să formeze o structură aproape la fel de lată cât o 
autostradă, şi lung de câţiva kilometri. Nils nu şi-ar fi putut 
imagina că insula lui ar putea vreodată să fie legată astfel de 
continent. 

— De când e podul? întreabă. 

— E destul de nou, zice Fritiof de la volan. 

N-a spus prea multe de când a venit la Nils în Jönköping, cu 
o seară înainte. I-a dat lui Nils haine închise la culoare şi o 
căciulă neagră, împletită ca să şi-o tragă pe ochi, dar de vorbit, 
a vorbit prea puţin. 

Fritiof Andersson cel vesel şi şarmant, care l-a căutat acum 
mai bine de zece ani în Costa Rica, e dus; nu mai există, de fapt, 
de când bărbatul din Smâland s-a înecat în marea de la nord de 
Limón. Din acea seară, Fritiof l-a tratat pe Nils mai degrabă ca 
pe un colet, mutându-l din loc în loc şi din ţară în ţară, 
închiriindu-i apartamente mici şi ieftine sau camere de hostel 
prin zone prăpădite şi sunându-l cel mult o dată sau de două ori 
pe an. 

În noaptea de dinaintea plecării pe insulă, Fritiof a adus iar 
vorba despre comoară. Unde era? Unde o ascunsese Nils? In 
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casă? 

Nils a clătinat din cap că nu. Şi în cele din urmă i-a spus lui 
Fritiof: 

— E îngropată pe alvar, ceva mai la est de Stenvik. Lângă 
movila funerară. Putem merge împreună s-o scoatem. 

Fritiof a încuviinţat. 

— Bine, aşa o să facem. 

Nils a aşteptat mult această ultimă călătorie. Acum a ajuns. 

— De acum înainte o să stau acasă, îi spune lui Fritiof, 
închide ochii în vreme ce traversează podul şi ajung din nou pe 
pământ. În sfârşit s-a întors în Oland. 

— O să stau acasă, zice din nou. O să stau cu mama şi o să 
mă asigur că nu mă vede nimeni. 

Se opreşte o clipă, apoi întreabă: 

— Incă se ţine bine... Vera? 

— Cum să nu. 

Fritiof Andersson dă scurt din cap, apoi accelerează; 
avansează pe alvar înspre Borgholm. 

S-au schimbat multe pe insulă de când era tânăr, observă 
Nils. Au apărut mai multe tufe şi arbuşti, iar cărăruia îngustă cu 
pietriş ce duce la Borgholm a devenit o autostradă largă, 
asfaltată, la fel de netedă şi de dreaptă ca şi podul. Linia ferată 
ce mergea de la nord către sud trebuie că a fost închisă, fiindcă 
Nils nu mai vede şine pe alvar. Şirurile de mori de vânt ce se 
înălţau pe coastă ca să prindă vântul dinspre sud au dispărut şi 
ele; au mai rămas doar câteva. 

Pe insulă par să fie şi mai puţini oameni - însă lângă apă s-au 
construit o mulţime de cabane noi. Nils arată cu capul spre ele. 

— Cine stă în casele alea? întreabă. 

— Locuitori pe timp de vară, spune cu asprime Fritiof. Fac 
bani în Stockholm şi-şi construiesc vile aici în Oland. Trec podul, 
se prăjesc la soare când au concediu, apoi fug repede înapoi să 
mai facă nişte bani. Nu vor să stea aici iarna... e prea rece şi 
neplăcut. 

Pare să-i înţeleagă, până la un punct. 

Nils nu spune nimic. Fritiof pare să aibă dreptate în privinţa 
acestor rezidenţi sezonieri, fiindcă aproape orice maşină ce 
trece o apucă în direcţie opusă, depărtându-se de insulă. Gata 
cu vara, s-a făcut toamnă. 

Însă măcar castelul ruinat e tot acolo şi arată la fel ca 
întotdeauna, cu găvanele ochilor goale, pe dealul ce străjuieşte 
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Borgholmul. 

Odată castelul lăsat în urmă, au şi ajuns în oraş, iar ceața 
începe, treptat, să se întindă peste tot. Fritiof încetineşte şi 
trage într-o parcare mică, de unde se vede castelul. Opreşte 
maşina fără vreo explicaţie. 

— Aşa, e tot ce zice. Ţi-am spus că o să avem companie. 
Deschide portiera şi face un semn din mână. 

Nils se uită în jur. Cineva păşeşte agale pe şosea: un bărbat 
care pare trecut de cincizeci de ani. Poartă un pulover cenuşiu 
de lână, pantaloni de gabardină şi pantofi lucioşi de piele ce par 
scumpi; dă din cap spre Fritiof. 

— Ai întârziat. _ 

Bărbatul are şi o căciulă, trasă bine pe frunte. Între buze îi 
atârnă o ţigară fumată pe jumătate. Trage un ultim fum, azvârle 
deoparte ţigara şi se uită preocupat împrejur înainte de a se sui 
în maşină. 

— Nils, cred că ar trebui să treci în spate, zice Fritiof. O să 
fie mai sigur când ajungem la Stenvik. 

Apoi se dă jos din maşină. La celălalt capăt al parcării e o 
cabină telefonică, şi Nils îl vede pe Fritiof grăbind pasul spre ea. 
Introduce câteva monede, formează un număr şi vorbeşte scurt 
în receptor. 

Se dă şi Nils jos, iar bărbatul cu haine scumpe striveşte cu 
piciorul ţigara şi îl priveşte în treacăt, fără să-l salute. Se urcă 
pe locul din faţă. 

Nils nu se aşază imediat în spate. Merge câţiva metri pe 
stradă, bucurându-se că s-a întors şi că poate din nou să umble 
liber pe insulă. 

Insula lui. 

Brusc, pe şosea trec două maşini. Nils vede feţe palide 
holbându-se la el de dincolo de geamuri. Le urmăreşte cu ochii 
până se pierd în ceaţă. 

— Hai odată! strigă după el Fritiof, pe un ton iritat. S-a 
întors la maşină. 

Nils revine păşind agale, deschide portiera şi îl aude pe omul 
din faţă întrebând cu voce scăzută: 

— A mers bine, Gunnar? 

Apoi îi aruncă repede o privire lui Nils, agitat şi vinovat, ca 
şi cum ar fi lăsat să-i scape porumbelul. 

Bărbatul care şi-a spus Fritiof în tot acest timp întoarce şi el 
capul, zâmbind. 
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— Nu contează, de fapt am putea să ne şi prezentăm cum 
trebuie de-acum, zice. Eu sunt Gunnar şi el e Martin. Il avem pe 
bancheta din spate pe Nils Kant. Dar avem cu toţii încredere 
unii în alţii, nu-i aşa? 

— Sigur. 

Nils încuviinţează cu o aplecare a capului şi trage portiera. 
Deci pe Fritiof îl cheamă Gunnar. Şi Nils ştie că s-a mai întâlnit 
undeva cu el, dar tot nu-şi poate aminti unde. 

— Spre Stenvik, atunci, zice Gunnar. 

Maşina porneşte din nou, trece de Borgholm şi se îndreaptă 
spre nord. Priveliştea îi e din ce în ce mai familiară lui Nils, dar 
ceața dinspre canal se îndeseşte, estompând zarea. 

Văzduhul e din ce în ce mai plumburiu. Gunnar a ştiut că are 
să fie ceaţă, se baza pe asta, de aceea i-a permis lui Nils să vină 
acasă anume în ziua asta. Ce-a mai plănuit el oare, cu atâta 
grijă? 

La nord de Köpingsvik, Gunnar aprinde luminile de ceaţă şi 
măreşte viteza. Nils vede indicatoare galbene alunecând pe 
lângă ei. Nume familiare de sate din Oland. Însă peisajul îl face 
mai ales să se simtă mişcat: câmpurile, iarba crescută sălbatic, 
zidurile drepte de piatră ce încep lângă şosea şi dispar în 
neguri. 

Şi alvarul, alvarul lui. Alvarul se întinde în toate direcţiile; 
este, cu tentele sale pronunţate de cenuşiu şi cafeniu şi cu cerul 
nesfârşit, la fel de întins şi de frumos cum îşi amintea. 

Nils e din nou acasă. 

Nimeni din maşină nu vorbeşte, şi după un sfert de oră Nils 
vede panoul pe care-l aştepta. STENVIK. Dedesubtul lui e o 
săgeată mare pe care scrie CAMPING. 

Drumul spre sat e acum asfaltat, iar Stenvikul a căpătat un 
camping. Când s-a întâmplat şi asta? 

Maşina trece de ieşirea spre Stenvik, apoi încetineşte. 

— O s-o luăm pe drumul către nord, zice Gunnar. E mai puţin 
circulat şi n-o să trebuiască să trecem prin sat cu maşina. 

Câteva minute mai târziu, virează pe calea de acces nordică, 
în dreptul unui chioşc de lapte pustiu, abandonat pe şosea. 
Ultima dată când l-a văzut Nils, tejgheaua era plină cu canistre 
de lapte de la fermele din vecinătate; acum e împânzit de licheni 
albi şi pare pe punctul de a se dezmembra. 

Insula toată s-a schimbat în douăzeci şi cinci de ani, însă 
drumul de nord ce duce la Stenvik a rămas în mare parte cum îl 
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ştia: îngust şi şerpuitor, tot cu pietriş. E cu desăvârşire pustiu, 
cu şanţuri pline de iarbă de amândouă părţile şi în jurul lui se 
întinde alvarul. 

Gunnar merge cu viteză mică şi după câteva sute de metri 
opreşte cu totul. Se întoarce către Nils, iar Martin întoarce 
capul la rândul lui. 

Gunnar îl priveşte ţintă pe Nils; privirea lui Martin e 
şovăitoare. 

— Ok, zice Gunnar pe un ton grav, te-am adus la Stenvik. Şi 
acum o să scoatem comoara ta la lumină. E bine aşa? 

— Mai întâi vreau s-o văd pe mama, răspunde Nils, privindu-l 
la fel de insistent pe Gunnar. 

— Vera nu pleacă nicăieri, Nils, zice acesta. Poate să mai 
aştepte un pic. E mai bine aşa, fiindcă numai bine se lasă şi 
seara înainte să intrăm în sat. Nu crezi? 

— O să împărţim pietrele între noi, spune repede Nils. 

— Sigur. Dar mai întâi să le avem. 

Nils se mai uită la el, lung, preţ de câteva clipe, apoi îşi 
întoarce privirea pe geam. Ceaţa e densă acum şi nu peste mult 
timp are să cadă amurgul. 

Încuviinţează din cap. O să le dea lui Gunnar şi Martin 
jumătate din pietrele preţioase şi or să fie chit. 

— O să ne trebuiască ceva de săpat, zice cu voce moale. 

— Sigur. Avem hârleţe şi un târnăcop în portbagaj, spune 
Gunnar. Ne-am gândit la toate. Nu-ţi face griji. 

insă Nils nu se relaxează. E singur acum cu doi oameni 
ciudaţi, la fel cum omul din Smâland a fost singur pe plaja 
întunecată din Caraibe. Diferenţa e că omul acela avea 
încredere în noii săi prieteni - Nils nu are. 

Gunnar nu parchează la şosea, ci frânează lângă 
deschizătură din zidul de piatră şi răsuceşte de volan. Maşina 
iese de pe drumeag. 

Înaintează lent pe câmpia netedă şi ierboasă a alvarului. Nils 
întoarce capul, dar prin lunetă nu zăreşte decât ceaţă. Drumul 
către satul său natal a dispărut complet. 
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Gerlof stătea amuţit pe banchetă, lângă Gunnar Ljunger, cu 
spatele ţeapăn; înaintau în pustietatea de la sud de Marnăs. 
Tentativa de conversație eşuase, fiindcă Ljunger nu-i 
răspunsese. Gerlof n-avea ce face decât să meargă cu el, 
încercând să se descheie la nasturii paltonului, bâjbâind după ei, 
fiindcă în maşină căldura devenise tropicală. Ar fi fost poate 
vreo cale de a regla ventilatorul de pe partea lui, dar nu ştia 
cum. Totul părea să fie controlat electronic, iar Gunnar nu 
făcuse nicio încercare de a-l ajuta. 

Se apropiau de coasta estică. Maşina avansa încet pe un dig 
de jumătate de metru înălţime şi lat de alţi câţiva metri, 
străbătând peisajul plat. Gerlof recunoştea locul. Pe aici trecuse 
calea ferată, înainte de închidere. 

Se uită la ceas. Era aproape cinci. 

— Cred că ar cam trebui să mă întorc, Gunnar, zise cu voce 
stinsă. Or să se întrebe cât de curând, la cămin, ce s-a ales de 
mine. 

Ljunger făcu un semn aprobator din cap. 

— Tot ce se poate, spuse el, dar nu prea cred că or să se 
apuce să te caute pe-aici, este? 

Amenințarea era atât de evidentă, că Gerlof întoarse capul 
dinspre el şi începu să zgâlţâie mânerul portierei. 

Jaguarul înainta alene şi ar fi fost în stare să se arunce afară, 
ba chiar să încerce să nu-şi rupă vreun os şi să ajungă înapoi la 
şoseaua principală înainte să se lase întunericul - dar portiera 
era imposibil de deschis. Ljunger o blocase folosind un soi de 
sistem de comandă la distanţă. 

— Gunnar, vreau să ies, zise încercând să imprime fermitate 
vocii, ca un lup de mare ce fusese cândva. 

— Îndată, răspunse  Ljunger, conducând mai departe. 
Trecură pe lângă o împrejmuire ruginită şi veche pentru vaci 
aflată între două ziduri de piatră, şi dincolo de aceasta Marea 
Baltica se făcu în fine văzută. Arăta cenuşie şi rece. 

— De ce faci asta, Gunnar? întrebă Gerlof. 

— A fost, de fapt, cam pe nepusă masă, zise Ljunger. Mă 
tineam după autobuzul de Borgholm şi te-am văzut că te dai jos 
la intrarea sudică în Stenvik. N-aveam decât să o apuc pe cea 
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nordică, să trec prin sat şi să culeg de pe drum. 

Ljunger reduse şi mai mult viteza, întorcându-se către el. 

— Ce-ai căutat azi la Martin Malm, Gerlof? 

Gerlof se simţi ca şi cum ar fi fost dat de gol. Răspunse fără 
grabă. 

— La Martin? Cum adică? 

— Tu şi John Hagman, zise Ljunger. Tu ai intrat şi John te-a 
aşteptat afară. 

— Da. Am stat niţel la palavre cu Martin... suntem amândoi 
marinari bătrâni, doar, zise Gerlof, apoi completă: De unde ştii 
despre asta? 

— Ann-Britt Malm m-a sunat în timp ce tu stăteai cu Martin 
de vorbă despre vremurile de altădată, răspunse Ljunger. Era 
îngrijorată de toate vizitele pe care le primea în ultima vreme de 
la foşti căpitani... întâi Ernst Adolfsson, apoi tu. A doua oară în 
câteva săptămâni, din câte se pare. Cam îmbulzeală acasă la 
Martin. 

— Deci tu şi Ann-Britt sunteţi prieteni buni, rosti ostenit 
Gerlof. 

Ljunger încuviinţă. 

— Martin şi cu mine suntem de fapt vechi parteneri de 
afaceri, dar nu prea poţi să-l mai faci să vorbească zilele astea. 
Ann-Britt se ocupă de afacerile lui şi de obicei îmi cere sfatul. 

Gerlof se lăsă pe banchetă. Putea să înceteze să mai 
pretindă că negrul e alb. 

— Parteneri, zise. Aţi lucrat ceva vreme împreună, nu? 
Tocmai de prin anii 1950. 

Băgă mâna în servietă şi scoase iarăşi cartea despre Malm 
Freight. 

— l-am arătat poza asta lui Martin, spuse, şi m-am uitat de 
nenumărate ori la ea... dar mi-a luat mult până să văd ce era cu 
adevărat de văzut. 

— A, da? zise Gunnar ocolind un pâlc de ulmi pitici. Erau la 
doar câteva sute de metri de mare. 

— Şi acum ai priceput? 

— Sunt doi oameni puternici pe cheiul din Ramneby: August 
Kant, proprietarul fabricii, şi Martin Malm, căpitanul de vapor, 
într-un grup de muncitori la gatere. Şi mâna lui August pare să 
se sprijine pe umărul lui Martin; un gest de prietenie. 

Se opri, apoi începu iarăşi: 

— Doar că nu e mâna lui August Kant. Aparține celui care 
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stă în spatele lui Martin pe chei. Mi-am dat seama de asta doar 
de puţin timp, în autobuz. 

— O imagine e mai grăitoare decât o mie de cuvinte, spuse 
Ljunger frânând. Nu aşa se zice? 

Coasta estică a insulei li se deschidea acum înainte, dincolo 
de o pajişte ale cărei ierburi îngălbeniseră. Ploaia cădea peste 
pământ şi peste apă, o ploaie rece ce tindea să se transforme în 
ninsoare. 

— lar omul din spatele lui Martin Malm e un muncitor pe 
nume Gunnar Johansson. Care mai târziu şi-a schimbat numele 
de familie, zise Gerlof. Aşa e? 

— Nu chiar, eram maistru pe vremea aceea, spuse Ljunger. 
Dar e adevărat, mi-am schimbat numele în Ljunger când m-am 
stabilit în Oland. 

Opri motorul şi totul fu învăluit în linişte. Nu se auzeau decât 
vântul şi ploaia. 

— Poza aia n-ar fi trebuit inclusă în carte, zise Ljunger. 
Ann-Britt a pus-o acolo, eu n-am ştiut până la tipărire. Dar 
numai tu şi Ernst Adolfsson m-aţi recunoscut. Ernst mă ţinea 
minte perfect de la şcoală... 

— A crescut în Ramneby, am aflat asta, spuse Gerlof. Mie nu 
mi-a venit aşa de uşor să te recunosc. Dar mă întreb un lucru... 

Ştia că sfârşitul se apropia; Ljunger avea să-l ucidă aşa cum 
îl ucisese pe Ernst. Gerlof continuă să vorbească, încercând să 
amâne inevitabilul. 

— ... Mă întreb, doar erai maistru la fabrică şi trebuie să fi 
auzit poveşti despre nepotul lui August Kant. De aici ţi-a venit 
ideea să... 

— M-am şi întâlnit cu el, de fapt, îl întrerupse Ljunger. 

— Cu cine? Cu Nils Kant? j 

— Nils, da, încuviinţă Ljunger. Incepusem ca ucenic la 
gatere după război şi a apărut Nils pe acolo, fugise de pe insulă, 
era urmărit de poliţie. Se strecura prin tufe şi m-a văzut. Mi-a 
cerut să mă duc şi să vorbesc cu August Kant. Am făcut asta, 
dar patronul nici n-a vrut să audă. Mi-a dat cinci bancnote de o 
sută de coroane ca să i le dau lui Nils, voia să scape de el. Am 
băgat în buzunar două şi i-am dat trei lui Nils, zise Ljunger 
zâmbind la amintirea acelui moment. Apoi am trăit ca un rege 
cu banii pentru tot restul verii. 

— Deci ţi-ai dat seama rapid că se puteau face bani de pe 
urma lui Nils Kant, remarcă Gerlof privind ploaia prin parbriz. 
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— Da, zise Ljunger, dar nu şi cât se putea face. N-aveam 
idee. Mă gândeam că poate capăt câteva mii şi un drum gratuit 
peste Atlantic să-l aduc pe Nils, poate, după ce se mai linişteau 
apele. Asta i-am sugerat lui August când m-a făcut maistru la 
fabrică, dar m-a refuzat scurt. N-avea nici cea mai mică dorinţă 
să aducă înapoi în Suedia oaia neagră a familiei. 

Ridică mâna şi apăsă un buton de lângă volan, făcând 
portiera lui Gerlof să scoată un clic. 

— Gata, e deschisă, zise. Afară cu tine. Gerlof rămase pe loc. 

— Dar tu nu te-ai lăsat, spuse el, privindu-l pe Ljunger. Când 
August a zis nu, ai căutat-o pe mama lui Nils, Vera Kant, şi i-ai 
făcut aceeaşi ofertă. lar ea a zis da, aşa e? 

Gunnar Ljunger oftă, de parcă alături de el ar fi avut un copil 
din cale-afară de încăpățânat. Privi îndelung peisajul de coastă 
prin parbriz. 

— Vera m-a făcut să descopăr insula asta frumoasă, zise. Am 
fost aici prima dată în vara lui 1968. Am luat feribotul până la 
Stora Ror, iar după aceea trenul spre nord. Atunci munceau să 
desființeze calea ferată, şi navigația era şi ea pe moarte. Multă 
lume, cred, avea impresia că Olandul îşi cam trăise traiul... dar 
am auzit în tren oameni vorbind despre un pod care s-ar fi putut 
construi. Unul lung, care să le dea voie oamenilor să ajungă pe 
insulă când vor. Şi în felul ăsta să vină aici lume de pe 
continent. 

— Bogătanii de pe continent, preciza Gerlof. 

— Exact, făcu Ljunger trăgând o gură de aer, după care 
continuă: Apoi am venit aici în nord, am descoperit strălucirea 
soarelui şi toate plajele unde poţi înota. Mult soare şi apă, dar 
turişti aproape deloc. Am stat şi m-am gândit la asta, chiar 
înainte să-i bat Verei la uşă. 

Oftă. 

— Vera stătea acolo în căsoi, singură-cuc şi tânjind după 
băiatul ei. Am început să vorbesc cu ea. 

— Singură şi nefericită, zise Gerlof. Dar extrem de bogată. 

— Nu chiar aşa de bogată cât ai crede, replică Ljunger. 
Cariera era pe punctul de a se închide, iar fratele ei revendicase 
fabrica familiei de pe continent. 

— Avea mult pământ, zise Gerlof pe un ton obosit. Pământ 
de-a lungul coastei... porţiuni de plajă. 

Se întrebă cum anume avea să moară. Oare Ljunger avea 
vreo armă la el? Ori avea de gând să ia de pe jos o piatră, din 
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milioanele de pe Oland, şi să-i crape pur şi simplu capul, cum se 
părea că făcuse cu Ernst? 

— Vera avea o groază de pământ, e drept, zise Ljunger. Nu 
cred că-şi dădea seama cineva din Stenvik cât pământ deţinea 
de fapt, şi la nord, şi la sud de sat. Fireşte că era lipsit de 
valoare atâta timp cât nu făcea nimic cu el, însă persoana 
potrivită ar fi fost în stare să-l vândă unora de pe continent... 

Începu să-şi încheie jacheta şi adăugă: 

— În anii 1950 erau doar câteva cabane de vară, dar eu 
ştiam că cererea va creşte - şi la fel şi nevoia de hoteluri şi 
restaurante. Şi când se termina de construit podul, preţurile 
urmau să crească până la cer. 

— Deci ai luat de la Vera Lângvikul, zise Gerlof. 

— Nu i-am luat nimic, clătină Ljunger din cap. l-am 
cumpărat terenurile, perfect legal. La un preţ foarte mic, 
desigur, şi cu bani Împrumutați de la Vera, dar totul e în acte şi 
complet legal. 

— Şi Martin Malm a împrumutat bani pentru nişte vase mai 
mari. 

— Exact. Ne-am cunoscut în vremea când Martin transporta 
buşteni la Ramneby, zise Ljunger înclinând capul. Aveam nevoie 
de oameni pe care mă puteam baza... cineva care să-i aducă lui 
Nils coşciugul de peste mări şi ţări, şi mai încolo pe Nils însuşi. 
Venirea asta a lui Nils urma să dureze ceva, fireşte, fiindcă în 
momentul când el avea să apară, Vera avea să înceteze să-mi 
mai dea pământ. Evident, mi-am dat seama de asta. 

Îi zâmbi cu satisfacţie lui Gerlof. 

— Haide. 

Ljunger deschise portiera şoferului. 

Gerlof privi prin parbriz. Văzu o pajişte pustie ce se întindea 
până la mare; ierburile erau culcate la pământ de puterea 
vântului. 

— Ce-i aici? spuse. 

— Nu cine ştie ce, zise Ljunger ieşind din maşină. O să vezi. 


31 
— Jos cu tine, Gerlof. 
Gunnar Ljunger închisese portiera dinspre el, ocolise iute 


maşina şi deschisese uşa pasagerului. Aştepta nerăbdător ca 


289 


Gerlof să iasă. A 

— Trebuie să-mi pun... începu Gerlof. Insă Ljunger întinse un 
braţ înmănuşat. 

— Nu-ţi trebuie haină, Gerlof. Doar ţi-e cald acum, nu? 
Ljunger era cu cel puţin cincisprezece ani mai tânăr decât el, 
înalt şi lat în spate; mâinile îi erau încă puternice. Il apucă pe 
Gerlof şi aproape îl scoase pe braţe din maşină. 

Ljunger era îmbrăcat cu jacheta lui galbenă de fâş, pe 
spatele căreia scria, cu litere negre, CENTRUL DE 
CONFERINŢE LÂNGVIK. 

— Haide. 

Trânti portiera, îndreptă spre ea mănunchiul de chei şi 
apăsă un butonaş. Uşile maşinii se zăvorâră cu un pocnet slab. 

Lui Gerlof, aşa ceva i se părea un lucru aproape magic. Işi 
păstrase bastonul, însă servieta îi rămăsese în maşină. Făcu 
câţiva paşi şovăielnici pe pajiştea ce dădea către mare, începând 
să priceapă câte ceva din intenţiile lui Ljunger. 

Preţ de câteva minute, era chiar plăcut să scapi din 
automobilul încălzit ca o saună; vântul era înviorător şi părea că 
hainele groase nu sunt necesare. 

insă Gerlof n-avea să supravieţuiască fără palton, o ştia. 
Vântul sufla muşcător; abia de erau câteva grade peste zero. 
Stropii de ploaie i se înfigeau în faţă ca nişte ace. 

— Uite-te aici, Gerlof. 

Ljunger străbătuse o bucată din cărarea cu pietriş de lângă 
pajişte şi arăta cu mâna către un zid de piatră aflat în faţa unui 
pâlc mic de copaci. Un copac solitar, pipernicit, creştea lângă 
zid. 

— Îţi dai seama ce e? 

Gerlof avansa spre el cu paşi împleticiţi. 

— Un măr, zise cu voce slabă. 

— Exact, un bătrân pom fructifer. 

Ljunger îl apucă de braţ şi-l împinse cu grijă, dar ferm către 
plajă. Arătă din nou cu mâna, de data asta spre un tufiş uscat. 

— Şi aici abia se vede, dar e de fapt o tufă de agrişe, zise 
uitându-se către Gerlof. Ce înseamnă asta? 

— O grădină abandonată, zise Gerlof. 

— Exact, şi poţi să dai şi peste pietrele de temelie ale casei 
sub iarbă. 

Ljunger aruncă o privire în jur. 

— Am descoperit plaja asta acum câţiva ani. De obicei, e un 
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loc liniştit, chiar şi vara. Poţi să stai, să te gândeşti şi uneori... 
zise Ljunger privind iarăşi copacul... uneori stau aşa şi mă 
gândesc la pomul ăsta şi la oamenii care locuiau aici odată. De 
ce nu mai sunt aici, nu-i un loc minunat? 

— Sărăcia, răspunse Gerlof, pentru prima oară cutremurat 
de un fior. 

Încerca să se ţină drept în bătaia vântului, să nu tremure şi 
să nu se îndoaie. Dar n-avea pe el decât o cămaşă subţire şi o 
bluză de corp la fel de subţire pe dedesubt; începea să simtă 
cum frigul toamnei îi pătrunde până la piele. 

— Da, cu siguranţă că săraci trebuie să fi fost, zise Ljunger. 
Poate au plecat peste Atlantic cu vaporul, cum a făcut Nils Kant 
şi mii de oameni de pe insulă. Dar ce vreau să spun e... 

Se poticni din nou. 

— Ce vreau să spun e că n-au văzut niciodată câte 
oportunităţi fantastice are insula asta. Lucru pe care locuitorii 
din Oland nu l-au înţeles. 

Gerlof se mulţumi să plece uşor capul, Ljunger n-avea decât 
să-i dea înainte şi să spună orice poftea. 

— Vreau să mă întorc în maşină, spuse. 

— E încuiată, zise Ljunger. 

— O să îngheţ şi-o să mor. 

— Atunci du-te la Marnăs, spuse Ljunger întinzând braţul 
către zidul de lângă copaci. E o spărtură acolo. După spărtură e 
o cărare care merge spre nord pe lângă plajă, pe după un fost 
ring de dans în aer liber... Sunt de fapt doar doi kilometri până 
în sat, în linie dreaptă. 

Gerlof se clătina în bătaia vântului. Acum nu-i mai păsa, avea 
ceva important de spus. 

— Sunt singurul care ştie, Gunnar. Ljunger îl privi fără 
cuvinte. 

— Cum am zis... mi-am dat seama în autobuz, când am văzut 
că tu erai în spatele lui Martin Malm. 

Ljunger ridică din umeri. 

— A venit şi Ernst Adolfsson să-mi fluture prin faţă poza 
asta, zise... dar a început şi cu o mulţime de alte chestii vechi, 
documente de proprietate asupra terenurilor şi din astea. Nu 
mă sperii aşa de uşor. 

— Mi-a luat-o înainte, spuse Gerlof cu glas ostenit. Credeam 
că mi-a spus totul, dar nu. Ce voia de la tine? 

— Cariera. Voia să cumpere cariera de la mine pe o sumă 
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simbolică, şi în schimb n-ar fi spus nimănui ce ştia despre 
afacerile mele cu Vera. 

— Nu era mare lucru, nu? zise Gerlof. 

— Nu spune asta! izbucni Ljunger. Pământul n-are nicio 
valoare acum, dar pe viitor ar putea avea. Un cazinou sus pe 
deal, în Oland... cine ştie? Aşa că l-am refuzat, zise privindu-l pe 
Gerlof. Numai că voi ăştia, căpitanii bătrâni, vă cam daţi 
importanţă dacă vă închipuiţi că ar mai interesa pe cineva 
lucruri care s-au întâmplat cu decenii în urmă. 

— Tu eşti oricum interesat, Gunnar, zise Gerlof, altfel n-am fi 
aici. 

— Nu pot să accept ca o gaşcă de pensionari să umble peste 
tot şi să dea din gură, replică Ljunger cu lehamite. Iți dai 
seama? Nu sunt doar proiectele actuale... avem planuri 
importante pentru Lângvik, care sunt depuse acum la comisia 
pentru construcţii. 

E vorba de investiţii majore. Şaizeci de loturi noi din estul 
satului or să fie vândute în următoarele şase luni - cam cât crezi 
că valorează? 

Gerlof pricepu. 

— Dar ziceam că sunt singurul care ştie, nimeni altcineva. 
Nici John, nici fata mea. 

Ljunger îi zâmbi, amuzat. 

— E foarte nobil din partea ta să-ţi asumi totul, Gerlof, zise. 
Şi te cred. 

— Tot tu ai omorât-o şi pe Vera Kant, Gunnar? 

— A, nu. A căzut şi şi-a rupt gâtul pe scări, aşa am auzit. 
N-am omorât pe nimeni niciodată. 

— Pe Ernst Adolfsson l-ai omorât. 

— Nu, zise Ljunger. Am avut o discuţie, care s-a transformat 
oarecum într-o ceartă. 

— În timpul certei a aruncat o sculptură în carieră, nu-i aşa? 
zise Gerlof. 

— Da, chiar aşa. Apoi i-am dat un brânci, a căzut şi a tras 
după el una dintre sculpturile mari. A fost un accident, exact 
cum a presupus şi poliţia. 

— L-ai omorât pe Nils Kant, continuă Gerlof. 

— Nu. 

— Atunci Martin. Şi Jens? Care din voi l-a omorât pe Jens? 
Ljunger nu mai zâmbea. Îşi privi ceasul şi făcu doi paşi în 
direcţia maşinii. 
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— Jens a dat peste voi pe alvar? continuă Gerlof ridicând 
vocea. De ce nu mi-aţi lăsat nepotul să trăiască? Avea cinci ani... 
nu era o ameninţare pentru voi. 

— Să lăsăm subiectele triste, Gerlof. Ar cam trebui, oricum, 
să mă duc. 

Nu era nicio îndoială - Gunnar Ljunger avea un program 
încărcat. Uciderea lui Gerlof era doar un punct pe agenda acelei 
zile. 

Gerlof închise ochii, apărându-şi-i de frig şi de ploaie. Nu 
mai putea să se ţină mult pe picioare. Însă nu avea de gând să 
cadă în genunchi înaintea lui Gunnar Ljunger, aşa ceva era sub 
demnitatea lui. 

— Ştiu unde sunt pietrele preţioase, zise. 

Făcu un pas spre maşină, sprijinindu-se în baston. Dacă se 
apropia suficient, exista o şansă s-o izbească cu bastonul şi să-i 
lase în caroseria lucioasă o îndoitură de toată frumuseţea. 

— Pietrele? 

Gunnar îl privea, cu mâna pe mânerul portierei. Gerlof dădu 
din cap că da. 

— Prada soldaţilor. Am pus mâna pe ea şi am ascuns-o. 
Ajută-mă să intru în maşină şi te duc să ţi le dau. 

Ljunger scutură vag din cap, din nou zâmbitor. 

— Mersi pentru ofertă, zise. L-am întrebat pe Nils despre ele 
de câteva ori, dar de fapt Martin le voia cel mai mult. Nu există, 
oricum, nicio garanţie că ar valora ceva. Mie mi-a fost de ajuns 
pământul Verei... N-are sens să fii prea lacom. 

Şi zicând acestea, deschise rapid portiera şi urcă. 

Porni maşina. Motorul nu se ambala deloc, ci începu să 
zumzăie, reglat perfect. 

Ljunger băgă maşina în marşarier, iar automobilul alunecă 
uşor pe cărarea cu pietriş, îndepărtându-se chiar când Gerlof 
reuşi să facă un ultim pas înainte şi să ridice bastonul. 

Prea târziu. Cristoase! 

Gerlof rămase singur pe pajişte, neajutorat. Cobori încet 
băţul şi urmări cu privirea maşina ce se îndepărta cu paltonul 
său înăuntru. 

Ljunger stătea confortabil la volan, fără să-i arunce lui 
Gerlof nicio privire; întorsese capul ca să poată înainta repede 
pe drumeag. Ajuns pe colina pe unde trecuse odată calea ferată, 
făcu un viraj şi ţâşni înainte. 

Ceva mai încolo, aproape de şoseaua principală, Jaguarul 
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opri scurt. Gerlof miji ochii şi-l văzu pe Ljunger cum deschide 
portiera şi azvârle afară mai întâi servieta lui, apoi paltonul. 
După care trase uşa şi o luă din loc. Zgomotul motorului se 
stinse în depărtare. 

Gerlof rămase pe loc, cu spatele la ploaie. Vântul aspru îi 
şuiera în urechi. 

Era ud leoarcă; n-ar fi fost în stare în veci să ajungă înapoi la 
drumul principal sau în Marnăs. lar Ljunger ştiuse prea bine 
asta. 

Ridică un picior şi începu să-şi mişte în semicerc trupul 
nesigur, cu paşi mici, instabili. Ţărmul era la fel de plumburiu şi 
de gol. 

Fosta grădină, cea spre care arătase Ljunger, era cam la 
cincizeci de metri distanţă. Ar fi putut să ajungă până acolo, 
cine ştie, apoi şi-ar fi găsit un adăpost lângă zidul de piatră. 

— Hai, haide odată, îngână el. 

Începu să se mişte. Încet-încet, cu băţul pe post de ajutor 
credincios de fiecare dată când piciorul propriu îl lăsa. Îşi lipi 
braţul liber de piepţii cămăşii, ca un scut anemic în faţa 
vântului. 

Pietrişul de pe cărarea pe care călca era tare şi ferm, făcut 
din calcar zdrobit, cu mulţi ani în urmă. Maşina lui Gunnar nu 
lăsase nicio urmă pe el, iar eventualele urme de roţi din bălțile 
noroioase de pe drum aveau să fie şterse îndată de ploaie. Era 
de parcă Ljunger nici n-ar fi existat, de parcă Gerlof ar fi ajuns 
acolo prin forţe proprii. 

„Poliţia nu suspectează niciun delict.” Fără îndoială că aşa 
avea să scrie în ziarul local după ce-l găseau acolo mort, 
îngheţat. 

Cerul începea să se întunece. 

Pas cu pas. 

Gerlof ridică o mână tremurândă şi-şi şterse de pe frunte 
stropii reci de ploaie. 

Pe măsură ce se apropia cu chiu cu vai de țărm, auzea din ce 
în ce mai desluşit valurile, zbătându-se ritmic la contactul cu 
panglica de nisip din capătul pajiştii. Mai încolo, deasupra 
întinderii de apă, se legăna în vânt un pescăruş solitar. Nu era 
singura fiinţă vie ce se vedea, fiindcă la câteva mile nautice, în 
larg, Gerlof zări silueta neclară şi cenuşie a unul cargobot uriaş 
îndreptându-se spre nord. Dar ar fi putut să strige şi să dea din 
mâini cât poftea - nimeni n-ar fi putut să-l vadă sau audă. Nu 
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mai pusese niciodată piciorul pe pajiştea asta mică de lângă 
țărm sau, cel puţin, nu-şi amintea s-o fi făcut. Gerlof tânjea după 
coasta abruptă de lângă Stenvik, ducea dorul pământului 
aceluia sterp şi frumos. Pe coasta de est, peisajul era prea plat 
şi cu prea multă vegetaţie pentru gustul lui. 

Cărarea de pietriş se termina brusc, continuată de o 
cărăruie ce se întindea prin iarbă. Nu mai călcase nimeni pe 
acolo demult, fiindcă iarba era înaltă şi greu de străbătut, cel 
puţin pentru Gerlof, care abia dacă-şi putea târî picioarele. Când 
şi când, dinspre mare se înălța câte o pală viguroasă de vânt 
care-l făcea să se clatine, mai să cadă. Însă continuă să meargă, 
pas după pas, până ce ajunse la măr. Distanţa aceea de doar 
câţiva metri îl secătuise de puteri. 

Era un pom amărât, subţiratic şi bătut de brizele aspre ce 
veneau de pe mare. Pe ramuri nu se mai vedea nicio frunză şi nu 
oferea defel adăpost, însă măcar Gerlof se putea sprijini cu 
spatele de trunchiul lui ca să-şi mai recapete suflarea. 

Işi pipăi buzunarul drept de la pantaloni. Era ceva acolo, 
ceva tare; scoase obiectul afară. 

Era telefonul negru al lui Gunnar Ljunger. 

Gerlof îşi aminti. Luase telefonul din spaţiul dintre scaune, 
când Ljunger ieşise şi dăduse ocol maşinii. Reuşise, chiar 
înainte de a fi scos afară cu de-a sila, să şi-l strecoare în 
buzunar. 

Dar telefonul nu-i era de niciun ajutor, fiindcă Gerlof habar 
n-avea cum să-l folosească. Incercă totuşi să tasteze câteva 
numere - numărul lui John Hagman - dar nu se întâmpla nimic. 
Telefonul era mort. 

Îl puse, cu mişcări lente, la loc în buzunar. 

Ar fi trebuit să-i fie recunoscător lui Gunnar Ljunger pentru 
că nu-l lăsase fără pantofi? Fără ei, n-ar fi fost în stare să se 
mişte un metru. a 

Nu, nu-i era recunoscător. Il ura pe Ljunger. 

Pământ şi bani - în jurul lor se învârteau toate. Martin Malm 
obținuse bani pentru nave noi. lar Gunnar se alesese cu o 
grămadă de pământ în jurul Lângvikului, pe care să-l 
exploateze. 

Vera Kant fusese înşelată ani întregi, la fel ca Nils. Şi tot aşa 
păţise şi Gerlof, desigur. 

Ştia acum, mai mult sau mai puţin, ce se întâmplase; acesta-i 
fusese țelul, dar acum voia altceva. Voia să le povestească şi 
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altora, lui John şi Juliei şi, mai ales, poliţiei. 

În tot acest timp îşi dorise să stea înaintea celor implicaţi în 
această dramă, să explice exact ce se petrecuse, apoi să-l arate 
cu degetul pe vinovat, pe cel ce-i omorâse pe Nils Kant şi pe 
micul Jens. Mare entuziasm, rumoare în sală. Iar ucigaşul să 
clacheze şi să mărturisească tot, şi toţi să se minuneze la aflarea 
adevărului. Aplauze. 

„Nu vrei decât să te simţi important”, îi spusese la un 
moment dat Julia. Şi avusese probabil dreptate. Se vede treaba 
că asta era, nevoia de a se simţi important. Nu bătrân, uitat de 
toţi şi cu un picior în groapă. 

Însă era în pragul morţii acum. Viaţa era lumină şi căldură; 
acum însă soarele coborâse, căldura se risipea. Gerlof îşi simţea 
picioarele ca pe nişte blocuri de gheaţă în încălțări; degetele îi 
amorţiseră. Frigul era chinuitor, dar totodată ciudat de relaxant 
- aproape plăcut. 

Închise câteva secunde pleoapele. Cu ochii minţii îl văzu pe 
Gunnar Ljunger conducând maşina lui mare. Pentru cei care 
aveau în cele din urmă să-l găsească, totul urma să fie extrem 
de clar: un hodorog senil coborâse din autobuz şi se pierduse, o 
apucase în direcţia greşită, şi în starea lui de confuzie se 
dezbrăcase de haina de iarnă pe parcurs. Apoi îngheţase de frig 
pe țărm după ce se lăsase seara. 

Lui Ljunger nu-i era de ajuns să scape de el; trebuia să-l facă 
să pară şi idiot. 

Inhala aerul rece, trăgându-l sacadat în piept şi gemând. 
Când ceda un trup şi înceta să mai funcţioneze? Nu atunci când 
temperatura corporală scădea sub treizeci de grade? 

Trebuia să facă neapărat ceva, poate să ajungă la plajă şi să 
încerce, înainte de a muri, să scrijelească un mesaj pe nisip: 
GUNNAR LJUNGER - CRIMINAL, cu litere mari care să nu fie 
şterse de ploaie. Dar n-avea destulă putere. 

Era ca atunci când cădeai peste bord în mare; apa era rece, 
erai singur şi pierdut. Gerlof nu învățase niciodată să înoate şi 
să cadă în apă era una dintre fricile lui. Asta ar fi însemnat 
sfârşitul. 

Se gândi la Ella. Crezuse mereu că i-ar putea cumva simţi 
prezenţa în apropierea morţii, dar nu simţea nimic. Apoi gândul 
îi merse la Julia. Plecase oare din Borgholm? Poate că exact în 
momentul ăsta trecea în maşina lui Lennart pe şoseaua 
principală. Spera ca Ljunger s-o lase în pace. 
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Nu stau niciodată în picioare când pot sta aşezat şi nu mă 
aşez niciodată dacă pot să mă întind. Era un citat pe care Gerlof 
îl citise undeva, dar nu-şi mai amintea unde. 

Îl lăsau picioarele. Nu mai puteau înainta şi Gerlof începu să 
alunece încet în jos, cu spatele frecându-i-se dureros de scoarţa 
mărului. Căzu la pământ, cu picioarele îndoite, ştiind că nu 
putea să se ridice din nou. Nu de unul singur. 

Ar fi fost o greşeală să stea în capul oaselor şi să închidă 
ochii, Gerlof o ştia. Odată aşezat, în scurt timp avea să-şi 
dorească se întindă la pământ, să strângă pleoapele şi să se lase 
purtat de întuneric. 

Să doarmă ar fi fost o greşeală şi mai mare. 

Dar în cele din urmă, cedă şi se lăsă în iarbă. 

Doar un pic să stea cu ochii închişi, doar un pic. 
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Gunnar are un târnăcop de fier şi două cazmale în portbagaj. 
Scoate uneltele, îi dă lui Martin o cazma, apoi se uită la Nils. 

— Aşa, zice, păi încotro mergem? 

Nils stă în frig, încercând să străpungă cu privirea ceața de 
pe alvar. Simte izul familiar de iarbă, buruieni şi sol sărac; vede 
tufe de ienupăr, pietroaie şi cărărui abia umblate - dar nu ştie 
unde e. Toate reperele i-au dispărut în pâclă. 

— Mergem la movila funerară, zice cu glas potolit. 

— Ştiu, ai zis aseară, spune iritat Gunnar. Dar unde, mai 
exact? 

— Aici... undeva pe aproape. 

Nils mai aruncă o privire împrejur şi începe să se depărteze 
de maşină. 

Martin, care abia dacă a mai scos când şi când câte o vorbă, 
îl ajunge iute din urmă. A aprins o nouă ţigară imediat ce a 
coborât din maşină şi acum o fumează cu buzele strânse în 
vreme ce înaintează. Gunnar li se alătură. A 

Nils încetineşte pasul, ca şi cum nu s-ar grăbi nicăieri. Íi 
vrea pe cei doi înaintea lui, ca să-i poată supraveghea. 

Ceaţa e mai deasă decât a văzut Nils vreodată; de fapt, nu 
ţine minte, din vremea adolescenţei, decât vremea mereu 
însorită de pe alvar. Acum e de parcă ar merge pe fundul mării 
într-un balon de aer. La zece metri mai încolo, priveliştea a fost 
ascunsă deja vederii, singura culoare e albul murdar şi toate 
sunetele se aud înfundat. N-are pe el decât un pulover, o jachetă 
închisă de piele şi blugi; aerul răcoros îi dă fiori. 

— Vii, Nils? 

Gunnar s-a oprit şi s-a întors spre el. E doar o siluetă cenuşie 
în faţa lui Nils, cu contururile neclare, ca un desen în cărbune. 
Are o expresie greu de citit şi imposibil de interpretat. 

— N-am vrea să te pierdem, zice, dar înainte ca Nils să-i fi 
ajuns din urmă, întoarce din nou capul şi porneşte cu paşi mari 
prin iarba încovoiată de vânt. 

Încet-încet, peste alvar se lasă crepusculul. Va fi târziu deja 
când Nils va ajunge acasă, la mama lui. Oare ea ştie că vine azi? 

Nils trece pe lângă o lespede cu margini neregulate; arată 
aproape ca un triunghi, şi brusc o recunoaşte. Acum ştie unde e. 
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— Mai spre dreapta, zice. 

Gunnar schimbă direcţia fără o vorbă. 

Nils are impresia că aude un sunet slab în negură, se opreşte 
şi ascultă. O maşină pe drum? Ascultă în tăcere, dar nu se mai 
aude nimic. 

Sunt aproape acum, dar când Gunnar şi Martin se opresc în 
cele din urmă la o ridicătură de iarbă, lui Nils nu-i vine să 
creadă că au ajuns. Nu vede nicăieri pietrele movilei funerare. 

— Aici e, zice Gunnar brusc. 

— Nu, răspunde Nils. 

— Ba da. 

Gunnar dă cu piciorul în iarbă de câteva ori, scoțând la 
iveală marginea pietroasă. 

Abia atunci îşi dă seama Nils că movila funerară nu mai 
există. A fost uitată. Niciun călător n-a mai pus pietre în 
amintirea morţilor de zeci de ani, iar iarba galbenă de pe alvar 
l-a acoperit. 

Nils se gândeşte la ultima dată când a fost aici, când a 
ascuns comoara. Era aşa de tânăr pe atunci, tânăr şi aproape 
mândru că-i împuşcase pe soldaţi. 

De atunci, nimic n-a mai fost cum trebuie. Totul a luat-o pe 
un drum greşit. 

Nils arată cu mâna. 

— Aici... pe undeva, zice. Săpaţi aici. 

Se uită la Martin, ce stă mut cu hârleţul în mână, bâjbâind 
după o nouă ţigară. De ce e atât de agitat? 

— Pune-te pe săpat, îi porunceşte Nils. Dacă vrei comoara. 
Se trage mai la o parte şi dă un ocol movilei funerare. Aude, în 
spate, o cazma înfigându-se în pământ. Săpatul începe. 

Nils se uită ţintă în ceaţă, dar nu vede mişcând nimic. Totul 
e mut. 

Martin a început, în spatele lui, să sape un şanţ mare. A dat 
deja peste câţiva bolovani, pe care Gunnar a trebuit să-i 
îndepărteze cu târnăcopul, şi are faţa roşie. Respiră greu şi-i 
aruncă priviri piezişe lui Nils. 

— Nu-i nimic aici, zice, doar pietre. 

— Trebuie să fie, spune Nils uitându-se în scobitura largă. 
Aici am ascuns-o. 

Însă gaura e goală, o vede - exact cum spune Martin. 

— Dă aia încoa', spune Nils enervat, întinzând mâna după 
cealaltă cazma. 
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Apoi începe să sape, înfigând cazmaua adânc şi cu mişcări 
rapide. 

După vreo două minute, zăreşte lespezile plate de calcar pe 
care le scosese cu mult timp în urmă din movila funerară - 
lespezile puse să protejeze cutia de metal. 

Sunt tot acolo, mânjite de pământ, dar comoara a dispărut. 

Nils ridică ochii spre Martin. 

— Tu ai luat comoara, zice cu voce înfundată, făcând un pas 
către el. Unde e? 


— Am ajuns, zise Lennart scoțând cheia din contact. Ce 
părere ai de micuța mea ascunzătoare? 

— E foarte drăguță, răspunse Julia. 

O apucaseră pe o cărăruie greu ascunsă printre pini şi ulmi, 
la câţiva kilometri nord de Marnăs, avansaseră încet printre 
copaci şi opriseră într-o poiană. Marea cenuşiu-albăstrie se 
întindea în depărtare, şi în faţa ei se aflau casa de cărămidă 
roşie şi grădina lui Lennart. 

Nu era impozantă, dar, cum spusese el, locul era fantastic. 
Singurul lucru ce se vedea dincolo de casă era întinderea 
orizontului. Iarba îngrijită a peluzei cobora pe o pantă spre 
mare, transformându-se aproape imperceptibil într-o plajă largă, 
nisipoasă. 

Trunchiurile dezgolite ale pinilor înconjurau grădina precum 
zidurile unei biserici, asigurând umbra şi estompând orice 
zgomot. 

Îndată ce Lennart scosese cheia din contact, se lăsase o 
tăcere solemnă; doar vântul făcea coroanele copacilor să 
foşnească. 

— Pinii au fost aduşi şi plantați, evident, zise Lennart, dar 
asta a fost cu mult timp înainte să mă nasc. 

Coborâră din maşină şi Julia inhala cu ochii închişi mireasma 
pădurii. 

— De când stai aici? 

— De mult... aproape se fac douăzeci de ani. Dar mă simt la 
fel de fericit. 

Aruncă o privire furişă în jur, de parcă ar fi căutat ceva, apoi 
întrebă: 

— Ai alergie la pisici? Am o pisică persană pe nume Missy, 
dar cred că a ieşit afară pe undeva. 

— Nicio problemă, mă înţeleg cu pisicile, zise Julia 
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urmându-l în casă proptită în cârje. 

Zidurile de cărămidă păreau zdravene; nicio furtună de pe 
mare n-ar fi fost în stare să le surpe. Lennart descuie uşa de la 
bucătărie şi o lăsă pe Julia să intre. 

— Încă nu ţi-e foarte foame, sper? întrebă. 

— Nu, nu mi-e, zise, Julia pătrunzând într-un vestibul mic ce 
se deschidea din bucătărie. 

Lennart nu era un maniac al ordinii, ci doar o persoană 
îngrijită. Casa întreagă era mult mai bine întreţinută decât 
micuțul apartament al Juliei din Goteborg, cu ediţii ale ziarului 
local aranjate frumos într-un suport din lemn de pe perete. 
Singurul indicator al profesiei sale era reprezentat de câteva 
exemplare din revista Poliţia Suedeză, aflate în acelaşi suport. 
Mai erau câteva undiţe pe hol, două sau trei ghivece de plante 
la fiecare fereastră şi un raft bine aprovizionat cu cărţi de 
bucate, deasupra cuptorului din bucătărie. A 

Julia nu văzu pe nicăieri cutii de bere sau sticle de tărie. [i 
plăcea asta. 

Lennart se duse şi aprinse lămpile de la ferestrele salonului 
ce se afla dincolo de bucătărie. 

— Ai chef să mergem pe plajă, o strigă el, înainte să se facă 
prea întuneric? Putem lua o umbrelă. 

— M-ar plăcea mult, dacă o scot la capăt cu cârjele. Lennart 
râse. 

— O luăm uşor. Dacă ajungi pe mal, în zilele senine poţi să 
vezi până la Böda, zise, adăugând: Ştii, golful cu plajele acelea 
mari. 

Julia zâmbi. 

— Da. Ştiu unde e Böda, zise. 

— Sigur că ştii, spuse el, aruncând o privire în bucătărie. Am 
uitat că ai crescut aici. Mergem? 

Ea încuviinţă şi se uită la ceas. Cinci şi un sfert. 

— Te deranjează dacă dau un telefon înainte? îl întrebă. 

— Sigur că nu. 

— O sun repede pe Astrid şi-i spun unde sunt. 

— E pe masa de lucru în bucătărie, zise Lennart. 

Astrid îi repetase mereu numărul ei de telefon, aşa că Julia îl 
învățase pe de rost. Îl formă repede şi auzi telefonul sunând. La 
al cincilea apel Astrid răspunse, şi Julia îl auzi pe Willy lătrând 
cu furie în fundal. 

— Julia, spuse Astrid când îşi dădu seama cine era. Eram în 
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spate, greblam frunzele. Unde eşti? 

— In Marnăs, sau ceva mai la nord, acasă la Lennart 
Henriksson. Am... 

— E şi Gerlof cu voi? 

— Nu, zise Julia. Presupun că e la cămin. 

— Nu, nu e, zise cu voce fermă Astrid. Femeia de acolo, 
Boel, m-a sunat cu puţin timp în urmă, întrebându-se pe unde 
umblă. A ieşit de dimineaţă cu John Hagman şi încă nu s-a 
întors. Dar dacă tu nu-ţi faci griji, nu-mi fac nici eu. 

— Atunci o fi cu John, zise Julia. g 

— Nu, rosti la fel de ferm Astrid. John a sunat-o pe Boel. Il 
lăsase pe Gerlof în stația de autobuz şi ar fi trebuit să-l sune 
când ajungea la cămin. 

Julia stătu să se gândească. Gerlof era liber să facă orice 
dorea şi era probabil bine-sănătos, dar... 

— Atunci mai bine sun la cămin, zise, în ciuda faptului că în 
clipa aceea nu-şi dorea decât să se ducă pe țărm cu Lennart. 

— Bună idee, zise Astrid, după care îşi spuseră la revedere. 
Julia închise. 

— Totul e bine? întrebă Lennart din spatele ei. 

Stătea în cadrul uşii de la hol, deja îmbrăcat cu haina. 

— Mergem? Când ne întoarcem putem să bem o ceaşcă de 
cafea. 

Julia dădu din cap, însă pe frunte îi apăru o încruntătură. 
leşi în hol cu Lennart şi-şi îmbrăcă pardesiul. 

Cerul se întunecase de-acum; era aproape seară, şi frigul se 
înteţise. Foşnetul vântului printre crengi părea acum şi mai 
dezolant. 

Niciun mort nu fusese identificat, cugetă Julia. 

Era titlul unui articol despre un accident de maşină, citit la 
un chioşc de ziare din Borgholm, îşi aminti ea. I se învârtea 
întruna în cap: Niciun mort n-a fost identificat, identificat... 

Se răsuci pe loc. 

— Lennart, zise, ştiu că sunt o pacoste şi că-mi fac griji fără 
rost... Dar am putea să ne ducem mai încolo pe plajă şi acum să 
mergem până în Marnăs? Trebuie să mă asigur că Gerlof a ajuns 
cu bine. 
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— Comoară? N-am luat nicio comoară, la naiba, zice 
bărbatul pe nume Martin. 

— Ai ascuns cutia, insistă Nils, făcând un pas înainte. Când 
m-am întors cu spatele. 

— Ce cutie? zice Martin scoțând iarăşi pachetul de ţigări. 

— Hai să ne calmăm, intervine Gunnar din spatele lor. 
Suntem de aceeaşi parte. 

Stă prea aproape, mai că îi suflă lui Nils în ceafă. Nils nu-l 
vrea acolo. Aruncă o privire repezită în spate, apoi se uită iarăşi 
la Martin. 

— Minti, zice şi mai face un pas. 

— Eu? Eu te-am adus acasă! rosteşte furios Martin. Gunnar 
şi cu mine am organizat totul şi te-am adus acasă, cu vaporul 
meu. Dacă era după mine, puteai să şi rămâi acolo. 

— Pe tine nu te cunosc totuşi, zice Nils, gândind: Comoara 
mea. Stenvikul meu. 

— Serios? face Martin aprinzându-şi ţigara. Mă doare fix în 
cot dacă mă cunoşti sau nu. 

— Lasă jos cazmaua, Nils, îi porunceşte Gunnar. E tot în 
spatele lui, şi tot prea aproape. 

Şi Martin la fel. Ridică brusc hârleţul. 

Nils simte că Martin plănuieşte să-l lovească cu coada, dar e 
prea târziu. Are şi el cazma şi deja a ridicat-o. 

Ţine cu amândouă mâinile lemnul hârleţului şi-l leagănă la 
fel de tare cum, în urmă cu treizeci de ani, a repezit vâsla către 
Lass-Jan. Vechea mânie se ridică la suprafaţă, toată răbdarea e 
spulberată. A aşteptat până n-a mai putut. 

— Ea mea! răcneşte, şi omul din faţa lui e înghiţit deodată de 
negură. 

Se mişcă, dar nu apucă să se ferească. Cazmaua îl loveşte pe 
Martin în umărul drept, alunecă şi-l izbeşte în josul urechii. 

Martin se apleacă într-o parte, dezechilibrat; Nils ţinteşte şi-l 
loveşte din nou, cel puţin la fel de tare, de data asta drept în 
frunte. 

— Nu! 

Martin mugeşte, se învârte pe loc şi se prăbuşeşte peste 
movila funerară. 
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Nils ridică iarăşi cazmaua, de data asta ţintind faţa 
neprotejată a lui Martin; se pregăteşte de lovitura finală. Dar 
Nils n-apucă să-l lovească. 

— Opreşte-te, Nils! 

O mână s-a încleştat pe mâner. Gunnar ţine de mâner şi 
trage hârleţul atât de tare că Nils e silit să-i dea drumul. 

— Destul! ridică vocea Gunnar. Nu era deloc nevoie de aşa 
ceva! Ce s-a întâmplat, Martin? 

— La dracu, şopteşte Martin cu voce încleiată, în vreme ce 
braţele încă îi cuprind protector capul. Fă-o, Gunnar! Nu mai 
aştepta să... Fă-o odată! 

— E prea devreme, spune Gunnar. 

— Gata, eu plec, zice Nils. 

Face un pas înapoi, înfruntându-l pe Gunnar. , 

— Dă-l în mă-sa de plan... o facem şi gata, zice Martin. Asta-i 
nebun de-a binelea... 

Încearcă să se ridice, însă sângele îi ţâşneşte din nări şi 
dintr-o tăietură de pe frunte. 

— Cineva mi-a luat comoara... voi sau altcineva, zice Nils 
privindu-l insistent pe Gunnar, fără să clipească. Deci 
înţelegerea cade, spune trăgând aer în piept. Mă duc acasă, la 
Stenvik. 

— Bine...Gunnar oftează trudit, fără să-l privească pe Nils în 
ochi. Gata cu înțelegerile. Am putea, la fel de bine, să terminăm 
totul aici. 

— Vreau să plec, zice Nils. 

— Nu. 

— Ba da. Acum plec. 

— Nu pleci nicăieri, spune Gunnar, apropiindu-se cu un pas. 
N-a fost niciun moment intenţia mea să te las să pleci de aici. 
Nu-ţi dai seama? Rămâi pe loc. 

— Nu, plec, zice Nils. Nu se termină aici. 

— Ba da, se cam termină... tu, oricum, eşti mort. 

Gunnar înalţă cu încetineală târnăcopul cel greu, aruncând 
priviri spre ceața din jur, de parcă ar vrea să se asigure că 
nimeni nu vede ce se întâmplă. 

— Nu te poţi duce acasă, Nils, spune. Eşti mort. Eşti 
îngropat în cimitirul din Marnăs. 
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Gerlof era pe moarte şi începeau să i se arate oameni morţi. 

Făceau şi gălăgie. Oasele unui războinic ce căzuse într-o 
bătălie de mult uitată din Epoca Bronzului zornăiau pe coastă - 
închise ochii ca să nu vadă vreo nălucă dansând, dar zornăitul îl 
auzea clar. 

Când deschise ochii, îşi văzu prietenul, pe Ernst Andersson, 
învârtindu-se în cerc pe pajişte, căutând pietre în iarbă, cu 
pieptul şi umerii scăldaţi în sânge. 

Iar când se uită către mare, văzu Moartea însăşi plutind în 
amurg, drept în bătaia vântului, la bordul unei corăbii vechi de 
lemn cu pânze negre. 

Cel mai rău era cu soţia lui, Ella, pe care o văzu lângă 
trunchiul mărului în cămaşă de noapte, cercetându-l cu expresie 
gravă şi cerându-i să nu se mai lupte. lar Gerlof închise ochii, 
dorindu-şi cu adevărat să cedeze şi să urce cu ea pe corabia cea 
neagră; voia să adoarmă, să scape de ploaie şi de frig, să nu-şi 
mai facă griji şi să pretindă că ar fi în patul lui de la azilul din 
Marnăs. Nu înţelegea ce anume îl ţine treaz. Să moară dura o 
grămadă de timp şi îl călca pe nervi. 

Zornăitul continuă pe țărm, iar Gerlof întoarse alene capul şi 
deschise ochii. 

Orizontul, linia dintre apă şi cer, dispăruse cu totul în 
întuneric. Dar oare era zgomot de oase acolo, sau altceva? Poate 
vreun om viu, prin apropiere? 

În trupul lui amortit mai exista o mică scânteie, un ecou vag 
al dorinţei de a trăi; Gerlof reuşi chiar să se ridice cu greutate, 
agăţându-se de bătrânul trunchi al mărului. Era ca şi cum ar fi 
înălţat o velă mare pe vânt puternic - dificil, dar nu imposibil. 
Numără: unu, doi, trei, apoi reuşi să se ridice în genunchi. 

Pânzele sus, pânzele sus, gândi, sprijinindu-şi de pământ 
talpa dreaptă. 

Trebui apoi să se odihnească vreme de câteva minute. 
Rămase nemişcat cu totul, dacă nu puneai la socoteală tremurul 
genunchilor, apoi, precum un halterofil, reuşi să se smulgă de la 
pământ şi să se ridice într-o poziţie şezândă. 

Pânzele sus, pânzele sus. 

Funcţiona. Reuşi să se ridice, prins cu o mână de pom şi cu 
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cealaltă sprijinit în baston. 

Înălţase vela mare, acum putea să îndrepte vasul către larg. 
Putea să folosească şi motorul, dacă era cazul. Gerlof avusese 
întotdeauna grijă de utilajele lui. Cargoboturile fuseseră 
echipate cu motoare diesel. Trebuiau curățate din oră în oră 
când mergeau, dar nu uitase niciodată s-o facă. 

Pânzele sus, îşi zise. 

Lăsă trunchiul copacului şi făcu un pas scurt către mare. Era 
destul de plăcut; articulațiile îi amorţiseră şi nu-l mai dureau. 

Merse pe lângă zidul de piatră, unde iarba era mai mică 
decât pe pajişte, apropiindu-se încet de țărm. Vântul bătea 
dinspre mare - era de parcă ar fi trecut direct prin cămaşa udă 
a lui Gerlof şi prin trupul său. Însă zăngănitul se auzea din ce în 
ce mai tare, atrăgându-i atenţia. Era din ce în ce mai sigur că 
ştie despre ce era vorba. 

Şi avea dreptate - era o pungă de plastic, goală. 

Sau un sac de gunoi mai degrabă, mare, negru şi pe 
jumătate îngropat în nisip. Probabil aruncat peste bordul 
vreunui vas de pe mare. Pe țărm erau şi alte gunoaie: o cutie 
veche de lapte, o sticlă verde, o cratiţă ruginită. Era jalnic felul 
în care aruncau gunoaiele - dar dacă voia să supravieţuiască, 
Gerlof avea nevoie de punga aceea. Dacă izbutea s-o tragă din 
nisip, să-i facă găuri şi să o pună pe el, avea să-l apere de ploaie 
şi să-i menţină corpul cald pe parcursul nopţii. 

Bun. 

Era un plan bine gândit pentru un creier îngheţat. 

Problema era cum avea să coboare până la țărm, fiindcă 
unde se termina pajiştea, se vedea o proeminenţă abruptă, 
săpată de valuri. Se lăsa drept în jos, ca o treaptă, la câţiva 
centimetri deasupra nisipului. 

Cu douăzeci de ani în urmă, sau chiar cu zece poate, Gerlof 
ar fi coborât iute şi uşor pe țărm, fără să stea o clipă pe gânduri 
- însă nu mai avea încredere în echilibrul său. 

Îşi adună curajul, trase o gură bună de aer rece ca gheaţa şi 
o porni contra vântului, cu piciorul drept ridicat şi cu bastonul 
întins înainte. 

Nu funcţiona. Băţul atinse primul plaja şi se cufundă în 
nisipul ud. 

Gerlof căzu cu faţa înainte, lăsă prea târziu bastonul din 
mână, iar acesta se rupse cu un pocnet tăios. 

Începu să alunece spre țărm şi încercă să-şi încetinească 
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înaintarea cu mâna dreaptă. Când izbi cu pieptul fâşia de nisip 
tare ca granitul a țărmului, aerul îi fugi din plămâni. 

Gerlof rămase lungit acolo, la câţiva metri de scaunul de 
plastic. 

Nu se putea mişca - îşi rupsese ceva. Încercarea de a pune 
mâna pe sac fusese un plan bun, dar de data asta n-avea să mai 
fie în stare să se ridice iar. 

Închise ochii din nou. Nu-i deschise nici măcar când la 
ureche îi ajunse zgomotul unui motor de maşină. 

Zgomotul n-avea nimic de-a face cu el. 
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Staţia radio de lângă volanul maşinii lui Lennart rămăsese 
tăcută până să înceapă să apeleze centrul de urgenţe din 
Kalmar - după care începuse să reverse răspunsuri însoţite de 
pârâituri pe care Julia nu le putea înţelege. 

Lennart însă asculta cu o concentrare deplină. 

— Echipajul cu câini ajunge peste ceva timp, zise, privind 
întunericul ce se întindea dincolo de parbriz, dar elicopterul o să 
vină repede. 

— Când? întrebă Julia. 

— Decolează în câteva minute din Kalmar, zise Lennart, 
adăugând apoi: Şi au o cameră cu infraroşu. 

— O ce? 

— O cameră, repetă Lennart. Sesizează căldura corporală. 
Foarte folositoare pe întuneric. 

— Foarte, zise şi Julia, dar fără să se simtă mai bine. 

Se uita pe geam necontenit, însă întunericul era prea adânc. 
Era cinci şi jumătate şi se făcuse aproape beznă. Abia dacă-şi 
dădea seama că se află pe şoseaua principală. 


Mai devreme, la cămin, Boel se arătase agasată că Gerlof nu 
dăduse niciun semn. 

— O să trebuiască să-l încuiem? zisese oftând. Chiar o să 
trebuiască? 

După care devenise, brusc, la fel de îngrijorată ca Julia şi 
organizase o echipă de căutare formată din membri ai 
personalului din tura de seară, care porniră pe jos de la cămin 
ca să vadă dacă nu cumva Gerlof era prin vreo staţie de 


307 


autobuz. 

Lennart fusese mai calm, dar îşi dăduse seama şi el că 
problema era serioasă. Alertase prin staţie polițistul de serviciu 
din Borgholm. Reuşise de asemenea, după câteva apeluri 
telefonice scurte, să localizeze şoferul autobuzului, care 
întorsese în Byxelkrok şi revenise cu autobuzul la Borgholm. 
Nu-şi mai amintea decât vag de Gerlof, dar ţinea minte că oprise 
de cel puţin două ori înainte de Marnăs, şi de cel puţin trei ori 
între Marnăs şi Byxelkrok. 

Trecuse puţin de ora şase când Julia şi Lennart urcară în 
maşină şi începură căutările. Alte două maşini cu angajaţi de la 
cămin porniseră la aceeaşi oră. Boel rămăsese la birou să 
răspundă la telefon. 

Ploua încă. Julia şi Lennart porniră spre sud - deşi nu era 
sigur că Gerlof coborâse din autobuz acolo. Poate adormise şi se 
dăduse jos după Marnăs. Dar trebuia să înceapă de undeva. 


Lennart merse cu viteză mică, nu mult mai repede decât o 
bicicletă cu motor, şi opri la fiecare staţie şi parcare, ca să nu-i 
scape nimic. 

— Îţi bagi degetele în ochi... murmură Julia. 

Nici nu era prea mare lucru de văzut; nu umbla nimeni 
pe-afară seara, pe ploaie şi frig, la drumul mare. Nu văzu decât 
şanţuri negre, iar dincolo de şanţuri desişuri şi trunchiuri 
alburii. 

Staţia radio începu din nou să pârâie. Lennart ascultă. 

— Elicopterul a decolat, zise. Vin către Marnăs. 

Julia dădu din cap. Era probabil singura lor speranţă, 
înţelegea asta. 

— E stilul lui Gerlof? zise după un timp Lennart. 

— Cum adică? 

— E grav dacă e lăsat singur? 

— Nu. Julia scutură repede din cap, apoi adăugă: Dar nu 
m-ar mira foarte tare... să se fi dat jos din autobuz şi s-o fi 
apucat la întâmplare, sau ce-o fi fost. Cred că gândeşte prea 
mult. 

— İl găsim noi, zise cu voce măsurată Lennart. 

Julia încuviinţă. 

— Şi-a luat paltonul când a plecat de dimineaţă. O să se 
descurce aşa, nu? 

— Nicio problemă să stea afară toată noaptea, dacă are 
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paltonul pe el, zise Lennart, mai ales dacă a găsit şi unde să se 
adăpostească de vânt. 
Dar desigur că pe alvar nu exista adăpost împotriva vântului. 
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— Gerlof! Unde e, Gerlof? 

Gerlof deschise cu greutate ochii, trezit din încă un vis 
călduţ, în care naviga. Clipi în ploaie. 

— Poftim? zise răguşit - sau doar i se păru că zice. 

Era mai departe întins cu spinarea pe țărm, iar piciorul 
drept îi zvâcnea dureros. 

Deasupra lui, pe iarbă, ca o umbră întinsă peste cerul de 
seară, stătea Gunnar Ljunger, patronul hotelului, cu geaca lui 
cea galbenă şi urâtă, cu reclamă pe spate. 

Chiar era acolo? Da, nu visa. Însă Ljunger nu mai zâmbea, 
băgă de seamă Gerlof. În loc de asta, se încrunta furios. 

— Unde-i telefonul meu? zise. 

Gerlof înghiţi în sec; gura îi era uscată şi abia putea vorbi. 

— L-am ascuns, şopti. 

— Ai sunat pe cineva? întrebă Ljunger. 

Gerlof clătină scurt din cap. Nu fusese în stare să sune. Prea 
multe butoane, era imposibil să-şi dea seama pe care să apese. 

— Unde l-ai pus? Ţi l-ai băgat în fund? 

_ — Vino încoace şi caută-l, Gunnar, şuieră încetişor Gerlof. 
Insă Ljunger nu se clinti. Şi Gerlof ştia de ce; dacă se apropia 
mai mult, pantofii aveau să-i lase urme adânci. Nici ploaia nu 
le-ar mai fi putut şterge. 

Telefonul era în buzunarul pantalonilor lui Gerlof, nu foarte 
bine ascuns, dar Ljunger trebuia să-şi dea seama cum să facă să 
pună mâna pe el. 

— Eşti rezistent, Gerlof, zise îndreptându-se de spate. Dar 
văd că ai căzut şi te-ai lovit. 

Gerlof părea să nu mai aibă glas, fiindcă atunci când 
deschise gura nu ieşi niciun sunet. Buzele îi erau uscate şi 
îngheţate bocnă. 

— Morţii sunt cei mai liniştiţi oameni, spuse Ljunger de sus, 
calm. Moartea e aspră, dar onorabilă, cântaţi hai-ho... Asta, în 
caz că nu ştiai, e Dan Andersson. Îmi plac mult cântecele lui, ba 
chiar şi cântecele vechi ale lui Evert Taube despre mare şi 
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marinari. De la Vera Kant am ajuns să le ascult. Avea o mulţime 
de plăci vechi. 

— Avea pământ şi bani, şopti în nisip Gerlof. 

— Poftim? 

— Pământul şi banii Verei... despre asta-i vorba. Ljunger 
clătină din cap. 

— E despre multe chestii, zise. Pământ, bani, răzbunare şi 
vise măreţe... şi dragoste de insulă, cum ziceam. Iubesc insula 
asta. 

Gerlof văzu cum bagă mâna în buzunarul gecii şi scoate o 
pereche de mănuşi de piele. 

— Cred că s-a făcut vremea să mergi la culcare, Gerlof, zise 
el. Şi după ce termin cu asta o să găsesc telefonul. N-ar fi 
trebuit să îl iei. 

Gerlof obosise să-l tot asculte. Numai vorbit şi vorbit. Stătea 
pe muchia plină de iarbă şi vorbea fără oprire, nevrând să-l lase 
în pace; un sunet firav, ca un fâşâit, începea să se audă în 
întuneric. 

— Vremea să spui mulţumesc şi noapte bună, zise Ljunger. 
Cred că o să... 

Fâşâitul se auzea tot mai puternic pe țărm, ca o apă 
curgătoare; de parcă vântul se intensificase şi se transformase 
în furtună. 

Zgomotul creştea rapid, devenind o vijelie bubuitoare care-i 
sfâşie hainele. 

Văzu că şi Ljunger întorsese faţa către cer, într-o tăcere 
uimită. 

Gerlof deschise ochii. Deasupra lui se legăna o umbră. 

Un corp imens cu ochi clipitori aluneca peste țărm. Partea 
de sus era neagră şi cea de jos deschisă la culoare; scotea un 
păcănit neîntrerupt şi avea scris cuvântul POLIŢIE pe burta 
plată. 

Era un elicopter. 

Ljunger nu-l mai supraveghea. Dispăruse, fugise - ca un 
căpcăun descoperit şi demascat, alerga cu paşi mari pe cărarea 
pietruită. 

Gerlof se uită ţintă. Elicele imense se învârteau păcănind, se 
tot învârteau. Da, era cu adevărat un elicopter; aparatul avansa, 
se lăsă către pajişte, şi începu să coboare. 

Elicopterul ateriza cu grijă, în vreme ce Gerlof strângea 
pleoapele. 
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Nu simţea nici bucurie, nici uşurare; nu simţea nimic. 
Creierul lui încă mai aştepta corabia morţii să vină şi să-l ia pe 
mare. Dar corabia nu veni. 

Vuietul elicelor se stinse şi două uşi se deschiseră. Doi 
bărbaţi cu căşti coborâră, aplecaţi de spate. Purtau uniforme ce 
aduceau cu nişte salopete gri; erau piloţi sau poliţişti militari şi 
avansau repede prin iarbă către Gerlof. 

Unul ducea sub braţ o pătură termoizolantă, iar celălalt o 
geantă albă. Gerlof începu să priceapă că veniseră şi respiră 
uşurat. 

Elicopterul venise pentru el. Avea să trăiască. 
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— Uite-l! 

Julia strigase cât o ţinuse gura; Lennart frână brusc, făcând 
maşina să derapeze. Dar nu mergea repede şi se opri aproape 
imediat, răsucit în mijlocul şoselei. Erau ceva mai la sud de 
ieşirea spre Stenvik. 

— Unde? zise Lennart. 

Julia arătă cu mâna undeva mai departe. 

— Íl văd, zise. Acolo... pe câmp. E întins pe jos! 

Lennart se aplecă în faţă. Apoi lăsă piciorul pe pedală şi 
trase de volan. 

— O să întorc. 

Maşina se învârti scurt pe drumul ud. 

— E o cărare aici... merg pe ea. 

Dar când intrară pe drumeagul îngust şi pietruit, Julia văzu 
că greşise. Nu era un trup. Era... 

Lennart opri; Julia deschise la repezeală portiera. Dar 
cârjele o împiedicau să meargă şi el ajunse primul. 

Se aplecă şi luă de pe jos un obiect din micul şanţ al cărării. 

— E doar un palton, zise ridicându-l în mână. Un palton pe 
care l-a aruncat cineva. 

Julia veni şi se uită şi ea. 

— E al lui tata, zise. 

— Eşti sigură? spuse Lennart. Arată ca... 

— Caută în buzunarul interior. 

Lennart desfăcu paltonul şi scormoni în buzunar. Scoase un 
portofel şi îl deschise. 
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— Trebuia să iau o lanternă... murmură el, încercând să ţină 
portofelul în lumina farurilor maşinii. 

— E al lui Gerlof, zise Julia, îl recunosc. 

Lennart scoase din portofel un vechi permis de conducere şi 
aprobă din cap. 

— Da. E al lui. 

Apoi se uită împrejur. 

— Gerlof! strigă. Gerlof! 

Însă strigătele sale fură imediat înăbuşite de vânt şi de 
zgomotul motorului. 

— Mai bine luăm maşina şi aruncăm o privire, zise. Nu 
recunosc drumeagul ăsta... cred că duce spre țărm. 

Se întoarse la maşină şi rosti câteva propoziţii scurte în 
staţie. Julia îl urmă şi se aşeză la loc pe banchetă. 

— Elicopterul ştie unde suntem acum, zise Lennart. 

Băgă motorul în viteza întâi şi începu să se târască înainte, 
iscodind prin parbriz. 

— O să sting farurile, spuse, ca să vedem mai bine. 

În faţa lor se făcu brusc întuneric beznă, dar după ce ochii 
Juliei se obişnuiră cu întunericul, putu să zărească alvarul în 
amândouă părţile. Orice umbră ce se ivea în cale aducea cu un 
bătrân aşezat în iarbă, însă nu erau decât tufe de ienupăr. 

Lennart arătă deodată spre cer. 

— Uite-l! zise. Doamne, ce bine! 

Julia observă o pereche de lumini roşii deplasându-se prin 
văzduh. Îşi dădu seama că era elicopterul; chiar atunci staţia 
porni iarăşi să pârâie. „ Faţa lui Lennart se lumină. 

— Cred că au găsit ceva, zise. Lângă apă. 

Mări viteza, smuci de volan la o curbă - şi o secundă după 
aceea întreaga maşină fu scăldată de o lumină albă, orbitoare. 
Era altă maşină. 

— Rahat! ţipă Lennart de lângă Julia. 

Calcă pedala de frână, dar era prea târziu. Celălalt vehicul 
venea înspre ei cu viteză. 

— "Ţine-te bine! 

Julia strânse din dinţi şi se apucă de bordul maşinii, cu 
trupul încordat, pregătindu-se de impact. 

Izbitura o azvârli înainte, însă centura o tinu în scaun; 
capota automobilului se boţi ca o hârtie. 

Centura de siguranţă îşi făcuse datoria, însă coastele o 
dureau de la lovitură. 
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Tăcere. O nemişcare mută se lăsă vreme de câteva clipe 
după impact. 

Julia îl auzi pe Lennart cum dă afară aerul din plămâni şi 
cum înjură cu voce scăzută. 

Apoi aprinse farurile. Doar unul părea să mai funcţioneze; 
lumina maşina lucioasă care intrase în ei. 

Lennart băgă mâna în torpedou. Se deschisese din pricina 
şocului; scoase de acolo arma, în tocul ei. 

— Eşti bine, Julia? întrebă. 

Ea clipi din ochi şi făcu semn că da. 

— Da... da. Aşa cred. 

— Stai aici. Mă întorc imediat. 

Lennart deschise portiera, lăsând frigul să pătrundă 
înăuntru. Julia şovăi, apoi deschise şi portiera din partea ei. 

Şi uşa celeilalte maşini se deschise, aproape simultan. Un 
bărbat înalt şi cu umeri laţi cobori greoi. 

— Cine-i acolo? îl auzi strigând pe Lennart. 

— De unde mama naibii ai mai apărut şi tu? auzi o altă voce, 
şi mai răsunătoare. Aprinde-ţi naibii farurile! De ce dracu’ 
conduci fără faruri? 

— Calmează-te, zise Lennart. Poliţia. 

— Cine-i acolo... Henriksson? întrebă cealaltă voce. 

Julia îşi făcu vânt şi-şi scoase afară picioarele, apoi începu să 
bâjbâie după cârje. Reuşi să-şi ţină echilibrul, deşi pământul era 
în pantă. 

— Vii de pe plajă? întrebă Lennart. 

Recunoscu brusc, în lumina farului, chipul celuilalt şofer. 
Era din Lângvik, patron de hotel. 

Îşi aminti apoi şi cum îl cheamă: Gunnar Ljunger. 

— Cine-i acolo? strigă ea. 

Lennart îl recunoscuse şi el, fireşte. 

— Linişteşte-te, Gunnar, zise. De unde vii? 

— De pe... de pe țărm, răspunse Ljunger, de astă-dată cu o 
voce mai puţin sonoră. Am ieşit la o plimbare cu maşina. 

— Pe Gerlof Davidsson l-ai văzut? 

Ljunger păstră tăcerea vreme de câteva secunde. 

— Nu, zise în cele din urmă. 

— İl căutăm, spuse Lennart arătând cu mâna. Şi elicopterul 
ăla îl caută. 

— Bine. 

Ljunger părea ciudat de indiferent, cugetă Julia. Făcu un pas 
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înainte şi-i zise lui Lennart, peste capotă: 

— E departe până pe țărm? 

— Nu cred, răspunse el. Câteva sute de metri. Juliei îi era 
destul. 

— Trebuie să ajung acolo, zise. 

Strângând bine cârjele în mâini, începu să ţopăie trecând de 
maşina lui Gunnar şi înaintând pe cărarea cu pietriş. 

— Gunnar, o să trebuiască să dai înapoi să ne faci loc, îl auzi 
spunând pe Lennart, în spate. O să merg până jos. 

— Henriksson, nu poţi... 

— Mişcă maşina, zise cu asprime Lennart. Şi rămâi înăuntru, 
trebuie să lămurim asta... 

Vocea i se pierdu curând în vâjâitul vântului. Julia vedea iar 
luminile elicopterului; aterizase la câteva sute de metri mai 
încolo. 

Se grăbi într-acolo, alunecă de câteva ori în băltoacele 
noroioase de pe cărare, însă reuşi să se ţină pe cârje şi să 
meargă înainte. 

Văzu, apropiindu-se, doi bărbaţi în salopete gri, scăldaţi în 
lumina reflectorului de la elicopter; stăteau pe țărm, aplecaţi 
peste ceva. Un trup. Îl ridicară din nisip şi-l înfăşurară cu o 
pătură termoizolantă. 

— Tati! 

Bărbaţii îi aruncară o privire, apoi îşi văzură de treabă. 

Corpul zăcea în pătură, nemişcat. Julia voia să-l vadă 
mişcând, ridicând capul; primele semne de viaţă nu le sesiză 
însă decât când ajunse la câţiva metri de țărm. 

Gerlof tuşi. O tuse uscată, hârâită. 

— Tati! strigă iarăşi Julia. 

El întoarse încet capul spre ea. 

— Julia... 

Tuşi din nou. 

— Atenţie acum, zise unul dintre bărbaţi. O să te ridicăm. 

Il săltară pe Gerlof cu tot cu pătură şi-l duseră iute de acolo. 

— Pot să vin cu el? zise din spatele lor Julia, apoi continuă: 
Sunt fiica lui. Şi sunt asistentă medicală. 

— Nu se poate, spuse fără să ridice privirea bărbatul care 
era cel mai aproape de ea. Nu e loc. 

— Încotro zburaţi? 

— La secţia de urgenţă din Kalmar. 

Merse totuşi cu ei până la elicopter, deşi cârjele i se 
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încurcau neîncetat prin iarbă. Se strădui să stea aproape de 
corpul învelit în pătură. 

— Vin după tine la spital, tati. 

Chiar înainte să-l bage în elicopter, Gerlof înălţă capul şi ea 
îi văzu chipul. Era alb ca varul. Insă avea ochii deschişi, care se 
abătură deodată asupra ei. Zise ceva, cu voce stinsă, de neauzit. 

— Ce? spuse ea, aplecându-se asupra lui. 

— Ljunger a făcut asta, şopti Gerlof. Julia şopti la rându-i: 

— Ce anume, tati? 

— L-a luat pe Jens al nostru. 

Apoi dispăru, ridicat ca un colet pe bancheta din spate a 
elicopterului. Uşa se închise după el. 

— Trebuie să vă îndepărtați, zise unul dintre piloţi înainte de 
a trânti uşa. 

Julia dădu înapoi, încurcându-se în cârje. 

Când elicea începu să se învârtă din nou, era la cincizeci de 
metri distanţă; Julia urmări paletele învârtindu-se din ce în ce 
mai repede. Minunile tehnologiei. Un vuiet puternic în întuneric, 
şi elicopterul ce-i transporta tatăl se ridică spre cerul negru, 
urcând tot mai sus, apoi porni în viteză spre sud-vest. 

Nu peste mult timp, reveniră sunetele mai blânde ale 
vântului şi ale valurilor. Julia auzi în depărtare un strigăt şi 
întoarse capul. 

Era Lennart. Amândouă maşinile erau încă blocate la curbă; 
cu toate că pe Julia începeau s-o doară braţele, apucă iarăşi cu 
nădejde cârjele şi se întoarse pe drumeag la scena accidentului. 

— Era Gerlof? zise Lennart când o văzu apărând. Julia făcu 
semn că da. 

— L-au dus la Kalmar. 

— Bine. 

Gunnar Ljunger rămăsese în maşină, cu portiera deschisă, 
dar nu reuşise să dea înapoi pentru a-i face loc celei de poliţie. 
Oprise motorul după tamponare şi nu-l mai putea porni. Nu se 
auzea decât un clic slab când întorcea cheia. 

Ljunger bătea enervat cu palma în volanul îmbrăcat în piele. 

— Încuie maşina şi las-o aici, zise Lennart. Poţi veni în 
Marnâăs cu noi. 

Ljunger oftă, dar n-avea încotro. Luă din Jaguar o servietă, 
apoi se aşeză în maşină alături de Lennart. Julia trebui să se 
aşeze în spate. 

Se îndoi de şale, pe drum, cercetându-l pe Ljunger. Ce 
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făcuse pe plajă? Ce-i spusese lui Gerlof? Ljunger stătea cu 
spatele drept, părând să nu-şi dea seama că e cercetat, însă în 
maşină era o atmosferă tensionată. 

— Ai de gând să-mi spui? zise după câteva minute Lennart. 

— Să-ţi spun ce? 

— Ce făceai pe drumul de coastă? 

— Mă bucuram de vreme, spuse Ljunger pe un ton ostil. 

— De ce mergeai aşa de repede? 

— Am un Jag. 

— Ştiai că Gerlof zace pe plajă? 

— Nu. Julia oftă. 

— Minte, îi zise lui Lennart. Ljunger nu făcu niciun 
comentariu. 

— Probabil că din elicopter au văzut căldura corpului tău, 
Gunnar, zise Lennart. Temperatura lui Gerlof era prea scăzută. 
Noroc că ai fost acolo. 

Ljunger nu spuse nici de data asta nimic. Se uita pe geam cu 
ochii pe jumătate închişi, ori nepăsător, ori extrem de obosit. _ 

În câteva minute, maşina ajunse în centrul Marnăsului. În 
faţa secţiei de poliţie era un loc liber, unde Lennart parcă 
maşina. Descuie uşa secţiei şi intrară toţi trei. Aprinse lumina, 
se duse la birou şi dădu drumul computerului. Ljunger se 
proţăpi în mijlocul camerei, ca un soldat înaintea plutonului său. 

— O declaraţie scurtă, atâta tot, zise privindu-l pe Lennart. 
N-am de gând să stau pe aici mai mult decât e necesar. Vreau să 
mă duc acasă. 

— Toţi vrem asta, Gunnar, spuse Lennart. Se conecta la 
computer. 

— Cafea? 

— Nu. 

Ljunger o privi pe Julia şi întrebă: 

— Stă şi ea? 

Lennart păru să se burzuluiască auzind acestea cu privire la 
Julia - însă Julia nu făcu decât să clatine uşor din cap. Avea alte 
treburi. 

— Se duce la spital să-şi vadă tatăl, rosti ea, să vadă cât mai 
are de trăit. 

Il privi ţintă pe Ljunger. 

— O să-l întreb ce s-a întâmplat acolo jos, pe țărm. 

— Bine, aşa să faci. 

Ljunger nici nu se uită la ea, dar colţurile gurii îi schiţau un 
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zâmbet vizibil, de parcă toată povestea i s-ar fi părut extrem de 
amuzantă. 

— Stai jos, Gunnar, zise Lennart arătând către scaunul de 
lângă birou. 

Apoi făcu doi paşi spre Julia, care era în uşă, şi cobori vocea. 

— O să fii bine? 

Ea încuviinţă şi luă în mână cârjele. 

— O să mă uit după vreun autobuz, zise. Dacă nu, iau un 
taxi. 

— Ok, spuse Lennart. O să mă suni? Pornesc spre casă 
imediat ce termin aici. 

Julia zâmbi şi încuviinţă, de parcă totul ar fi fost cum nu se 
poate mai bine. 

— Ne vedem curând. 

Îi venea să-l îmbrăţişeze pe Lennart, dar nu voia s-o facă în 
faţa lui Gunnar Ljunger. 

Cobori treptele înapoi în frigul de pe strada pustie şi se uită 
către staţia de autobuz din cealaltă parte a scuarului. Un 
autobuz aştepta acolo - dar mergea oare spre sud? 

Un taxi până la Kalmar ar fi costat câteva sute de coroane, 
dar asta trebuia să facă dacă nu se putea altfel. Chiar dacă era 
nevoie să-şi golească tot contul, chiar dacă avea să sfârşească 
stând toată noapte la urgente, trebuia să ajungă la spital. Voia 
să fie acolo când îşi revenea Gerlof. Lennart avea să înţeleagă 
că trebuia să fie alături Gerlof acum; avea şi el, oricum, destule 
pe cap în seara asta. 

Traversă strada către piaţă. 

li veni brusc în minte zâmbetul acela - micuțul zâmbet bizar 
schiţat de Gunnar Ljunger. Işi tamponase maşina şi fusese 
numit, mai mult sau mai puţin, ucigaş de către Gerlof, însă 
acolo, la biroul lui Lennart din secţia de poliţie, zâmbetul acela 
încă îi stăruia în colţul gurii, de parcă acolo l-ar fi aşteptat o cale 
de scăpare. 

De parcă ar fi crezut că... 

Julia se opri, neclintită, pe trotuarul din cealaltă parte a 
străzii. Ajunsese la jumătatea drumului către staţie, dar, fără să 
se gândească, se întoarse. Începu să ţopăie în cârje înapoi spre 
secţia de poliţie. 

Erau doar vreo sută de metri, dar nu ajunse la timp. 

Tot pe trotuar era când auzi împuşcătura. Un pocnet sec şi 
pătrunzător, fără ecou, însă venea dinăuntrul secţiei. 
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Auzi un bufnet surd dincolo de fereastră. 

Peste câteva secunde urmă încă o împuşcătură. 

Julia mai făcu trei paşi, dar se mişca prea încet; le aruncă şi 
o luă la fugă. 

Urcă din doi paşi treptele secţiei, simțind cum o săgetează 
durerea în picior. 

Simţi mirosul de praf de puşcă în momentul în care deschise 
uşa; abia atunci se opri. 

Era linişte. În toată secţia nu se auzea niciun sunet. 

Julia văzu mai întâi picioarele lui Lennart ieşind de după 
birou. Inima i se opri - apoi îşi dădu seama că mişca. 

Era în genunchi lângă birou, cu o mână pe podea şi cealaltă 
apăsată pe fruntea însângerată. 

Tocul armei lui Lennart era desfăcut; întoarse încet capul şi 
o privi pe Julia cu o expresie tulbure, nedumerită. 

— Unde e? întrebă. Ljunger? 

Julia pricepu ce se întâmplase. 

Nu Lennart fusese împuşcat, ci Gunnar Ljunger. 

Îl vedea acum; înţelese că proprietarul hotelului găsise 
într-adevăr o cale de scăpare. 

Ljunger nu mai zâmbea. Corpul zăcea pe podea de cealaltă 
partea biroului, iar pantofii lucioşi de piele îi zvâcneau uşor. 
Sângele ce-i curgea din cap începuse să formeze o baltă, iar 
jacheta lui galbenă era mânjită cu pete roz. Sângele licărea în 
lumină. 

Ljunger se holba în tavan, cu gura deschisă pe jumătate. Pe 
chip i se citea surpriza, de parcă n-ar fi înţeles că totul se 
terminase. 

În mâna dreaptă strângea încă revolverul din dotare al lui 
Lennart. 
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— Cum te simţi, Lennart? întrebă cu voce stinsă Gerlof, de 
pe patul de spital. 

Lennart ridică ostenit din umeri. 

— Nu prea rău. Ar fi trebuit să fiu mai pe fază, zise oftând 
adânc. Ar fi trebuit să-mi dau seama ce avea de gând. 

— Nu te mai gândi la asta, Lennart, spuse Julia de cealaltă 
parte a patului. 
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— M-a păcălit. Se aşezase pe scaun, mă gândeam că o să se 
relaxeze... dar deodată s-a repezit înainte, m-a izbit de birou şi a 
tras de tocul pistolului. Nu eram pregătit. 

Oftă şi-şi atinse plasturele de pe frunte. 

— Sunt prea bătrân, am reflexele prea lente. Ar fi trebuit... 

— Nu te mai gândi la asta, Lennart, zise iarăşi Julia. Ljunger 
ţi-a făcut rău ţie, nu invers. 

Lennart dădu din cap, fără să pară convins. 

Primul glonţ tras de Gunnar Ljunger nimerise în peretele 
secţiei, dar Lennart dăduse cu capul de muchia biroului 
luptându-se să-şi recapete revolverul. I se puseseră câteva copci 
la clinica din Marnăs; sub plasture, pe frunte, avea o zgârietură 
adâncă. 

Lennart şi Julia stăteau acum lângă patul lui Gerlof de la 
spitalul din Borgholm. Era după-amiază târziu; soarele, 
galben-închis, apunea dincolo de oraş. 

Gerlof spera ca vizita să nu ţină prea mult; nu voia cu 
adevărat decât să fie singur şi să doarmă. Era încă prea lipsit de 
vlagă să se poată da jos din pat. 

Măcar avea capul limpede, însă nu-şi amintea prea multe 
despre zilele din urmă. Probabil n-ar fi supravieţuit dacă n-ar fi 
fost dus cu elicopterul la secţia de urgenţe din Kalmar. Starea i 
se transformase din critică în gravă, în doar două zile. După 
care se simţise mai bine; în a patra zi fusese luat cu ambulanţa 
şi adus la Borgholm. 

Exista aici mai multă intimitate decât în Kalmar, iar Gerlof 
avea numai pentru el o cameră cu vedere spre Slottskogen şi 
casele din Borgholm. Julia şi Lennart veniseră să-l vadă; 
trecuseră cinci zile de la încercarea lui Ljunger de a-l ucide pe 
ţărmul de lângă Marnăs. 

— Ea treia oară în trei zile de când vin, tati, zise Julia. Dar e 
prima dată când eşti treaz. 

Gerlof mişcă din cap abia sesizabil. 

Braţul său stâng era în aţele şi bandajat. Avea un picior în 
ghips. Un tub ce ducea către o pungă cu perfuzie nutritivă îi era 
ataşat cu un ac de braţ, alt tub îl lega de un cateter şi stătea 
întins sub două pături - dar se simţea totuşi ceva mai vioi decât 
cu o zi înainte. Temperatura îi scăzuse lent, dar constant. 

Gerlof încercă să se ridice în capul oaselor, ca să-i vadă pe 
Julia şi Lennart mai bine; fiica lui se grăbi să-i mai împingă o 
pernă la spate. 
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— Mulţumesc. 

Vocea îi era foarte slabă, dar putea vorbi. 

— Cum te mai simţi azi, tati? întrebă ea. 

Gerlof ridică cu greutate degetul mare către tavan. Tuşi, 
apoi trase aer în piept. 

— Mai întâi au crezut că am... pneumonie, şopti el. Mai trase 
o gură de aer, apoi continuă: 

— Dar de dimineaţă... cică n-aş avea decât bronşită, spuse 
tuşind iarăşi. Şi sunt destul de siguri că o să-mi pot păstra... 
amândouă picioarele. 

Se opri, apoi adăugă: 

— M-aş bucura să fie aşa. 

— Eşti rezistent, Gerlof, zise Lennart. Gerlof dădu din cap. 

— Gunnar Ljunger... spunea acelaşi lucru. 

Pagerul lui Lennart se auzi deodată sunându-i la centură. 

— Nu din nou... 

Polițistul oftă ostenit, privind micul ecran al pagerului. 

— Se pare că şeful vrea iar să avem o discuţie, întrebările nu 
se mai termină... zise. Aş face bine să mă duc să-l sun. Mă întorc 
repede. 

Lennart îi zâmbi Juliei, care îi răspunse la fel şi dădu din cap 
către pat. 

— Să nu fugi, Gerlof. 

Gerlof îi răspunse şi el cu o mişcare lentă a capului, iar 
Lennart închise uşa după el. 

În salon era linişte, dar o linişte apăsătoare. Nu era mare 
lucru de spus. Julia lăsă o mână pe aşternutul lui Gerlof şi se 
aplecă spre el. 

— Toată lumea îţi transmite că te iubeşte, zise. Lena a sunat 
de la Göteborg aseară, apare şi ea curând. Astrid te salută şi ea. 
John şi Gosta au venit să te vadă ieri, dar ziceau că erai adormit. 
Aşa că toţi cei pe care-i ştii se gândesc la tine. 

— Mulţumesc, tuşi Gerlof iarăşi. Şi tu... tu cum te simţi? 
şopti. 

— Bine, zise Julia fără să stea pe gânduri. Am stat cu 
Lennart în ultimele câteva zile, la casa lui din pădurea de pini - 
e încântător acolo. Cu toate că el, desigur, a trebuit să-şi 
petreacă cea mai mare parte a timpului scriind o căruţă de 
rapoarte, sau a avut treabă prin Borgholm... deci n-am putut 
face prea multe pentru el. În general, am stat în camera de 
alături şi mi-am făcut griji pentru tine. 
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— O să... mă descurc, şopti Gerlof. 

— Ştiu, acum ştiu, zise Julia. Şi eu la fel. Tatăl ei tuşi şi 
spuse: 

— Deci te simţi în puteri? 

— Sigur, zâmbi Julia, de parcă n-ar fi înţeles la ce se referea 
el. Mult mai în puteri, oricum. 

Gerlof continuă să şoptească: 

— M-am tot gândit... Nu-s sigur... dar cred că acum ştiu cum 
s-a întâmplat totul. 

Julia îl privi. 

— Totul? 

— Totul, şopti Gerlof. Vrei să ştii... ce s-a întâmplat cu Jens? 
Julia se uită la el cu o expresie serioasă pe chip. Işi ţinea 
răsuflarea. 

— Dar ştii, tati? Ţi-a spus Ljunger exact ce s-a întâmplat? 

— A spus... câteva lucruri, zise Gerlof. Mă tem că nu tot. Aşa 
că parţial... am ghicit doar. Dar nu-i... un sfârşit fericit, Julia. 
Sfârşitul e aşa cum e. Vrei să ştii? 

Julia strânse din buze şi făcu semn din cap că da. 

— Spune-mi. F 

— Ții minte, când ai venit în Oland am zis... că ucigaşul ar 
putea fi tentat să apară... să se uite la sandaua lui Jens? întrebă 
Gerlof. 

Julia înclină din cap. 

— Dar n-a venit. 

Gerlof îşi aţinti privirea către soarele ce scăpata după 
copacii de la fereastră. Işi dorea să fi fost un băiețel ce ascultă 
poveşti care-ţi dau fiori la ora amurgului, în loc să fie bătrân şi 
să trebuiască să le spună el însuşi. 

— Ba cred că da, zise. Ucigaşul a venit la noi... chiar dacă tu 
şi cu mine nu l-am văzut. 
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Oland, septembrie 1972 


Gunnar stă în faţa lui Nils şi ridică alene târnăcopul cel greu. 
Aruncă priviri spre ceața din jur, de parcă ar vrea să se asigure 
că nu vede nimeni ce se petrece acolo, pe alvar. Sau ce urmează 
să se petreacă. 

— Nu te poţi duce acasă, Nils, spune. Eşti mort. Eşti 
îngropat în cimitirul din Marnăs. 

Nils scutură din cap. 

— Lasă târnăcopul din mână, îi poruncește. 

O tăcere de mormânt pare să se fi lăsat uşor-uşor peste 
întregul alvar, ca şi cum tot aerul de sub cer ar fi dispărut. 

— Lasă tu cazmaua mai întâi. 

Nils scutură iarăşi din cap. Priveşte iute către celălalt 
vânător de comori, Martin, care respiră greu şi zace la pământ 
câţiva metri mai încolo, ţinându-se cu mâinile de cap. Nu 
reprezintă o ameninţare. 

insă Gunnar e periculos. Stă acolo cu picioarele depărtate, 
ascultând; pare, deodată, să audă ceva în depărtare. 

— Bine zice. O să las târnăcopul. 

Şi o face. Unealta aterizează lângă movila funerară cu un 
bufnet greu. 

— Bun. 

Nils lasă şi el cazmaua, dar nu se relaxează. 

— Şi acum vreau să mă duc la... 

Aude şi el un zgomot. Zgomotul se înteţeşte. Un zumzet slab 
dinspre drumul de ţară, care devine rapid un huruit surd. 

Un motor de maşină. 

— Cred că avem musafiri, zice Gunnar. Nu pare surprins. 

Mai trec câteva secunde. Apoi în pâclă, lângă ei, apare o 
umbră. O umbră ce înaintează în patru roţi peste iarbă. 

E un alt Volvo, un Volvo nou, cafeniu, ce se apropie încet din 
ceaţă. Opreşte lângă maşina lui Gunnar, iar motorul este stins. 

Portiera şoferului se deschide. 

Nils nu recunoaşte maşina sau pe bărbatul care se dă jos. 
dar vede că e mult mai tânăr ca el şi poartă o uniformă de 
poliţie bine călcată. Are o armă în toc. Inchide portiera, îşi 
netezeşte haina şi se apropie în tăcere. 

Cel abia sosit se opreşte la câţiva metri în faţa lui Nils. Ochii 
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îi sunt fixaţi asupra lui Nils; deschide gura. 

— Nu ne-am întâlnit niciodată, zice polițistul. Dar m-am 
gândit mult la tine. 

Nils se holbează, cu gura căscată. 

— L-ai ucis pe tatăl meu, zice polițistul. 

Preţ de câteva secunde Nils nu pricepe nimic. 

— Nils, el e Lennart, spune Gunnar de la câţiva metri 
distanţă. Lennart Henriksson. Tatăl lui era superintendent 
districtual. Poate mai ţii minte, când erai tânăr, cu mulţi ani 
înainte... v-aţi întâlnit în trenul de Borgholm. 

Fiul superintendentului. i 

Atunci, în fine, Nils înţelege. Înţelege ce se va întâmpla şi, în 
sfârşit, reacţionează. Nils îl vede pe Henriksson ducând mâna la 
tocul armei. Porneşte cu spatele prin ceaţă şi o rupe la fugă. 

— Stai! 

Nils nu stă, evident, ci aleargă mai departe. Capcana începe 
să se închidă, dar el se azvârle afară din ea. 

Nu mai e tânăr şi înaintarea lui prin iarbă e înceată, însă 
acesta e alvarul, terenul lui. Fuge cu capul în jos prin negură, 
îndreptându-se spre cel mai apropiat petic de desiş şi 
aşteptându-se să audă o împuşcătură în spate - dar se 
ghemuieşte şi izbuteşte să se ascundă după tufele de ienupăr 
înainte ca arma să se descarce. 

Nils aude strigăte în ceaţă, dar sunt departe, în spate. Nu se 
opreşte. Merge drept înainte, cu paşi mari. Acesta să fie drumul 
către sat? N 

Nils crede că da. Inaintează către casă acum, se duce acasă 
să-şi vadă în sfârşit mama; nimeni nu-l poate opri. 

Nils vede, brusc, o siluetă în pâcla din față, şi se opreşte 
să-şi tragă sufletul. 

E gata s-o ia din loc, dar nu e vorba, de astă dată, de un 
urmăritor. E un băieţel, nu mai mare de patru sau cinci ani. lese 
din ceaţă şi se opreşte la doar câţiva paşi de el. 

Băiatul e micuţ şi slăbănog, îmbrăcat cu pantaloni scurţi şi 
un tricou roşu, subţire, iar în picioare are sandale. Îl priveşte 
curios pe Nils, în tăcere, şovăind; nu-i e frică, însă ştie că ar 
trebui să-i fie. 

Dar Nils nu-i primejdios, nu pentru un copil. Niciodată n-a 
făcut altceva decât să se apere, şi a încercat cu adevărat să-şi 
salveze fratele atunci, în acea zi de vară, de la înec, chiar dacă a 
fost prea târziu; n-a făcut rău niciodată unui copil. Niciodată. 
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— Hei, salutare, zice Nils dând aerul afară din piept, 
încearcă să-şi liniştească respiraţie şuierătoare, ca să nu-l sperie 
pe copil. 

Băiatul nu răspunde. 

Nils întoarce iute capul şi se uită în jur, dar nu pare să fie 
urmărit. Ceaţa îl protejează. Nu mai poate sta mult pe loc, dar 
pe moment îşi poate îngădui un pic de răgaz. 

Apoi îşi coboară iarăşi privirea asupra băiatului, fără să 
zâmbească, şi întreabă cu voce scăzută: 

— Eşti singur? 

Băiatul face din cap că da, fără vreun cuvânt. 

— Te-ai rătăcit? 

— Aşa cred, zice băiatul cu glas pierit. 

— Nu-i nimic... găsesc drumul oriunde pe-aici pe alvar. 
Bărbatul mai face un pas spre el. 

— Cum te cheamă? 

— Jens, spune băiatul. 

— Jens şi mai cum? 

— Jens Davidsson. 

— Bun. Pe mine mă cheamă... 

Ezită - oare ce nume să folosească? 

— Mă cheamă Nils, zice în cele din urmă. 

— Nils şi mai cum? întreabă Jens. 

Seamănă un pic cu un joc. Bărbatul hohoteşte scurt. 

— Mă cheamă Nils Kant, zice şi mai înaintează un pas. 
Băiatul stă pe loc, într-o lume formată doar din iarbă, pietriş 
cenuşiu şi câteva tufişuri de ienupăr. În ceaţă nu sunt decât 
pietre, iarbă şi tufe. Nils încearcă să-i zâmbească, să-i arate că 
totul e în ordine. 

Ceaţa se închide asupra lor, nu se mai aude niciun sunet. 
Nici măcar ciripit de păsări. 

— E-n regulă, zice Nils. 

Are de gând să ducă băiatul în sat şi să afle unde stă, înainte 
să se întoarcă acasă la maică-sa. 

Au ajuns foarte aproape unul de celălalt, Nils şi Jens. 

Dar deodată vuietul unui motor răsună în spatele lor; Nils 
încearcă să se întoarcă şi să fugă, dar nu apucă să facă nici 
măcar un pas. 

Zgomotul creşte, pare să vină din toate direcţiile. 

E maşina, Volvoul cafeniu, care se năpusteşte printre 
bolovani şi tufişuri, săltând peste iarbă, apoi îndreptându-se 
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direct către Nils. Nu încetineşte. 

Dreapta sau stânga. 

Maşina se măreşte, se lăţeşte. Nils are la dispoziţie două 
secunde ca să se decidă, o secundă doar - şi apoi e prea târziu. 
Nu mai poate decât să aştepte, înconjurându-l cu braţul pe 
băiat. Nu există apărare. 

Totul, o vreme, dispare. 

Totul amuţeşte. Întuneric rece. 

Sunetul revine ca un ecou înfundat. Ceaţa, frigul şi o maşină 
cu motorul ambalat. 

— L-ai prins? întreabă o voce. 

— Da... îl văd. 

Nils se lungeşte pe spate, se întinde pe iarbă. Piciorul drept 
s-a îndoit sub el într-un unghi nefiresc, dar nu simte durere. 

Maşina e doar la câţiva metri, cu motorul huruind. Portiera 
şoferului e deschisă. Polițistul se dă jos precaut, cu pistolul în 
mână. 

Se deschide şi portiera cealaltă. Gunnar coboară, dar 
rămâne lângă maşină, cercetând cu privirea alvarul. Polițistul se 
apropie de Nils şi se opreşte. Nu spune nimic, doar se uită lung. 

Nils îşi aminteşte brusc de băiatul din ceaţă, Jens - unde s-a 
dus? 

A dispărut. 

Nils speră că Jens Davidsson a dispărut, că a scăpat ascuns 
de ceaţă şi că fugit, cu săndăluţele lui, înapoi în Stenvik. O 
evadare reuşită. Nils vrea să-l urmeze, să se întoarcă acasă, dar 
nu se poate mişca. Piciorul îi e probabil rupt. 

— S-a sfârşit, e tot ce rosteşte. 

S-a sfârşit, mamă. Se termină aici, pe alvar. Nils e ostenit. Ar 
putea să se târască spre Stenvik, dar n-are putere. 

Morţii se adună împrejurul său, umbre cenuşii ce strâng 
cercul. 

Tatăl lui şi fratele lui mai mic, Axel. Cei doi soldaţi germani. 
Superintendentul districtual din tren şi marinarul suedez din 
Nybro. 

Morți cu toţii. 

Tânărul poliţist dă din cap, proţăpit înaintea lui. 

— Da, s-a terminat. 

Se opreşte la doar doi paşi de Nils. 

Polițistul trage piedica armei, cu ţeava în jos, apoi o ridică, 
ţinteşte către capul lui Nils şi apasă pe trăgaci. 
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Gerlof spusese povestea morţii lui Nils Kant într-un şir de 
şoapte rostite cu greu. Julia trebuise să se aplece spre el ca să 
audă. Dar auzise totul, până la sfârşit. 

Acum stătea lângă pat, înlemnită şi tăcută. Se uită la Gerlof. 

— Aşa... s-a întâmplat? zise după o pauză lungă. Ce mi-ai 
spus acum? S-a întâmplat... eşti sigur? 

Gerlof înclină încet din cap. 

— Destul de sigur, şopti el. 

— Cum aşa? zise Julia. Cum poţi fi sigur? 

— Păi... din ce mi-a spus Ljunger... când aştepta să mor de 
frig, răspunse Gerlof. A zis... că n-a fost vorba doar de pământ şi 
de bani. A spus că a avut de-a face şi cu răzbunarea. Numai că... 
răzbunare din ce pricină? Şi cine s-o vrea? Am stat şi m-am 
gândit... şi nu mi-a venit în minte decât o singură persoană. 

Julia clătină din cap. 

— Nu, zise ea. 

— De ce să-l fi adus acasă pe Nils Kant... până la urmă? şopti 
Gerlof. Doar nu de dragul lui Gunnar Ljunger. Pentru Ljunger, 
Nils era mai valoros în America de Sud... Nu reprezenta un 
pericol acolo, şi cu fiecare an ce trecea, Gunnar putea căpăta 
mai mult pământ de la Vera... Comoara nemților era 
neînsemnată în comparaţie cu toate terenurile pe care putea 
Gunnar să pună mâna. 

Trase aer în piept. 

— Dar mai era cineva care-l voia pe Nils... care voia să-l lase 
să ajungă aproape de casă, de maică-sa, înainte de a-l executa. 
Trebuia să fie o pedeapsă exemplară. 

Julia scutură iarăşi din cap, dar fără niciun pic de forţă. 

— Cineva care a participat, continuă Gerlof. Care i-a ajutat 
pe Gunnar Ljunger şi pe Martin Malm să aducă sicriul pe insulă; 
care era acolo când a fost deschis şi examinat... şi care ar fi 
putut convinge pe oricine că trupul lui Nils Kant se întorsese 
acasă. Un agent de poliţie tânăr şi de încredere. 

Din nou se lăsă liniştea. Gerlof întoarse capul, privind spre 
uşă. 

Julia se întoarse şi ea. 

Lennart se întorsese. Deschisese uşa camerei lui Gerlof fără 
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ca ea să-l fi observat. Intră ca şi cum totul ar fi fost absolut 
normal. 

— Da, zise, era tot şeful la telefon. Au terminat cu 
investigaţiile în Marnăs, deci mă pot întoarce la lucru când... 

Lennart se opri, văzându-le expresiile lor grave. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă, îndreptându-se spre scaunul 
pe care stătuse mai devreme. 

— Vorbeam... despre sanda, Lennart, zise Gerlof. Sandaua 
lui Jens. 

— Sandaua? 

— Cea pe care ai împrumutat-o de la mine... dacă ţii minte, 
zise Gerlof. Ai mai primit vreun răspuns de la criminaliştii de pe 
continent... au descoperit ceva pe ea? 

Lennart se uită la Gerlof, câteva secunde, fără să vorbească, 
apoi clătină din cap. 

— Nu, zise. Nicio urmă... n-au găsit nimic. 

— Ziceai că ai trimis-o, spuse Julia privindu-l. 

— N-ai trimis-o, aşa-i? spuse Gerlof. Sigur putem verifica... 
dacă au primit-o? 

— Nu ştiu... poate, zise Lennart. 

Il privea ţintă pe Gerlof, dar fără pic de furie. Fără nicio 
emotie. Faţa îi era palidă; ridică încet mâinile şi le aşeză pe 
spătarul scaunului. 

— Mă întrebam şi eu ceva, Lennart... zise Gerlof. Când l-ai 
cunoscut pe Gunnar Ljunger? 

Lennart îşi privi mâinile. 

— Nu mai ţin minte. 

— Nu? 

— Trebuie să fi fost prin... 1961 sau 1962. Vorbea monoton, 
cu glas sleit. 

— Vara aceea, când abia începusem să lucrez la poliţie. 
Avusese loc o spargere la restaurantul lui din Lângvik... şi m-am 
dus pentru o declaraţie. Aşa am început să vorbim. 

— Despre Nils Kant? 

Lennart făcu semn că da. Tot n-o privea pe Julia. 

— Printre altele, spuse. Ljunger ştia... aflase că eram fiul 
poliţistului împuşcat. Peste câteva săptămâni, m-a sunat şi m-a 
rugat să vin iarăşi să-l văd. Voia să ştie dacă nu m-ar fi interesat 
să-l găsesc pe Kant, să-l atrag înapoi acasă după un timp, ca să-l 
pot răzbuna pe tatăl meu... 

Lennart se opri. 
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— Şi ce-ai spus? 

— Am spus că m-ar interesa, zise Lennart. Că îl ajut dacă mă 
ajută la rândul lui. A fost o înţelegere de afaceri. 

Gerlof încuviinţă cu o înclinare lentă a bărbiei. 

— Care s-a încheiat acum câteva zile? zise cu voce scăzută. 
La secţia de poliţie din Marnäs? Te temeai că o să le spună 
colegilor cum stă treaba cu tine? Cine ţinea de fapt arma, 
Lennart... cea cu care a fost împuşcat Gunnar Ljunger? 

Lennart, tăcut, se mulţumi să-şi privească mâinile. 

— N-are importanţă, spuse într-un târziu. 

— O înţelegere de afaceri, zise cu voce stinsă Julia. 

Se uită afară pe geam. Văzu că se lasă amurgul, dar se 
gândea la lucruri cu totul diferite. 

Se gândea la faptul că Martin Malm căpătase bani pentru 
nave noi. Şi că Gunnar Ljunger cumpărase mult pământ ieftin pe 
care-l vânduse scump. Şi că Lennart Henriksson, bărbatul de 
care crezuse până de curând că e îndrăgostită, se răzbunase 
până la urmă pe Nils Kant. 

Totul cu preţul vieţii fiului ei. 

— Doar un aranjament, zise Lennart. Eu îi ajutam pe Ljunger 
şi Malm cu anumite lucruri... iar ei mă ajutau pe mine. 

— Aşa că v-aţi întâlnit pe ceaţă, pe alvar... în ziua aceea... 
spuse Gerlof. 

— M-a sunat Ljunger de dimineaţă şi mi-a spus că se duceau 
la movila funerară, zise Lennart. Trebuia să ne vedem acolo. Dar 
am întârziat, şi când am ajuns se pornise haosul... Martin Malm 
era pe jos, plin de sânge. Kant îl lovise cu un hârleţ. Malm nu 
şi-a mai revenit complet... în doar câteva zile, a avut prima 
hemoragie cerebrală. 

— Şi Jens? şopti Julia. 

— A fost un accident, Julia. Nu l-am văzut... spuse cu voce 
înfundată Lennart; tot n-o privea. După ce Kant a murit, am 
descoperit... trupuşorul sub maşină. N-avusese... timp să se dea 
deoparte când m-am năpustit asupra lui Kant. 

Amuţi. 

— Unde l-aţi îngropat? întrebă Gerlof. 

— E în cimitir, în mormântul lui Kant, zise Lennart. Vorbea 
aidoma cuiva obligat să-şi amintească un vis teribil. 

— Am luat corpul băiatului şi pe-al lui Kant. Am pus la poarta 
bisericii un clopoțel ca să auzim dacă vine cineva şi am dat 
deoparte pământul cu iarbă de deasupra. L-am pus pe o prelată. 
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După care am săpat o jumătate de noapte. Martin Malm, 
Ljunger şi cu mine. Toţi trei... am tot săpat. A fost oribil. 

Julia închise ochii. 

Lângă zid, gândi ea. Jens era înmormântat lângă zidul de 
piatră din jurul cimitirului, ucis de un om plin de ură - întocmai 
cum spusese Lambert. 

Răsuflă adânc. 

— Dar înainte să-l îngropi pe Jens, spuse cu ochii închişi şi 
cu voce slabă, ai venit până la Stenvik să ne ajuţi să-l căutăm. Ai 
condus căutările pentru băiatul pe care l-ai omorât... fiul meu, 
oftă ostenită Julia. Apoi te-ai învârtit cu maşina prefăcându-te că 
te uiţi peste alvar, ca să scapi de urmele pe care le lăsaseşi. 

Lennart încuviinţă tăcut. 

— Dar nu mi-a fost uşor, zise calm, tot fără s-o privească. 
Vreau să spun, Julia, că nu mi-a fost uşor să păstrez tăcerea. Şi 
în toamna asta, când te-ai întors... chiar voiam să te ajut. Am 
încercat... voiam să uit ce se întâmplase acum douăzeci de ani; 
să încerc să te fac şi pe tine să uiţi. 

Se opri o clipă, adăugând apoi: 

— M-am gândit că o să meargă. 

— Deci Nils Kant zace în sicriul lui, zise Gerlof. Lennart 
aprobă din cap şi îl privi. 

— N-am mai vorbit de mulţi ani cu Gunnar Ljunger. Nu 
despre asta... n-aveam habar despre ce voia să-ţi facă, Gerlof. 

Îşi descleştă mâinile de pe spătar şi se răsuci încet; arăta, 
din nou, la fel de extenuat ca atunci când Julia îl văzuse prima 
dată, la carieră. Poate şi mai mult. 

Porni spre uşă, apoi se întoarse pentru o ultimă oară. 

— Pot să zic ceva... m-am simţit mai bine împuşcându-l pe 
Ljunger decât atunci când m-am răzbunat pe Nils Kant. 

Lennart deschise uşa şi ieşi. 

Gerlof oftă adânc în tăcerea salonului de spital. Nu aplauda 
nimeni. 

Îşi privi fiica. 

— Îmi... pare rău, Julia, şopti. Aşa de rău. 

Ea dădu din cap şi-l privi în ochi, cu lacrimile 
prelingându-i-se pe obraji. 

În clipa aceea, Julia văzu cum ar fi arătat Jens dacă s-ar fi 
făcut mare. Vedea asta pe chipul lui Gerlof. 

Ar fi fost, gândi ea, foarte asemănători. Jens ar fi avut ochi 
mari, un pic trişti, riduri pe fruntea lată şi o privire înţeleaptă, 
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pătrunzătoare, ce putea să vadă şi întunericul, dar şi lumina 
lumii. 

— Te iubesc, tati. 

Luă mâna lui Gerlof şi o strânse tare. 
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Epilog 


Era prima zi de primăvară deplină, o zi caldă, luminoasă, cu 
flori şi păsări, când văzduhul de peste Oland părea să se înalțe 
ca un cearşaf albăstrui în vânt. O zi în care viaţa părea din nou 
plină de posibilităţi, oricât de bătrân ai fi fost. 

Lui Bengt Nyberg, reporterul local, primăvara i se păruse 
întotdeauna adevăratul început de an pe insulă - când binevoia 
să înceapă. Era bucuros să petreacă afară cât mai mult timp în 
asemenea zile. 

Bengt era în concediu şi avea mult timp la dispoziţie. Ar fi 
putut să se plimbe în voie prin căldura primăverii, ar fi putut să 
asculte cântecul lipsit de griji al privighetorii pe alvar, unde 
ultimele băltoace rămase în urma topirii zăpezii se uscau în 
soare - dar astăzi voia să lucreze. 

Bengt închise câteva clipe ochii în lumina soarelui, apoi privi 
către biserica din Marnăs, aflată de cealaltă parte a zidului de 
piatră. 

Când fusese deschis mormântul, iarna trecută, se găsiseră 
destui curioşi, spectatori nepoftiţi care să caşte gura în cimitir, 
o adevărată mare de oameni ţinuţi la distanţă de barierele 
poliţiei. La înmormântarea din joia asta erau doar câţiva, iar 
preotul le ceruse să rămână de cealaltă parte a zidului. 

Aşa că Bengt stătea acolo cu carnetul lui, singurul reporter, 
iar alături de el trepăda un tânăr fotograf trimis de şefii din 
Borgholm, cu toate că Bengt spusese că poate să facă şi singur 
pozele. Dar era o poveste de pagina întâi, ceva ce-ar fi putut să 
vândă ziarelor naţionale, şi în cazul ăsta aparatul simplu şi 
fotografiile sale făcute la repezeală n-ar fi fost de ajuns. 

Fotograful nu lucra acolo de mult; era un flăcăiandru din 
Smâland pe nume Jens, la fel ca băieţelul, care privea 
activitatea de la Olands-Posten drept piatra de temelie a carierei 
sale - care avea neapărat să-l ducă, în câţiva ani, la unul din 
ziarele de seară din Stockholm. Era ambițios, însă plicticos. 
Când nu făcea fotografii, vorbea fără oprire despre vedete pe 
care voia să le surprindă în poze ori despre cai pe care voia să 
parieze; Bengt nu era câtuşi de puţin interesat de asemenea 
subiecte. N 

Jens nu stătea locului o clipă. Îndată ce jurnaliştii fuseseră 
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îndrumați către un punct în afara cimitirului, începuse să caute 
un loc mai bun, cu aparatul pregătit. 

— Cred că pot să intru în curtea bisericii, îi zisese lui Bengt, 
privind lacom peste zidul de piatră. O să mă strecor aşa... 

Bengt scuturase din cap, fără să se mişte. 

— Stai pe loc, zisese cu voce înceată. E bine şi aici. 

Aşadar stăteau dincolo de zid, scăldaţi în razele soarelui, şi 
după o vreme cortegiul funerar ieşi din biserică. Aparatul 
automat al lui Jens începu să zumzăie. 

Julia Davidsson, mama, porni cu paşi mici pe cărare, în 
spatele preotului. Alături de ea era Gerlof, bunicul. Amândoi 
erau îmbrăcaţi în negru. După ei venea un bărbat înalt, cam 
de-o vârstă cu Julia, îmbrăcat cu un pardesiu negru. 

— Ăla cine-i? şopti Jens coborând camera foto. 

— Tatăl băiatului. 

Julia Davidsson susţinea braţul tatălui ei, care se sprijini de 
ea pe tot drumul spre mormânt, aflat la sud de clopotniţă. 
Statură unul lângă altul câtă vreme sicriul fu coborât în pământ. 
Gerlof stătea cu capul plecat, iar Julia aruncă un trandafir pe 
capacul sicriului. 

Era destul de bine, în opinia lui Bengt. Atâtea lucruri 
groaznice se întâmplaseră în doar şase luni: moartea lui Ernst 
Adolfsson în cariera de piatră de toamna trecută. Sfârşitul 
violent al lui Gunnar Ljunger la secţia de poliţie după vreo lună, 
şi a doua sanda aparţinând băiatului, găsită de poliţie în seiful 
din biroul hotelului său din Lângvik - un pantofior pereche cu 
cel pe care Martin Malm, răposatul armator, îl trimisese lui 
Gerlof. 

Cazul păruse să fie închis, însă pe neaşteptate Lennart 
Henriksson ceruse o nouă reconstituire a morţii lui Ljunger, în 
urma căreia polițistul fusese acuzat de omorârea lui Gunnar 
Ljunger şi de uciderea accidentală a lui Jens Davidsson. 

Mormântul lui Nils Kant fusese în cele din urmă deschis, 
într-o zi plumburie şi friguroasă de iarnă. 

Criminaliştii  înălţaseră peste mormânt un cort de 
investigaţie, ca o biserică mai mică făcută din pânză albă alături 
de biserica mare, şi lucraseră cu discreţie vreme de câteva zile, 
intrând când şi când la căldură în vestibulul încălzit al bisericii. 
La exhumare găsiseră nu doar trupul lui Nils în coşciug, ci şi 
rămăşiţele pământeşti ale altui bărbat, neidentificat, probabil un 
cetăţean suedez ce trăise mult timp în America de Sud. Tot 
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acolo fusese şi ucis. 

Într-o adâncitură, sub sicriul lui Kant, poliţia descoperise în 
final un al treilea corp, mult mai mic decât celelalte două. Şi cu 
asta cazul fusese în sfârşit rezolvat. 

Reporteri de la cotidiene şi de la posturi naţionale de radio şi 
TV veniseră în Marnăs să urmărească întregul caz. O perioadă 
febrilă pentru un reporter local aflat în miezul evenimentelor - 
însă lui Bengt i se păruse greu să-şi menţină obiectivitatea 
jurnalistică în privinţa celor întâmplate, simțind adesea, la 
scrierea relatărilor, o adâncă tristeţe. Il cunoştea pe Lennart 
Henriksson de zeci de ani şi n-avea de ce să exulte la drama sa. 

Însă acum soarele strălucea; era ca un soi de Anul Nou al 
insulei. După mai mult de douăzeci de ani în pământ, băieţelul 
putea, în cele din urmă, să fie înmormântat creştineşte. 

După ce scurta ceremonie de la mormânt se isprăvi, Julia şi 
Gerlof Davidsson începură să meargă încet înapoi spre biserică, 
cu Michael, tatăl lui Jens, la câţiva metri în spatele lor. 

Julia şi Gerlof nu-şi vorbeau, din câte vedea Bengt de după 
zid. Nu-i văzuse vorbind deloc pe parcursul ceremoniei. 

Avea însă puternica impresie că erau pe cât de apropiaţi pot 
fi doi membri ai unei familii - şi simţi o împunsătură uşoară de 
invidie. 

— Asta-i atunci, zise fotograful coborând aparatul. Am 
terminat? 

— Da, zise Bengt. Putem să ne ducem acasă. 

Nu scrisese în carnet nicio vorbă, şi probabil că avea să scrie 
doar câteva rânduri, care să fie alăturate pozei din ziar. 

Era suficient. Dar dacă, mai târziu, cineva ar fi vrut să ştie 
cum fusese înmormântarea copilaşului, Bengt Nyberg ar fi putut 
să-i spună că păruse solară, plină de demnitate şi linişte, ca - ei 
bine, ca un fel de concluzie. 
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Mulţumiri 


Ecouri de dincolo de moarte se desfăşoară pe frumoasa 
insulă Oland, cândva pe la mijlocul anilor 1990 - dar e vorba 
despre un Oland ce există, până la un punct, doar în imaginaţia 
autorului. Nici personajele şi nici instituţiile comerciale ce apar 
în naraţiune nu se bazează pe indivizi sau companii reale şi, de 
asemenea, multe locuri sunt inventate. 

Pentru toate istorisirile şi amintirile din viaţa lor plină de 
întâmplări le sunt recunoscător bunicului meu, căpitanul de vas 
Ellert Gerlofsson, şi fratelui său, frizerul şi scufundătorul Egon 
Gerlofsson. Pentru evenimentele istorice aş vrea să-i mulţumesc 
lui Stellan Johansson, căpitan de vas din Bohuslän, lui Kristian 
Wedel, jurnalist din Goteborg, şi lui Lars Oscarsson, avocat din 
Jönköping. 

Mulţi prieteni mi-au fost de ajutor în diverse feluri la 
scrierea cărţii. Le mulțumesc următorilor: Kajsa Asklöf, Monica 
Bengtsson, Victoria Hammar şi Peter Nilsson din grupul de 
scriitori Litter; lui Jacob Beck-Friis, Niclas Ekström, Caroline 
Karlsson, Rikard Hedlung, Mats Larsson, Carlos Olguin, 
Catarina Oscarsson, Michael Sevholt, Kalle Ulvstig şi Anders 
Weidemann, ca şi rudelor mele, Lasse şi Eva Bjork din Kalmar, 
Hans şi Birgitta Gerlofsson din Färjestaten, Gunilla şi Per-Olof 
Rylander din Borgholm. 

Aş mai dori să le mulțumesc extrem de capabililor şi 
harnicilor mei editori, îndeosebi lui Rickard Berghorn de la 
ziarul Minotaur şi lui Kent Björnsson de la casa editorială 
Schakt, care au avut multă grijă de povestirile mele scurte, ca şi 
Lottei Aquilonius de la Wahlström & Widstrand, care s-au 
ocupat la fel de bine de Ecouri de dincolo de moarte. 

Mama mea, Margot Theorin, merită laude deosebite pentru 
toate articolele şi cărțile mai vechi şi mai noi despre viața pe 
Oland cu care m-a aprovizionat atât de generos. 

Şi, în cele din urmă, un mulţumesc şi o îmbrăţişare caldă 
pentru Helena şi Klara, care au îndurat visatul meu cu ochii 
deschişi. 

Johan Theorin 
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